通過(guò)讀后感，我們可以和他人分享自己的閱讀體驗(yàn)，吸引更多人對(duì)這本書(shū)的關(guān)注。寫(xiě)讀后感時(shí)可以結(jié)合自身的經(jīng)歷和情感，以個(gè)人視角進(jìn)行感悟和思考。如果你對(duì)寫(xiě)讀后感還有一些困惑，不妨參考一些范文，或許會(huì)對(duì)你有所幫助。
生命與讀書(shū)讀后感篇一
作者弗蘭克博士，是一位精神醫(yī)學(xué)家。弗蘭克在現(xiàn)代存在分析上創(chuàng)見(jiàn)了“意義治療法”(logotherapy)，是指協(xié)助患者從生活中領(lǐng)悟自己生命的意義，借以改變其人生觀，進(jìn)而面對(duì)現(xiàn)實(shí)，積極樂(lè)觀的活下去，努力追求生命的意義。他經(jīng)常問(wèn)遭逢巨痛的病人“你為什么不自殺?”，病人給出的答案為他提供了治療的線(xiàn)索。弗蘭克利用這些纖弱的細(xì)絲，為這些生活在絕望中的編織出了意義和責(zé)任。
我相信一句話(huà)，每個(gè)人都是一本書(shū)，你想了解那個(gè)人，就必須得慢慢地品讀?；蛟S別人能吸引我們，那可能就是他經(jīng)歷的事讓我們震驚，無(wú)論是悲傷還是歡喜的。就像弗蘭克一樣，他的經(jīng)歷或許會(huì)讓我們肅然起敬。他曾是集中營(yíng)里的囚犯，漫長(zhǎng)的牢獄生涯使得他除了一息尚存之外別無(wú)余物。他的雙親、哥哥、妻子不是牢里就是被送入煤氣間。一家人全都死了，僅剩下他和妹妹。像這樣一個(gè)失去一切、飽受饑寒凌虐，隨時(shí)都有死亡之虞的人，怎么會(huì)覺(jué)得人生還值得活下去呢?一位曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)這種慘絕人寰遭遇的精神醫(yī)學(xué)家，他的話(huà)必然值得我們洗耳恭聽(tīng)。他這種人，必然能夠以睿智和悲憫的眼光來(lái)盱衡人類(lèi)的處境。
意義治療的理論，其根底是一種生命的哲學(xué)，它有三個(gè)互相連鎖的根本信念：
意志的自由(thefreedomofwill)，追求意義的意志(hewilltomeaning)，生命的意義(themeaningof)。
生命的意義因人而異，因時(shí)而異。最重要的是要明白個(gè)人生命在詳細(xì)時(shí)間的詳細(xì)意義。
上述三個(gè)根本假設(shè)構(gòu)成了意義治療的理論根底，三者缺一不可。意志的自由是意義的意志的一個(gè)心理學(xué)的前提，沒(méi)有意志的自由，人就不可能對(duì)生活進(jìn)展態(tài)度上的選擇，只能被動(dòng)的承受需要的支配;而求意義的意志那么是生命意義的`動(dòng)力，人們對(duì)意義的追求和傾向，使人無(wú)論在何種生活環(huán)境下都要探究生命的意義。
他對(duì)生命意義的看法有四個(gè)要點(diǎn)：人性觀、自由、責(zé)任、自我超越。
他由人類(lèi)行為經(jīng)歷的現(xiàn)象分析中指出生命的意義是會(huì)改變的，但永遠(yuǎn)不失其為意義，并歸納出發(fā)現(xiàn)生命意義的三種途徑。他認(rèn)為一般人可以藉由實(shí)現(xiàn)以下三種價(jià)值來(lái)獲得生命的意義：創(chuàng)造的價(jià)值(creativevalues)、經(jīng)歷的價(jià)值(experientialvalues)、態(tài)度的價(jià)值(attitudinalvalues)。
在我前面看的弗洛伊德《自我與本我》的那本書(shū)中，我也有去了解弗洛伊德，雖然了解到的只是皮毛，但是對(duì)于弗洛伊德與弗蘭克博士之間的相似的地方還是讓我很驚訝的。兩位大師最關(guān)切的便是精神官能癥的性質(zhì)及治療。但是出發(fā)點(diǎn)卻不一樣，弗洛伊德是根據(jù)矛盾與潛意識(shí)動(dòng)機(jī)的焦慮中找出失調(diào)的癥結(jié)，弗蘭克那么是把精神官能癥區(qū)分為幾類(lèi)，兩位大師對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)界的開(kāi)展具有不可磨滅的奉獻(xiàn)。
一個(gè)題外話(huà)，對(duì)于兩位大師的經(jīng)歷也有許多的相似的地方。他們都曾經(jīng)遭受納粹的毒害，家人都死于納粹的毒害。對(duì)于猶太人，希特勒是極度的鎮(zhèn)壓，相信學(xué)過(guò)歷史的人都知道他的行為到達(dá)哪一種令人發(fā)指的程度。但是我也不得不更加尊敬與佩服兩位大師了，面對(duì)如此大的災(zāi)難與痛苦，依然投身于醫(yī)學(xué)的國(guó)度，為人類(lèi)作出了宏大奉獻(xiàn)。
兩位大師在如此宏大的痛苦面前都沒(méi)有退縮，他們成為名人不是偶然，生活中也需要這樣有堅(jiān)強(qiáng)意志的人作為我們的奮斗目標(biāo)，即便成不了他們那樣偉大的事業(yè)，我們至少應(yīng)該在平凡的崗位上感受到生命的意義。生命不僅在于事業(yè)，還有家人、朋友，與自然為伴，心便可安靜地思索，我們?cè)诿β档纳钪?，不要急著嘆息，活出意義就是最大的成功。
生命與讀書(shū)讀后感篇二
音符是音樂(lè)節(jié)音弦樹(shù)上結(jié)出的花朵，是音樂(lè)家心中涌出的最美妙的旋律；詩(shī)歌是詩(shī)人智慧樹(shù)上結(jié)出的果實(shí)，是詩(shī)人心中噴出的最精粹的聲音；嬰兒是父母愛(ài)情樹(shù)上結(jié)出的種子，是父母心中溢出的最動(dòng)人心弦的樂(lè)章。
生命是一種偶然，生命的價(jià)值總是在努力中展示靈性。我們能否有倔強(qiáng)的秉性？是否有寬闊的胸襟？我們的存在決定了我們的價(jià)值。
干癟，脆弱，微小的麥種，在冬天來(lái)臨前都被農(nóng)夫埋人土地，寒冷的冬天帶來(lái)了覆蓋大地的白雪，但卻帶不走麥種來(lái)年萌發(fā)迎春的樂(lè)觀。
有多少英雄，因?yàn)闆](méi)有用武之地，遺憾終生？是時(shí)代的悲劇，還是英雄的悲??？
我認(rèn)為，真正的英雄能主動(dòng)的尋找出有限的機(jī)會(huì)。是金子，就一定能發(fā)光。
劉偉因?yàn)橐馔馐チ穗p臂，但是劉偉并沒(méi)有一蹶不振，而是學(xué)習(xí)游泳，并取得了優(yōu)異的成績(jī)。但是厄運(yùn)再次降臨在劉偉身上，因?yàn)榛歼^(guò)敏性紫癜，使他不得不放棄游泳，他沒(méi)有向命運(yùn)低頭，沒(méi)有向困難屈服，而是學(xué)習(xí)用腳來(lái)彈鋼琴。為此他付出了比常人多幾倍的辛苦，終于學(xué)會(huì)了用腳彈鋼琴，并成為一名優(yōu)秀的鋼琴師。劉偉用腳彈奏出的不僅僅是生命的美麗，更用堅(jiān)持詮釋了生命的價(jià)值。
在狂風(fēng)暴雨的激流中顛簸過(guò)的人，才能體會(huì)到晴朗的天空石多么的可貴。讓我們?cè)谧顔渭兒兔篮玫木褡非笾邢喾辏屛覀冊(cè)谧约旱膬?nèi)心中吸去力量，尋求最熱沈的信念。讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前進(jìn)。
生命的產(chǎn)生式無(wú)數(shù)個(gè)偶然中的必然。即使沒(méi)有地球，其他星球也會(huì)誕生出生命，不過(guò)是恰好落在了地球上而已。就如一位偉人所說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有拿破侖，也會(huì)有一個(gè)代替他的人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)他的角色。至于后面的問(wèn)題，我想最權(quán)威的科學(xué)家也不會(huì)明白吧。
生命科學(xué)的步伐在不斷前進(jìn)，人類(lèi)對(duì)生命的探索成果將屢屢出新，所以也可以說(shuō)，對(duì)生命領(lǐng)域的思考對(duì)我們來(lái)說(shuō)才剛剛起步。
生命與讀書(shū)讀后感篇三
一個(gè)偉大的物理學(xué)家寫(xiě)了一本生物學(xué)的經(jīng)典巨著，這就是你見(jiàn)到的這本《生命是什么？》。在這本書(shū)中，薛定諤提出了生命密碼和生命過(guò)程負(fù)熵的概念，并特別強(qiáng)調(diào)用物理和化學(xué)的方法研究生命現(xiàn)象的重要性。本書(shū)原來(lái)只是一系列通俗科學(xué)演講的結(jié)集，沒(méi)想到這本為非專(zhuān)家所寫(xiě)的書(shū)，最后卻成為發(fā)現(xiàn)dna結(jié)構(gòu)并導(dǎo)致分子生物學(xué)誕生的關(guān)鍵著作。他的思想影響了一代生物學(xué)家，開(kāi)創(chuàng)了信息生物學(xué)研究之先河，對(duì)20世紀(jì)的生物學(xué)革命起到了不可估量的作用。薛定諤以一種令人放松和愉悅的文筆讓讀者探索生命這一令人望而生畏的主題，內(nèi)容深刻而有趣，極具啟發(fā)性于希望了解生命起源理論的讀者來(lái)說(shuō)，本書(shū)無(wú)疑的選擇之一。
生命與讀書(shū)讀后感篇四
大禹治水（鯀禹治水）是中國(guó)古代的神話(huà)傳說(shuō)故事，著名的上古大洪水傳說(shuō)。他是黃帝的后代，三皇五帝時(shí)期，黃河泛濫，鯀、禹父子二人受命于堯、舜二帝，任崇伯和夏伯，負(fù)責(zé)治水。
大禹率領(lǐng)民眾，與自然災(zāi)害中的洪水斗爭(zhēng)，最終獲得了勝利。面對(duì)滔滔洪水，大禹從鯀治水的失敗中汲取教訓(xùn)，改變了“堵”的辦法，對(duì)洪水進(jìn)行疏導(dǎo)，體現(xiàn)出他具有帶領(lǐng)人民戰(zhàn)勝困難的聰明才智；大禹為了治理洪水，長(zhǎng)年在外與民眾一起奮戰(zhàn)，置個(gè)人利益于不顧，“三過(guò)家門(mén)而不入”。大禹治水13年，耗盡心血與體力，終于完成了治水的大業(yè)。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
生命與讀書(shū)讀后感篇五
《愿生命從容》是迄今為止至全面、至經(jīng)典的周?chē)?guó)平散文精選集，全書(shū)四色精美印刷，共收錄59篇經(jīng)典佳作，橫跨周?chē)?guó)平三十余載散文隨筆創(chuàng)作精粹，代表了周?chē)?guó)平散文創(chuàng)作的至高水準(zhǔn)。
《愿生命從容》共分成八輯，囊括了人生觀、價(jià)值觀、孤獨(dú)與安靜、愛(ài)情與婚姻、孩子與教育、懷念友人、閱讀感想及回歸心靈家園八個(gè)方面內(nèi)容。既包括《論真性情》《安靜的位置》《獨(dú)處是一種能力》等經(jīng)久流傳的典藏篇目，亦囊括高考閱讀試題《記住回家的路》《時(shí)光村落里的往事》等早期經(jīng)典作品，收錄周?chē)?guó)平引發(fā)廣泛關(guān)注、選集本從未出版過(guò)的文《想念——我生活中的鄧正來(lái)》、隨筆《受傷記》等，更是特別收錄完整的《今天怎樣做父母》三篇系列文章，希望能為已為人父母或即將為人父母的80后、90后，在面對(duì)子女教育時(shí)減少一些迷茫。
不管世界多么嘈雜，愿你我都能抱有一顆安靜的心，享受人生而不沉湎，看透人生而不消極，愿這些經(jīng)歲月洗滌與萬(wàn)千讀者甄選的經(jīng)典文字，能讓你從浮躁的世界找到內(nèi)心的平靜，獲得美好富足的人生。
生命與讀書(shū)讀后感篇六
今天，我懷著激動(dòng)的心情讀完了一篇文章――《生命的最后一刻》。里面的主人公，那個(gè)小女孩使我非常感動(dòng)。
當(dāng)我讀到小女孩忍受著巨大的痛苦，卻不喊疼，反而微笑著，雙手做出表示勝利的v字時(shí)。我震驚了，一個(gè)年僅十四歲的小女孩竟然可以忍受被泥石流拉扯的痛苦，可見(jiàn)她是多么堅(jiān)強(qiáng)呀，能忍受住就很不錯(cuò)了，況且她還在笑！并雙手做出表示勝利的v字！這是不易的，太不易了！
生命與讀書(shū)讀后感篇七
上周六，聽(tīng)了陶繼新老師的講座《讀書(shū)與教師生命成長(zhǎng)》，感觸頗多。他的文章的題目是讀書(shū)與教師的生命成長(zhǎng)，可能是因?yàn)槊鎸?duì)的聽(tīng)眾是廣大教師群體的緣故，其實(shí)，我認(rèn)為只要聽(tīng)過(guò)他的講座的人都可以從中汲取營(yíng)養(yǎng)，而不單單是教師，我從中得到的教益是：
一、無(wú)論從教還是從事別的職業(yè)，專(zhuān)注是成功的必要條件。陶老師講過(guò)，他二十年前，與他的同事比較，無(wú)論教書(shū)、育人還是學(xué)術(shù)專(zhuān)著，都不如人，但是，二十年后，當(dāng)年的同事看到了今日的陶老師，不由得嘆道：“我不如你了呀！”為什么呢？陶老師說(shuō)：我專(zhuān)心地讀了二十年書(shū)。二十年啊，還是專(zhuān)心地讀，有多少本書(shū)禁得起二十年的專(zhuān)心的讀呀！難怪陶老師能多次在《人民日?qǐng)?bào)》，《中國(guó)青年報(bào)》，《中國(guó)教育報(bào)》等多家這樣大型而擁有大量讀者的報(bào)紙上發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論，發(fā)表十幾萬(wàn)字的報(bào)道，而每一篇文字的形成幾乎不用費(fèi)力，兩三天即可完成五六萬(wàn)字的文章，十幾萬(wàn)字的文章也幾乎是信手拈來(lái)，不費(fèi)多少精力。真是讀書(shū)破萬(wàn)卷，寫(xiě)文如神助呀！
三、對(duì)于想要成功的人來(lái)說(shuō)，耐得住寂寞是必須的?？刺绽蠋煙o(wú)論是專(zhuān)心地讀了二十年書(shū)，還是取法乎上，無(wú)疑都是在耐得住寂寞的前提下進(jìn)行，試想一個(gè)窮樂(lè)極欲，追逐浮華的人，又怎么會(huì)有心情去讀書(shū)，而且還是讀需要費(fèi)大氣力才能搞懂弄明白的古文、外文原著？書(shū)到用時(shí)方恨少時(shí)，也不過(guò)會(huì)從時(shí)下流行的白話(huà)文里隨便尋幾個(gè)詞來(lái)裝飾一下自己空洞無(wú)物的言語(yǔ)，從網(wǎng)絡(luò)上剪拼幾篇來(lái)湊夠自己的學(xué)術(shù)所需罷了。每篇文章都讓人覺(jué)得似曾相識(shí)，每個(gè)觀點(diǎn)都讓人覺(jué)得蒼白無(wú)力。只有耐下心性，修身養(yǎng)性，思想境界才能提高。
四、要淡泊名利，但不是不能追逐名利。我覺(jué)得陶老師通篇講座中，最能打動(dòng)我的地方就在于他的觀點(diǎn)源于生活而又貼切生活。比如，他說(shuō)做學(xué)問(wèn)要淡泊名利，這樣利于成功，但又不是不可以追求名利，他說(shuō)名利是個(gè)附屬品，當(dāng)你專(zhuān)注了，取法乎上了，又耐得住寂寞了，那不就成功了，名利不也就水到渠成地到來(lái)了？實(shí)在是高呀，自古就有人勸我們要淡泊名利，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人說(shuō)可以追逐名利呀，看來(lái)陶老師不僅是位會(huì)讀書(shū)也是位精入世的智者。這樣的人是真實(shí)的人，也是值得尊重的人。
以上就是我聽(tīng)了陶繼新老師的講座《讀書(shū)與教師生命成長(zhǎng)》個(gè)人之感，總結(jié)一下就是：要熱愛(ài)讀書(shū)，要精于讀好書(shū)，要耐住寂寞，更要認(rèn)真地過(guò)有質(zhì)量的生活！
生命與讀書(shū)讀后感篇八
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭昆德拉的代表作。下面本站網(wǎng)要分享給你的是不能承受的生命之輕。
讀書(shū)筆記。
希望對(duì)你有所幫助。
第二次看這本小說(shuō)了。第一次看得有點(diǎn)快，覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn)，還是覺(jué)得小說(shuō)不好看。小說(shuō)就是小說(shuō)，是講故事的，把一個(gè)故事講得好聽(tīng)就是好小說(shuō)。
但是該小說(shuō)目的不是講故事，故事只是一個(gè)載體，小說(shuō)好像由許多“哲思。
散文。
”組成。作者在書(shū)中，一章接著一章大發(fā)議論，發(fā)表哲學(xué)高見(jiàn)。就是這些高見(jiàn)影響了故事的流暢性，也加深了小說(shuō)的思想深度和高度。不過(guò)，這些高見(jiàn)倒是合乎我胃口，我只是不喜歡小說(shuō)寫(xiě)得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒，沒(méi)有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書(shū)，看了也白看，因?yàn)槟憧床欢?BR> 有時(shí)候，我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說(shuō)，精神之歡喜，好過(guò)思辨之無(wú)聊?？搭?lèi)似于不能承受的生命之輕這樣的小說(shuō)，人容易變得神經(jīng)兮兮，自以為是深沉，看透人生，其實(shí)只不過(guò)看了本怪小說(shuō)而已。
既然這樣，為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵，人是虛榮的?？催@本可以顯示自己有品位，顯示自己閱讀興趣非凡，顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候，閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶(hù)炫耀他的錢(qián)，讀書(shū)人炫耀他所看過(guò)的書(shū)。尤其說(shuō)自己看懂了不能承受的生命之輕，多么榮耀。
生命，我多么喜歡的詞語(yǔ)。寫(xiě)文章時(shí)候，我愛(ài)使用生命這個(gè)詞，來(lái)顯示自己在思考。生命之輕，何其憂(yōu)傷的的詞語(yǔ)。生命輕飄飄如羽毛，被空氣托起來(lái)，無(wú)法控制自己的飛翔方向，難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開(kāi)頭和結(jié)尾，那飄飛的羽毛，是不是暗示生命之輕?生命之輕，竟然無(wú)法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來(lái)寫(xiě)的，什么情節(jié)，什么對(duì)話(huà)啊，不大考慮，小說(shuō)中處處可見(jiàn)的就是思辨的光芒，對(duì)生命的議論，對(duì)性的議論，對(duì)愛(ài)情的議論，對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無(wú)疑在書(shū)中思考靈和肉關(guān)系，個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系，這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過(guò)看完整本書(shū)之后，我強(qiáng)烈感覺(jué)到，作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕，性是很輕的，愛(ài)情是很輕的，共產(chǎn)主義是很輕的，一切都是荒誕荒謬的，于是人生顯得很虛無(wú)，這是不是也輕?所以一句話(huà)，就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡(jiǎn)直寫(xiě)得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞，我是下了很大決心，因?yàn)橐挥眠@詞，就意味我沒(méi)有讀書(shū)“品味”)。比如小說(shuō)中，特別寫(xiě)到斯大林兒子之死，并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛，也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章，就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一條狗的死亡，該章就叫卡列寧的微笑?？袑幨钦l(shuí)?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫(xiě)得非常好，沒(méi)有看過(guò)那個(gè)作者寫(xiě)一條臨死的狗，寫(xiě)得如此出色，把人心寫(xiě)得如此脆弱。但是也沒(méi)有人寫(xiě)狗寫(xiě)得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說(shuō)，但是總感覺(jué)自己還沒(méi)有讀透?？赡茏髡弑旧砭褪窃趤y發(fā)議論，冒充深沉，自以為是哲學(xué)家，想說(shuō)點(diǎn)人生道理卻說(shuō)得一灘糊涂，或者作者根本沒(méi)有說(shuō)透什么，所以我看不透。也可能我還沒(méi)有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒(méi)有說(shuō)明白。因?yàn)樗鶎?xiě)的關(guān)于生命之輕的思考，過(guò)分依賴(lài)于比喻，暗示，故事，意識(shí)流等等。這些描寫(xiě)是很含糊的，留下太多的空白。讀者自以為是理解了，其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已，把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說(shuō)，有人覺(jué)得自己理解了，可能從頭到尾都是誤解。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，就是一千個(gè)人有一千種理解。
另外的懷疑理由是，是否因?yàn)榉g?我們讀者沒(méi)有能力直接閱讀原版小說(shuō)，只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過(guò)的米飯，帶著口水，喂到我們嘴里，我們吃到的東西，已經(jīng)不是原來(lái)的香味和滋味。隔著這層口水，我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說(shuō)?所以不評(píng)說(shuō)，本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過(guò)分懷疑，因?yàn)檫@本小說(shuō)實(shí)在太有名。我口口聲聲說(shuō)不相信權(quán)威，其實(shí)還是有點(diǎn)相信，因?yàn)檫@不是權(quán)威啊，而是權(quán)威中的權(quán)威，成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說(shuō):好好讀書(shū)，天天琢磨。不過(guò)我想:“得了吧，還琢磨?就是要琢磨，也要過(guò)幾年再琢磨，在那時(shí)，說(shuō)不定不用琢磨就讀透該書(shū)，會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨?！?BR> 最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)?？墒牵?dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿(mǎn)足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿(mǎn)足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿(mǎn)足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?！?BR> 看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品，字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理，今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書(shū)，卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡，看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨，閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào)，剖開(kāi)人類(lèi)生命的外衣，探索靈魂的秘密，揭開(kāi)人性深處隱秘的真相，展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景，揭露了人類(lèi)“媚俗”的天性。讀罷掩卷，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫(huà)：破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂(yōu)傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境，而這一切夢(mèng)境的背后，則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景，那里斜陽(yáng)暖暖，牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù)，以我淺陋的理解和愚拙的筆觸，如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉，也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)，這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章，便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài)，拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō)，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷，而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量，于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么，到底該選擇什么?重還是輕?”
是的，究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾，這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上，尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像。
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生，生性自由，以交往眾多情人為嗜好，同時(shí)深?lèi)?ài)著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后，攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工，又在環(huán)境重壓下隱居山村，當(dāng)了一名卡車(chē)司機(jī)。他一生漂泊，不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車(chē)禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱，忠誠(chéng)，純真，善良的女子，一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待，后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者，托馬斯的妻子。深?lèi)?ài)托馬斯，不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦，生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊，由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó)，然后和托馬斯一道隱居山村，做了一名牧羊女，最后和托馬斯一起死于車(chē)禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家，托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立，生性叛逆，反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖國(guó)，背叛愛(ài)情，拋棄了深?lèi)?ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛，最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈，了無(wú)分量，沒(méi)有何牽掛和責(zé)任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，從布拉格流亡到日內(nèi)瓦，然后到蘇黎世，最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫(huà)的老年夫婦生活在一起，而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓，在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂(yōu)傷中，渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話(huà)中亮著溫馨燈光的窗戶(hù)。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來(lái)的人，也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授，夢(mèng)想主義者，英俊健美，思想單純，熱衷于一切政治運(yùn)動(dòng)，崇拜并深?lèi)?ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子，在薩比娜不辭而別之后，他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子，最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家，他想：如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍，一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情，她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候，卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前，茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景，并反復(fù)思忖著：究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活，背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任，還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它和前世相比，也不能在?lái)世加以修正”。
所以，每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候，他都會(huì)這樣茫然無(wú)措，猶豫不決。事實(shí)上，托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生，原本活得自由灑脫，自從愛(ài)上特蕾莎之后，身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任，這重量使他不堪重負(fù)，不斷地下墜，下墜，像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕，墜入地面，和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里，靈魂和肉體是截然分開(kāi)的，他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面，他深?lèi)?ài)著特蕾莎，認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面，他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式，不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中，穿梭在謊言和愛(ài)情之間，對(duì)自己不忠的內(nèi)疚，對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài)，交織在一起，形成一股強(qiáng)大的漩渦，把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟，一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó)，應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折，也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托馬斯沒(méi)有回布拉格找她，而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”，享受自由甜美的生命之輕盈，那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上，當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻，他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句：非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天，他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美，但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性，他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦，他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制，他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是，他放棄了輕盈的生活，重新回到祖國(guó)，回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下，被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭，而這“重”的泥潭，除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外，還有一個(gè)重要的根源，那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)動(dòng)亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們，平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻，個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射當(dāng)局的信件：希臘神話(huà)中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下，犯下了弒父娶母的大罪，當(dāng)他知道真相后，深感罪孽深重，無(wú)顏面見(jiàn)世人，于是自挖雙目，流亡他鄉(xiāng)，以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé)，他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件，徹底改變了他的命運(yùn)。于是，他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而，使他寫(xiě)下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看，他是“媚俗世界的惡魔”，他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫(xiě)下這封信的更為隱秘的原因，來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”，這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到，特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話(huà)中的贖罪之神，不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以，有一天當(dāng)托馬斯偶然在書(shū)架上翻到《俄狄浦斯》這本書(shū)的時(shí)候，又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是，鬼使神差地寫(xiě)下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想，這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是，當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書(shū)上簽字的時(shí)候，他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是，他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活，成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期，布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話(huà)語(yǔ)的喧囂，每一個(gè)生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人們說(shuō)的每一句話(huà)做的每一件事，都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日，人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí)，托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類(lèi)生命”的神圣使命，一身輕松，一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中，“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”，樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明，當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂，渺小的個(gè)體，只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他，――——托馬斯，在他身上，實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色，不忠，欺騙，他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性，然而在他身上，同時(shí)又存在著正義，善良，仁慈，悲憫，率真，清高，自由等許多可以稱(chēng)之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判，――在道德沉淪的世界，“一切都被預(yù)先諒解了，一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫(huà)的草圖。
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切，因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形，比如一幅畫(huà)的草稿，而我們的生命卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫(huà)的草圖。”
小說(shuō)主人公的悲劇，不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇，同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇。或許，作者正是在托馬斯他們的身上，寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾，我已經(jīng)不能輕松地微笑，一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣，生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身，生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)圖是如此的潦草，還未來(lái)得及修正，也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正，就畫(huà)完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果，無(wú)論暗淡還是輝煌，都不值得追悔或者贊嘆，一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別，那只是一道生命的軌跡，因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路，我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由，便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。“這非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒，那或許就是你最想要而不能得到的部分，是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤，反復(fù)重演著同樣的悲劇，我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中，看到了自己生命的潦草畫(huà)圖，看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德，只來(lái)自人心。
生命與讀書(shū)讀后感篇九
手捧美國(guó)作家威爾﹒施瓦爾貝寫(xiě)的《生命最后的讀書(shū)會(huì)》，在暮色中我陷入了沉思：一位母親在生命垂暮時(shí)分的最佳選擇竟是與家人重溫畢生最?lèi)?ài)的一本本書(shū)，優(yōu)雅從容，為生命畫(huà)上完美的句號(hào)！它重新提升了閱讀對(duì)于人類(lèi)的終極意義，充滿(mǎn)恢弘的詩(shī)意。
我深深領(lǐng)會(huì)到：在生命這棵樹(shù)里，閱讀是重要的光合作用，因?yàn)殚喿x，生命春意盎然。
閱讀使人淡如菊。喜歡在閑暇的光陰，沉迷在一本書(shū)里，淺唱低吟，細(xì)細(xì)品味著淡淡的落寞與憂(yōu)傷，享受著淡淡的清歡與恬淡，感受著淡淡的自足與安寧。每讀一本書(shū)，我總喜歡把自己完全沉浸在書(shū)的境界里：讀《巴黎圣母院》，在道德與罪惡的較量中，丑陋而善良的敲鐘人卡西莫多，給美的內(nèi)涵注入新血液；讀《史記》，我們不免要思考生與死的大問(wèn)題；讀巴金《隨想錄》，令人在憂(yōu)傷中奮進(jìn)……閱讀若水，川流不息，潛移默化，潤(rùn)物無(wú)聲。
閱讀使人氣自華。讀書(shū)讓我們不知不覺(jué)愛(ài)上了書(shū)中的世界，覺(jué)得那是故人，那是故地，情不自禁地牽掛著，就這樣，亦真亦幻、似遠(yuǎn)似近，為生活增添別樣的內(nèi)容，讓走進(jìn)了自己情感的密林深處?！对?shī)經(jīng)》、唐詩(shī)、宋詞，風(fēng)格各異的文學(xué)作品，帶給我們無(wú)限美的熏陶和情感的陶冶；柏拉圖《理想國(guó)》的智慧，希羅多德《歷史》的豐富，羅素《西方哲學(xué)史》的深邃……不知不覺(jué)間沾染了幾千年文明的馨香，就會(huì)由內(nèi)而外溢出一種獨(dú)特優(yōu)雅的知性氣質(zhì)。
閱讀消得留茶香。讀書(shū)能使人擁有開(kāi)闊的胸懷，擁有靈心慧眼發(fā)現(xiàn)生活中無(wú)處不在的美好和樂(lè)趣，從而詩(shī)意地棲居在大地上。一本好書(shū)在握，聞著淡淡墨香，我們可以與古人一起欣賞秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，我們可以與李白一起乘唐時(shí)雄風(fēng)破萬(wàn)里浪，我們與蘇軾一起領(lǐng)略"大江東去，浪淘盡"的豪邁，又仿佛走在江南小鎮(zhèn)清幽寧?kù)o的小巷里，或靜靜地坐在窗前，閉上眼睛，我們的心里是否依舊在對(duì)逐鹿之戰(zhàn)念念不忘，敲敲心扉，那里是否依舊住著三毛、余秋雨的身影；在一個(gè)寒風(fēng)凜凜的日子里，蜷縮在暖暖的被窩中，我讀懂了居里夫人的淡泊名利；讀著海倫凱勒的《假如給我三天光明》，輾轉(zhuǎn)體會(huì)著作者失明后內(nèi)心世界的孤寂、寒冷，但她堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)精神，像一束溫暖的陽(yáng)光照亮我心中每一個(gè)角落，讓我靈魂顫抖……讀書(shū)之人在書(shū)香浸潤(rùn)中養(yǎng)育了一顆豐潤(rùn)、柔韌的心！
生命與讀書(shū)讀后感篇十
前幾天，我學(xué)習(xí)了課文《生命生命》。我思緒萬(wàn)千。
《生命生命》主要通過(guò)寫(xiě)飛蛾求生、磚縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的小瓜苗和靜聽(tīng)心跳這三件事，寫(xiě)出了生命的寶貴。
當(dāng)我讀到“雖然生命短暫，但是，我們卻可以用有限的'生命體現(xiàn)出無(wú)限的價(jià)值”這句時(shí)，我明白了一個(gè)道理：人的生命是有限的，人生是短暫的。但是，我們卻可以通過(guò)不懈的努力去創(chuàng)造無(wú)限的生命價(jià)值，使生命穿越時(shí)空，成為永恒。
在生活中也有許多珍惜生命的例子：史蒂芬——霍金是當(dāng)代最杰出的理論物理學(xué)家之一，他也是一位坐著輪椅、挑戰(zhàn)命運(yùn)的戰(zhàn)士。有一次，霍金坐輪椅回柏林公寓，過(guò)馬路時(shí)被小汽車(chē)撞倒，左臂骨折，頭也被劃破了，縫了13針。大約兩天后，他有回到了辦公室工作。
雖然霍金身體的殘疾日益嚴(yán)重，但他力圖像普通人一樣生活，完成自己所做的任何事情。1985年，霍金做了一次穿氣管手術(shù)，從此完全失去了說(shuō)話(huà)的能力。他就是在這樣的情況下，極其艱難地寫(xiě)出了《時(shí)間簡(jiǎn)史》﹐探索著宇宙的起源。
雷鋒叔叔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，人的生命是有限的，可是，為人民服務(wù)是無(wú)限的，我要把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去。這句話(huà)告訴我們：雖然生命是有限的，但是，我們卻可以用有限的生命做許多有意義的事，使自己活得更加光彩有力。
生命與讀書(shū)讀后感篇十一
我讀了杏林子寫(xiě)的《生命生命》，開(kāi)頭寫(xiě)的是問(wèn)生命什么。
又以，晚上我寫(xiě)稿的時(shí)候有一只飛蛾在我的頭上飛來(lái)飛去騷擾者我，在它不注意的時(shí)候我抓住了它，我的手稍一用力他就不能動(dòng)彈她還在掙扎著，我感到有一股生命的力量在我手中躍動(dòng)，飛蛾這種求生的欲望讓我震驚我又放了它。
墻角的磚縫里掉進(jìn)了一粒香瓜子，幾天后，就長(zhǎng)出了小瓜苗，那小小的種子里包含了多么強(qiáng)的生命力，在這小小的種子里，在這沒(méi)有陽(yáng)光的地方，可以茁壯成長(zhǎng)，即使它只活了幾天。
有一次，我用醫(yī)生的聽(tīng)診器靜聽(tīng)自己的心跳，那一聲聲沉穩(wěn)而有規(guī)律的跳動(dòng)，給了我極大的震撼，這就是我的生命，我可以好好的使用它，也可以糟蹋它，我要對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)。
我知道了生命是有限的，我要對(duì)自己負(fù)責(zé)，我要讓生命體現(xiàn)出無(wú)限的價(jià)值。我下定決心，讓我自己活得光彩有力。我要珍惜我的生命，不讓它流失。
生命與讀書(shū)讀后感篇十二
是的！它們都在用行動(dòng)無(wú)聲地告訴我：它們多么熱愛(ài)生命！
即使那只飛蛾早已知道，自己是逃不出人類(lèi)掌心的，可它仍不放棄，極力掙扎，鼓動(dòng)雙翅，沒(méi)有放棄一絲一毫的希望！即使那截瓜苗生活在沒(méi)有陽(yáng)光、泥土和水的磚縫中，都不怕困難，在這么惡劣的生活環(huán)境下努力成長(zhǎng)，盡管它只活了幾天；即使那代表生命的心跳聲是如此短暫，可我們依然可以用它來(lái)為人民服務(wù)！
再看看本文作者杏林子，我感慨萬(wàn)千：杏林子12歲時(shí)患上了“類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”，大部分關(guān)節(jié)遭到損壞，手不能抬、肩不能舉、頭不能轉(zhuǎn)、腳不能行。這一切使她的生活行動(dòng)困難重重，但是她一九八0年當(dāng)選臺(tái)灣十大杰出女青年，她創(chuàng)辦了伊甸殘障基金，為殘障朋友服務(wù)。
我要珍惜我的生命，單單屬于我的生命，我可以好好利用它，也可以白白糟蹋它。我必須得對(duì)自己負(fù)責(zé)。雖然生命短暫，但是，我們卻可以讓有限的生命體現(xiàn)出無(wú)限的價(jià)值。
山東泰安肥城市泰安市河西小學(xué)四年級(jí)五班四年級(jí)：尹明宇
生命與讀書(shū)讀后感篇十三
今天，我學(xué)習(xí)了《生命生命》這篇課文，被一只小小飛蛾的求生欲望和不引人注目的小草頑強(qiáng)生命力帶給我震撼。
如果說(shuō)人生是一條黑暗的道路，那么生命便是一支蠟燭，它總是用自己瘦小的身軀去點(diǎn)燃人生，讓人生變得充滿(mǎn)溫暖和光明。
一支小小的蠟燭身長(zhǎng)僅僅只有十多厘米，但是，它總是不斷的燃燒自己，時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，而它卻也在一截一截地減少。就像光陰在我們身邊不知不覺(jué)地溜走，并且永不復(fù)返?！肮怅幩萍?，日月如梭”??！鑒于此，我必須珍惜自己寶貴的生命時(shí)光，須知蠟燭總會(huì)一截一截地減少。
生命是一支蠟燭，意味著在人生這條道路中，如果因風(fēng)而熄滅，那么我們可以用新希望的燈火重新點(diǎn)燃。在漫長(zhǎng)的人生道路中，我們會(huì)遇到無(wú)數(shù)的挫折和困難，這并不可怕，只要勇敢地克服困難，就一定可以成功。
生命是一支蠟燭，它總是認(rèn)認(rèn)真真地在自己的崗位上無(wú)私地照亮別人，自己卻默默地燃燒著。課文中描寫(xiě)了一只小小的飛蛾，它雖然僅僅只能活上7天，但是，它依然渴望這7天。當(dāng)人們輕輕地用手指一捏，那飛蛾將死亡，但是，它卻用頑強(qiáng)的生命力，忍著傷痛，極力鼓動(dòng)雙翅，這種求生的欲望使我震驚。小草的生命力更頑強(qiáng)，在路邊的草坪上，長(zhǎng)著許多并不引人注目的雜草，它們生長(zhǎng)在貧瘠的土地上，沒(méi)有人為它們施肥、澆水、捉蟲(chóng)，它們?nèi)看笞匀凰x予的條件，依然生機(jī)勃勃地生長(zhǎng)著。說(shuō)到這里，我想起了白居易的一首詩(shī)，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！笔堑?，大自然的雜草總比溫室培育的花兒要頑強(qiáng)得多了。我似乎也像溫室培育的花兒，經(jīng)不住一點(diǎn)兒風(fēng)吹雨打，我也要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。
在接下來(lái)的日子里，我不斷地努力，不斷地取得進(jìn)步。在上學(xué)期的學(xué)科競(jìng)賽中，我以總分288。5的成績(jī)獲得全級(jí)第二名；數(shù)學(xué)取得了全級(jí)唯一滿(mǎn)分的成績(jī)；在數(shù)學(xué)“希望杯”初賽中我以全班最高分進(jìn)入了決賽；還有多篇文章在報(bào)刊上發(fā)表……一分耕耘，一分收獲，要取得好成績(jī)，就必須好好去珍惜生命中的每分每秒。
是??！人活著，就要活得精彩，活得更有意義。
生命與讀書(shū)讀后感篇十四
你知道一群螞蟻被火圍困時(shí)，怎么逃生的嗎？只見(jiàn)螞蟻們快速抱成一團(tuán)，成了一個(gè)大圓球，滾著沖出火海！在逃難時(shí)外圍的螞蟻一只只喪生于火海之中，大火吞噬著他們的生命，而他們的英勇獻(xiàn)身卻換來(lái)了其他螞蟻的一絲生機(jī)，他們的生命在那一瞬間不再卑微和短暫，它變得偉大！變得那樣長(zhǎng)久！此刻，我明白了！我終于明白了！生命的意義在于付出！在于舍己為人！
你想過(guò)一只蚊子被蜘蛛網(wǎng)粘住是什么樣的嗎？是等待死亡，還是垂死掙扎？可這只蚊子明知死亡已經(jīng)找上門(mén)來(lái)，但他掙扎著，奮力鼓動(dòng)雙翅，似乎他心中的希望之火還未磨滅！一只蚊子在他生命的最后一秒也在掙扎著，試圖逃脫，他渴望生命的精神是多么強(qiáng)烈！我知道了！生命的意義就是：不要放棄希望！
再與蚊子一比，我們?nèi)祟?lèi)是不是更加渺小了呢？我們?nèi)祟?lèi)在大難臨頭時(shí)，腦子里留下的只是絕望，連一點(diǎn)掙扎都沒(méi)有。
五年級(jí):xxx。
生命與讀書(shū)讀后感篇十五
今天，我們學(xué)習(xí)了《生命生命》這篇課文，這篇課文是臺(tái)灣女作家杏林子寫(xiě)的。講述了三件事：作者抓住飛蛾，飛蛾極力求生；香瓜子掉入磚頭縫兒，但它頑強(qiáng)生長(zhǎng)；用醫(yī)生的聽(tīng)診器聽(tīng)心跳。通過(guò)這些事例，告誡我們要珍惜生命，不能糟蹋生命。讓生活過(guò)得更有意義，更加光彩有力。
學(xué)了這篇課文，我想到了吸毒的人和在監(jiān)獄服刑的人。他們之前所做的事情，都是在糟蹋自己的生命。不但如此，還傷害別人，還可能毀壞。
了家庭。生命如此短暫，如此可貴，可他們卻把生命活得如此悲催。再看看本文作者杏林子，她12歲時(shí)曾得過(guò)類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，但她不屈服，靠著勇氣和信心、毅力，成為一名優(yōu)秀的作家；看看張海迪，她是位殘疾人，但她并沒(méi)有屈服，靠著頑強(qiáng)精神成為中國(guó)的作家；海倫·凱勒是盲聾人，但她憑借努力，改變自己的一生……有些英雄人物也身有殘缺，但他們卻能使自己活得更多姿多彩，憑的就是堅(jiān)韌、信心和努力，更有對(duì)生命的熱愛(ài)。這向我們證明了生命可貴，真得要珍惜！
《生命生命》這篇課文對(duì)我的啟發(fā)很大，它告誡我們一定要珍惜生命，不得糟蹋自己的生命。我們還小，所以，我們可以利用現(xiàn)在，好好學(xué)習(xí)，天天向上，珍惜每一秒，讓我們的生命更加光彩有力！
生命與讀書(shū)讀后感篇十六
張海迪做過(guò)癌癥手術(shù)后，繼續(xù)用勇氣與命運(yùn)抗?fàn)帲跉埧岬拿\(yùn)挑戰(zhàn)的面前，張海迪沒(méi)有沮喪和沉淪，她以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病作斗爭(zhēng)，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，對(duì)人生充滿(mǎn)了信心。
張海迪在20xx年11月13日當(dāng)新一屆中國(guó)聯(lián)主席，那時(shí)，張海迪已高位截癱，而她在病床上，用鏡子反射來(lái)看書(shū)，最后張海迪以驚人的毅力學(xué)會(huì)了四國(guó)語(yǔ)言，并成功的翻譯了十六本海外著作，她擁有了一種積極樂(lè)觀向上的人生態(tài)度，因此我要學(xué)習(xí)張海迪的那種頑強(qiáng)的精神！
張海迪的人生似一部小說(shuō)，她用勇氣與生命做斗爭(zhēng)，在我的身邊也有相同的事例。
有一次，我用火把一群螞蟻圍到了一堆，我看看螞蟻會(huì)干什么。
有好多只螞蟻抱成團(tuán)，在外邊的螞蟻會(huì)被燒焦，一個(gè)大大的、黑色的球開(kāi)始滾動(dòng)，速度越來(lái)越快，越來(lái)越快，快到火海時(shí)，我都不忍心看了，當(dāng)?shù)交鸷r(shí)，螞蟻球沒(méi)有萎縮，勇敢的沖了過(guò)去，螞蟻逃離火海了，但是在外圍的螞蟻一只只掉下來(lái)，一會(huì)兒螞蟻的尸體就堆成了一堆，犧牲的男螞蟻保護(hù)著里面的妻子和孩子。
我用一個(gè)塑料袋吧螞蟻的尸體包起來(lái)，做了一個(gè)木盤(pán)刻上了：勇敢的螞蟻堆。
在螞蟻堆中，生命的意義就是不畏困難，保護(hù)家人，我終于明白了杏林子在文章中最后一句的意思：我要把有限的生命體現(xiàn)出無(wú)限的價(jià)值，決不讓它白白流失。
生命與讀書(shū)讀后感篇一
作者弗蘭克博士，是一位精神醫(yī)學(xué)家。弗蘭克在現(xiàn)代存在分析上創(chuàng)見(jiàn)了“意義治療法”(logotherapy)，是指協(xié)助患者從生活中領(lǐng)悟自己生命的意義，借以改變其人生觀，進(jìn)而面對(duì)現(xiàn)實(shí)，積極樂(lè)觀的活下去，努力追求生命的意義。他經(jīng)常問(wèn)遭逢巨痛的病人“你為什么不自殺?”，病人給出的答案為他提供了治療的線(xiàn)索。弗蘭克利用這些纖弱的細(xì)絲，為這些生活在絕望中的編織出了意義和責(zé)任。
我相信一句話(huà)，每個(gè)人都是一本書(shū)，你想了解那個(gè)人，就必須得慢慢地品讀?；蛟S別人能吸引我們，那可能就是他經(jīng)歷的事讓我們震驚，無(wú)論是悲傷還是歡喜的。就像弗蘭克一樣，他的經(jīng)歷或許會(huì)讓我們肅然起敬。他曾是集中營(yíng)里的囚犯，漫長(zhǎng)的牢獄生涯使得他除了一息尚存之外別無(wú)余物。他的雙親、哥哥、妻子不是牢里就是被送入煤氣間。一家人全都死了，僅剩下他和妹妹。像這樣一個(gè)失去一切、飽受饑寒凌虐，隨時(shí)都有死亡之虞的人，怎么會(huì)覺(jué)得人生還值得活下去呢?一位曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)這種慘絕人寰遭遇的精神醫(yī)學(xué)家，他的話(huà)必然值得我們洗耳恭聽(tīng)。他這種人，必然能夠以睿智和悲憫的眼光來(lái)盱衡人類(lèi)的處境。
意義治療的理論，其根底是一種生命的哲學(xué)，它有三個(gè)互相連鎖的根本信念：
意志的自由(thefreedomofwill)，追求意義的意志(hewilltomeaning)，生命的意義(themeaningof)。
生命的意義因人而異，因時(shí)而異。最重要的是要明白個(gè)人生命在詳細(xì)時(shí)間的詳細(xì)意義。
上述三個(gè)根本假設(shè)構(gòu)成了意義治療的理論根底，三者缺一不可。意志的自由是意義的意志的一個(gè)心理學(xué)的前提，沒(méi)有意志的自由，人就不可能對(duì)生活進(jìn)展態(tài)度上的選擇，只能被動(dòng)的承受需要的支配;而求意義的意志那么是生命意義的`動(dòng)力，人們對(duì)意義的追求和傾向，使人無(wú)論在何種生活環(huán)境下都要探究生命的意義。
他對(duì)生命意義的看法有四個(gè)要點(diǎn)：人性觀、自由、責(zé)任、自我超越。
他由人類(lèi)行為經(jīng)歷的現(xiàn)象分析中指出生命的意義是會(huì)改變的，但永遠(yuǎn)不失其為意義，并歸納出發(fā)現(xiàn)生命意義的三種途徑。他認(rèn)為一般人可以藉由實(shí)現(xiàn)以下三種價(jià)值來(lái)獲得生命的意義：創(chuàng)造的價(jià)值(creativevalues)、經(jīng)歷的價(jià)值(experientialvalues)、態(tài)度的價(jià)值(attitudinalvalues)。
在我前面看的弗洛伊德《自我與本我》的那本書(shū)中，我也有去了解弗洛伊德，雖然了解到的只是皮毛，但是對(duì)于弗洛伊德與弗蘭克博士之間的相似的地方還是讓我很驚訝的。兩位大師最關(guān)切的便是精神官能癥的性質(zhì)及治療。但是出發(fā)點(diǎn)卻不一樣，弗洛伊德是根據(jù)矛盾與潛意識(shí)動(dòng)機(jī)的焦慮中找出失調(diào)的癥結(jié)，弗蘭克那么是把精神官能癥區(qū)分為幾類(lèi)，兩位大師對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)界的開(kāi)展具有不可磨滅的奉獻(xiàn)。
一個(gè)題外話(huà)，對(duì)于兩位大師的經(jīng)歷也有許多的相似的地方。他們都曾經(jīng)遭受納粹的毒害，家人都死于納粹的毒害。對(duì)于猶太人，希特勒是極度的鎮(zhèn)壓，相信學(xué)過(guò)歷史的人都知道他的行為到達(dá)哪一種令人發(fā)指的程度。但是我也不得不更加尊敬與佩服兩位大師了，面對(duì)如此大的災(zāi)難與痛苦，依然投身于醫(yī)學(xué)的國(guó)度，為人類(lèi)作出了宏大奉獻(xiàn)。
兩位大師在如此宏大的痛苦面前都沒(méi)有退縮，他們成為名人不是偶然，生活中也需要這樣有堅(jiān)強(qiáng)意志的人作為我們的奮斗目標(biāo)，即便成不了他們那樣偉大的事業(yè)，我們至少應(yīng)該在平凡的崗位上感受到生命的意義。生命不僅在于事業(yè)，還有家人、朋友，與自然為伴，心便可安靜地思索，我們?cè)诿β档纳钪?，不要急著嘆息，活出意義就是最大的成功。
生命與讀書(shū)讀后感篇二
音符是音樂(lè)節(jié)音弦樹(shù)上結(jié)出的花朵，是音樂(lè)家心中涌出的最美妙的旋律；詩(shī)歌是詩(shī)人智慧樹(shù)上結(jié)出的果實(shí)，是詩(shī)人心中噴出的最精粹的聲音；嬰兒是父母愛(ài)情樹(shù)上結(jié)出的種子，是父母心中溢出的最動(dòng)人心弦的樂(lè)章。
生命是一種偶然，生命的價(jià)值總是在努力中展示靈性。我們能否有倔強(qiáng)的秉性？是否有寬闊的胸襟？我們的存在決定了我們的價(jià)值。
干癟，脆弱，微小的麥種，在冬天來(lái)臨前都被農(nóng)夫埋人土地，寒冷的冬天帶來(lái)了覆蓋大地的白雪，但卻帶不走麥種來(lái)年萌發(fā)迎春的樂(lè)觀。
有多少英雄，因?yàn)闆](méi)有用武之地，遺憾終生？是時(shí)代的悲劇，還是英雄的悲??？
我認(rèn)為，真正的英雄能主動(dòng)的尋找出有限的機(jī)會(huì)。是金子，就一定能發(fā)光。
劉偉因?yàn)橐馔馐チ穗p臂，但是劉偉并沒(méi)有一蹶不振，而是學(xué)習(xí)游泳，并取得了優(yōu)異的成績(jī)。但是厄運(yùn)再次降臨在劉偉身上，因?yàn)榛歼^(guò)敏性紫癜，使他不得不放棄游泳，他沒(méi)有向命運(yùn)低頭，沒(méi)有向困難屈服，而是學(xué)習(xí)用腳來(lái)彈鋼琴。為此他付出了比常人多幾倍的辛苦，終于學(xué)會(huì)了用腳彈鋼琴，并成為一名優(yōu)秀的鋼琴師。劉偉用腳彈奏出的不僅僅是生命的美麗，更用堅(jiān)持詮釋了生命的價(jià)值。
在狂風(fēng)暴雨的激流中顛簸過(guò)的人，才能體會(huì)到晴朗的天空石多么的可貴。讓我們?cè)谧顔渭兒兔篮玫木褡非笾邢喾辏屛覀冊(cè)谧约旱膬?nèi)心中吸去力量，尋求最熱沈的信念。讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前進(jìn)。
生命的產(chǎn)生式無(wú)數(shù)個(gè)偶然中的必然。即使沒(méi)有地球，其他星球也會(huì)誕生出生命，不過(guò)是恰好落在了地球上而已。就如一位偉人所說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有拿破侖，也會(huì)有一個(gè)代替他的人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)他的角色。至于后面的問(wèn)題，我想最權(quán)威的科學(xué)家也不會(huì)明白吧。
生命科學(xué)的步伐在不斷前進(jìn)，人類(lèi)對(duì)生命的探索成果將屢屢出新，所以也可以說(shuō)，對(duì)生命領(lǐng)域的思考對(duì)我們來(lái)說(shuō)才剛剛起步。
生命與讀書(shū)讀后感篇三
一個(gè)偉大的物理學(xué)家寫(xiě)了一本生物學(xué)的經(jīng)典巨著，這就是你見(jiàn)到的這本《生命是什么？》。在這本書(shū)中，薛定諤提出了生命密碼和生命過(guò)程負(fù)熵的概念，并特別強(qiáng)調(diào)用物理和化學(xué)的方法研究生命現(xiàn)象的重要性。本書(shū)原來(lái)只是一系列通俗科學(xué)演講的結(jié)集，沒(méi)想到這本為非專(zhuān)家所寫(xiě)的書(shū)，最后卻成為發(fā)現(xiàn)dna結(jié)構(gòu)并導(dǎo)致分子生物學(xué)誕生的關(guān)鍵著作。他的思想影響了一代生物學(xué)家，開(kāi)創(chuàng)了信息生物學(xué)研究之先河，對(duì)20世紀(jì)的生物學(xué)革命起到了不可估量的作用。薛定諤以一種令人放松和愉悅的文筆讓讀者探索生命這一令人望而生畏的主題，內(nèi)容深刻而有趣，極具啟發(fā)性于希望了解生命起源理論的讀者來(lái)說(shuō)，本書(shū)無(wú)疑的選擇之一。
生命與讀書(shū)讀后感篇四
大禹治水（鯀禹治水）是中國(guó)古代的神話(huà)傳說(shuō)故事，著名的上古大洪水傳說(shuō)。他是黃帝的后代，三皇五帝時(shí)期，黃河泛濫，鯀、禹父子二人受命于堯、舜二帝，任崇伯和夏伯，負(fù)責(zé)治水。
大禹率領(lǐng)民眾，與自然災(zāi)害中的洪水斗爭(zhēng)，最終獲得了勝利。面對(duì)滔滔洪水，大禹從鯀治水的失敗中汲取教訓(xùn)，改變了“堵”的辦法，對(duì)洪水進(jìn)行疏導(dǎo)，體現(xiàn)出他具有帶領(lǐng)人民戰(zhàn)勝困難的聰明才智；大禹為了治理洪水，長(zhǎng)年在外與民眾一起奮戰(zhàn)，置個(gè)人利益于不顧，“三過(guò)家門(mén)而不入”。大禹治水13年，耗盡心血與體力，終于完成了治水的大業(yè)。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
生命與讀書(shū)讀后感篇五
《愿生命從容》是迄今為止至全面、至經(jīng)典的周?chē)?guó)平散文精選集，全書(shū)四色精美印刷，共收錄59篇經(jīng)典佳作，橫跨周?chē)?guó)平三十余載散文隨筆創(chuàng)作精粹，代表了周?chē)?guó)平散文創(chuàng)作的至高水準(zhǔn)。
《愿生命從容》共分成八輯，囊括了人生觀、價(jià)值觀、孤獨(dú)與安靜、愛(ài)情與婚姻、孩子與教育、懷念友人、閱讀感想及回歸心靈家園八個(gè)方面內(nèi)容。既包括《論真性情》《安靜的位置》《獨(dú)處是一種能力》等經(jīng)久流傳的典藏篇目，亦囊括高考閱讀試題《記住回家的路》《時(shí)光村落里的往事》等早期經(jīng)典作品，收錄周?chē)?guó)平引發(fā)廣泛關(guān)注、選集本從未出版過(guò)的文《想念——我生活中的鄧正來(lái)》、隨筆《受傷記》等，更是特別收錄完整的《今天怎樣做父母》三篇系列文章，希望能為已為人父母或即將為人父母的80后、90后，在面對(duì)子女教育時(shí)減少一些迷茫。
不管世界多么嘈雜，愿你我都能抱有一顆安靜的心，享受人生而不沉湎，看透人生而不消極，愿這些經(jīng)歲月洗滌與萬(wàn)千讀者甄選的經(jīng)典文字，能讓你從浮躁的世界找到內(nèi)心的平靜，獲得美好富足的人生。
生命與讀書(shū)讀后感篇六
今天，我懷著激動(dòng)的心情讀完了一篇文章――《生命的最后一刻》。里面的主人公，那個(gè)小女孩使我非常感動(dòng)。
當(dāng)我讀到小女孩忍受著巨大的痛苦，卻不喊疼，反而微笑著，雙手做出表示勝利的v字時(shí)。我震驚了，一個(gè)年僅十四歲的小女孩竟然可以忍受被泥石流拉扯的痛苦，可見(jiàn)她是多么堅(jiān)強(qiáng)呀，能忍受住就很不錯(cuò)了，況且她還在笑！并雙手做出表示勝利的v字！這是不易的，太不易了！
生命與讀書(shū)讀后感篇七
上周六，聽(tīng)了陶繼新老師的講座《讀書(shū)與教師生命成長(zhǎng)》，感觸頗多。他的文章的題目是讀書(shū)與教師的生命成長(zhǎng)，可能是因?yàn)槊鎸?duì)的聽(tīng)眾是廣大教師群體的緣故，其實(shí)，我認(rèn)為只要聽(tīng)過(guò)他的講座的人都可以從中汲取營(yíng)養(yǎng)，而不單單是教師，我從中得到的教益是：
一、無(wú)論從教還是從事別的職業(yè)，專(zhuān)注是成功的必要條件。陶老師講過(guò)，他二十年前，與他的同事比較，無(wú)論教書(shū)、育人還是學(xué)術(shù)專(zhuān)著，都不如人，但是，二十年后，當(dāng)年的同事看到了今日的陶老師，不由得嘆道：“我不如你了呀！”為什么呢？陶老師說(shuō)：我專(zhuān)心地讀了二十年書(shū)。二十年啊，還是專(zhuān)心地讀，有多少本書(shū)禁得起二十年的專(zhuān)心的讀呀！難怪陶老師能多次在《人民日?qǐng)?bào)》，《中國(guó)青年報(bào)》，《中國(guó)教育報(bào)》等多家這樣大型而擁有大量讀者的報(bào)紙上發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論，發(fā)表十幾萬(wàn)字的報(bào)道，而每一篇文字的形成幾乎不用費(fèi)力，兩三天即可完成五六萬(wàn)字的文章，十幾萬(wàn)字的文章也幾乎是信手拈來(lái)，不費(fèi)多少精力。真是讀書(shū)破萬(wàn)卷，寫(xiě)文如神助呀！
三、對(duì)于想要成功的人來(lái)說(shuō)，耐得住寂寞是必須的?？刺绽蠋煙o(wú)論是專(zhuān)心地讀了二十年書(shū)，還是取法乎上，無(wú)疑都是在耐得住寂寞的前提下進(jìn)行，試想一個(gè)窮樂(lè)極欲，追逐浮華的人，又怎么會(huì)有心情去讀書(shū)，而且還是讀需要費(fèi)大氣力才能搞懂弄明白的古文、外文原著？書(shū)到用時(shí)方恨少時(shí)，也不過(guò)會(huì)從時(shí)下流行的白話(huà)文里隨便尋幾個(gè)詞來(lái)裝飾一下自己空洞無(wú)物的言語(yǔ)，從網(wǎng)絡(luò)上剪拼幾篇來(lái)湊夠自己的學(xué)術(shù)所需罷了。每篇文章都讓人覺(jué)得似曾相識(shí)，每個(gè)觀點(diǎn)都讓人覺(jué)得蒼白無(wú)力。只有耐下心性，修身養(yǎng)性，思想境界才能提高。
四、要淡泊名利，但不是不能追逐名利。我覺(jué)得陶老師通篇講座中，最能打動(dòng)我的地方就在于他的觀點(diǎn)源于生活而又貼切生活。比如，他說(shuō)做學(xué)問(wèn)要淡泊名利，這樣利于成功，但又不是不可以追求名利，他說(shuō)名利是個(gè)附屬品，當(dāng)你專(zhuān)注了，取法乎上了，又耐得住寂寞了，那不就成功了，名利不也就水到渠成地到來(lái)了？實(shí)在是高呀，自古就有人勸我們要淡泊名利，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人說(shuō)可以追逐名利呀，看來(lái)陶老師不僅是位會(huì)讀書(shū)也是位精入世的智者。這樣的人是真實(shí)的人，也是值得尊重的人。
以上就是我聽(tīng)了陶繼新老師的講座《讀書(shū)與教師生命成長(zhǎng)》個(gè)人之感，總結(jié)一下就是：要熱愛(ài)讀書(shū)，要精于讀好書(shū)，要耐住寂寞，更要認(rèn)真地過(guò)有質(zhì)量的生活！
生命與讀書(shū)讀后感篇八
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭昆德拉的代表作。下面本站網(wǎng)要分享給你的是不能承受的生命之輕。
讀書(shū)筆記。
希望對(duì)你有所幫助。
第二次看這本小說(shuō)了。第一次看得有點(diǎn)快，覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn)，還是覺(jué)得小說(shuō)不好看。小說(shuō)就是小說(shuō)，是講故事的，把一個(gè)故事講得好聽(tīng)就是好小說(shuō)。
但是該小說(shuō)目的不是講故事，故事只是一個(gè)載體，小說(shuō)好像由許多“哲思。
散文。
”組成。作者在書(shū)中，一章接著一章大發(fā)議論，發(fā)表哲學(xué)高見(jiàn)。就是這些高見(jiàn)影響了故事的流暢性，也加深了小說(shuō)的思想深度和高度。不過(guò)，這些高見(jiàn)倒是合乎我胃口，我只是不喜歡小說(shuō)寫(xiě)得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒，沒(méi)有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書(shū)，看了也白看，因?yàn)槟憧床欢?BR> 有時(shí)候，我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說(shuō)，精神之歡喜，好過(guò)思辨之無(wú)聊?？搭?lèi)似于不能承受的生命之輕這樣的小說(shuō)，人容易變得神經(jīng)兮兮，自以為是深沉，看透人生，其實(shí)只不過(guò)看了本怪小說(shuō)而已。
既然這樣，為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵，人是虛榮的?？催@本可以顯示自己有品位，顯示自己閱讀興趣非凡，顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候，閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶(hù)炫耀他的錢(qián)，讀書(shū)人炫耀他所看過(guò)的書(shū)。尤其說(shuō)自己看懂了不能承受的生命之輕，多么榮耀。
生命，我多么喜歡的詞語(yǔ)。寫(xiě)文章時(shí)候，我愛(ài)使用生命這個(gè)詞，來(lái)顯示自己在思考。生命之輕，何其憂(yōu)傷的的詞語(yǔ)。生命輕飄飄如羽毛，被空氣托起來(lái)，無(wú)法控制自己的飛翔方向，難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開(kāi)頭和結(jié)尾，那飄飛的羽毛，是不是暗示生命之輕?生命之輕，竟然無(wú)法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來(lái)寫(xiě)的，什么情節(jié)，什么對(duì)話(huà)啊，不大考慮，小說(shuō)中處處可見(jiàn)的就是思辨的光芒，對(duì)生命的議論，對(duì)性的議論，對(duì)愛(ài)情的議論，對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無(wú)疑在書(shū)中思考靈和肉關(guān)系，個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系，這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過(guò)看完整本書(shū)之后，我強(qiáng)烈感覺(jué)到，作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕，性是很輕的，愛(ài)情是很輕的，共產(chǎn)主義是很輕的，一切都是荒誕荒謬的，于是人生顯得很虛無(wú)，這是不是也輕?所以一句話(huà)，就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡(jiǎn)直寫(xiě)得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞，我是下了很大決心，因?yàn)橐挥眠@詞，就意味我沒(méi)有讀書(shū)“品味”)。比如小說(shuō)中，特別寫(xiě)到斯大林兒子之死，并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛，也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章，就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一條狗的死亡，該章就叫卡列寧的微笑?？袑幨钦l(shuí)?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫(xiě)得非常好，沒(méi)有看過(guò)那個(gè)作者寫(xiě)一條臨死的狗，寫(xiě)得如此出色，把人心寫(xiě)得如此脆弱。但是也沒(méi)有人寫(xiě)狗寫(xiě)得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說(shuō)，但是總感覺(jué)自己還沒(méi)有讀透?？赡茏髡弑旧砭褪窃趤y發(fā)議論，冒充深沉，自以為是哲學(xué)家，想說(shuō)點(diǎn)人生道理卻說(shuō)得一灘糊涂，或者作者根本沒(méi)有說(shuō)透什么，所以我看不透。也可能我還沒(méi)有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒(méi)有說(shuō)明白。因?yàn)樗鶎?xiě)的關(guān)于生命之輕的思考，過(guò)分依賴(lài)于比喻，暗示，故事，意識(shí)流等等。這些描寫(xiě)是很含糊的，留下太多的空白。讀者自以為是理解了，其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已，把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說(shuō)，有人覺(jué)得自己理解了，可能從頭到尾都是誤解。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，就是一千個(gè)人有一千種理解。
另外的懷疑理由是，是否因?yàn)榉g?我們讀者沒(méi)有能力直接閱讀原版小說(shuō)，只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過(guò)的米飯，帶著口水，喂到我們嘴里，我們吃到的東西，已經(jīng)不是原來(lái)的香味和滋味。隔著這層口水，我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說(shuō)?所以不評(píng)說(shuō)，本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過(guò)分懷疑，因?yàn)檫@本小說(shuō)實(shí)在太有名。我口口聲聲說(shuō)不相信權(quán)威，其實(shí)還是有點(diǎn)相信，因?yàn)檫@不是權(quán)威啊，而是權(quán)威中的權(quán)威，成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說(shuō):好好讀書(shū)，天天琢磨。不過(guò)我想:“得了吧，還琢磨?就是要琢磨，也要過(guò)幾年再琢磨，在那時(shí)，說(shuō)不定不用琢磨就讀透該書(shū)，會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨?！?BR> 最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)?？墒牵?dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿(mǎn)足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿(mǎn)足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿(mǎn)足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?！?BR> 看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品，字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理，今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書(shū)，卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡，看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨，閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào)，剖開(kāi)人類(lèi)生命的外衣，探索靈魂的秘密，揭開(kāi)人性深處隱秘的真相，展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景，揭露了人類(lèi)“媚俗”的天性。讀罷掩卷，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫(huà)：破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂(yōu)傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境，而這一切夢(mèng)境的背后，則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景，那里斜陽(yáng)暖暖，牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù)，以我淺陋的理解和愚拙的筆觸，如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉，也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)，這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章，便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài)，拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō)，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷，而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量，于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么，到底該選擇什么?重還是輕?”
是的，究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾，這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上，尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像。
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生，生性自由，以交往眾多情人為嗜好，同時(shí)深?lèi)?ài)著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后，攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工，又在環(huán)境重壓下隱居山村，當(dāng)了一名卡車(chē)司機(jī)。他一生漂泊，不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車(chē)禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱，忠誠(chéng)，純真，善良的女子，一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待，后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者，托馬斯的妻子。深?lèi)?ài)托馬斯，不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦，生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊，由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó)，然后和托馬斯一道隱居山村，做了一名牧羊女，最后和托馬斯一起死于車(chē)禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家，托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立，生性叛逆，反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖國(guó)，背叛愛(ài)情，拋棄了深?lèi)?ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛，最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈，了無(wú)分量，沒(méi)有何牽掛和責(zé)任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，從布拉格流亡到日內(nèi)瓦，然后到蘇黎世，最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫(huà)的老年夫婦生活在一起，而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓，在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂(yōu)傷中，渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話(huà)中亮著溫馨燈光的窗戶(hù)。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來(lái)的人，也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授，夢(mèng)想主義者，英俊健美，思想單純，熱衷于一切政治運(yùn)動(dòng)，崇拜并深?lèi)?ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子，在薩比娜不辭而別之后，他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子，最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家，他想：如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍，一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情，她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候，卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前，茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景，并反復(fù)思忖著：究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活，背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任，還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它和前世相比，也不能在?lái)世加以修正”。
所以，每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候，他都會(huì)這樣茫然無(wú)措，猶豫不決。事實(shí)上，托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生，原本活得自由灑脫，自從愛(ài)上特蕾莎之后，身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任，這重量使他不堪重負(fù)，不斷地下墜，下墜，像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕，墜入地面，和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里，靈魂和肉體是截然分開(kāi)的，他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面，他深?lèi)?ài)著特蕾莎，認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面，他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式，不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中，穿梭在謊言和愛(ài)情之間，對(duì)自己不忠的內(nèi)疚，對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài)，交織在一起，形成一股強(qiáng)大的漩渦，把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟，一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó)，應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折，也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托馬斯沒(méi)有回布拉格找她，而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”，享受自由甜美的生命之輕盈，那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上，當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻，他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句：非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天，他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美，但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性，他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦，他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制，他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是，他放棄了輕盈的生活，重新回到祖國(guó)，回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下，被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭，而這“重”的泥潭，除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外，還有一個(gè)重要的根源，那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)動(dòng)亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們，平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻，個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射當(dāng)局的信件：希臘神話(huà)中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下，犯下了弒父娶母的大罪，當(dāng)他知道真相后，深感罪孽深重，無(wú)顏面見(jiàn)世人，于是自挖雙目，流亡他鄉(xiāng)，以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé)，他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件，徹底改變了他的命運(yùn)。于是，他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而，使他寫(xiě)下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看，他是“媚俗世界的惡魔”，他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫(xiě)下這封信的更為隱秘的原因，來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”，這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到，特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話(huà)中的贖罪之神，不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以，有一天當(dāng)托馬斯偶然在書(shū)架上翻到《俄狄浦斯》這本書(shū)的時(shí)候，又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是，鬼使神差地寫(xiě)下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想，這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是，當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書(shū)上簽字的時(shí)候，他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是，他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活，成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期，布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話(huà)語(yǔ)的喧囂，每一個(gè)生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人們說(shuō)的每一句話(huà)做的每一件事，都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日，人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí)，托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類(lèi)生命”的神圣使命，一身輕松，一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中，“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”，樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明，當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂，渺小的個(gè)體，只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他，――——托馬斯，在他身上，實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色，不忠，欺騙，他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性，然而在他身上，同時(shí)又存在著正義，善良，仁慈，悲憫，率真，清高，自由等許多可以稱(chēng)之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判，――在道德沉淪的世界，“一切都被預(yù)先諒解了，一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫(huà)的草圖。
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切，因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形，比如一幅畫(huà)的草稿，而我們的生命卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫(huà)的草圖。”
小說(shuō)主人公的悲劇，不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇，同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇。或許，作者正是在托馬斯他們的身上，寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾，我已經(jīng)不能輕松地微笑，一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣，生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身，生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)圖是如此的潦草，還未來(lái)得及修正，也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正，就畫(huà)完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果，無(wú)論暗淡還是輝煌，都不值得追悔或者贊嘆，一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別，那只是一道生命的軌跡，因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路，我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由，便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。“這非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒，那或許就是你最想要而不能得到的部分，是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤，反復(fù)重演著同樣的悲劇，我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中，看到了自己生命的潦草畫(huà)圖，看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德，只來(lái)自人心。
生命與讀書(shū)讀后感篇九
手捧美國(guó)作家威爾﹒施瓦爾貝寫(xiě)的《生命最后的讀書(shū)會(huì)》，在暮色中我陷入了沉思：一位母親在生命垂暮時(shí)分的最佳選擇竟是與家人重溫畢生最?lèi)?ài)的一本本書(shū)，優(yōu)雅從容，為生命畫(huà)上完美的句號(hào)！它重新提升了閱讀對(duì)于人類(lèi)的終極意義，充滿(mǎn)恢弘的詩(shī)意。
我深深領(lǐng)會(huì)到：在生命這棵樹(shù)里，閱讀是重要的光合作用，因?yàn)殚喿x，生命春意盎然。
閱讀使人淡如菊。喜歡在閑暇的光陰，沉迷在一本書(shū)里，淺唱低吟，細(xì)細(xì)品味著淡淡的落寞與憂(yōu)傷，享受著淡淡的清歡與恬淡，感受著淡淡的自足與安寧。每讀一本書(shū)，我總喜歡把自己完全沉浸在書(shū)的境界里：讀《巴黎圣母院》，在道德與罪惡的較量中，丑陋而善良的敲鐘人卡西莫多，給美的內(nèi)涵注入新血液；讀《史記》，我們不免要思考生與死的大問(wèn)題；讀巴金《隨想錄》，令人在憂(yōu)傷中奮進(jìn)……閱讀若水，川流不息，潛移默化，潤(rùn)物無(wú)聲。
閱讀使人氣自華。讀書(shū)讓我們不知不覺(jué)愛(ài)上了書(shū)中的世界，覺(jué)得那是故人，那是故地，情不自禁地牽掛著，就這樣，亦真亦幻、似遠(yuǎn)似近，為生活增添別樣的內(nèi)容，讓走進(jìn)了自己情感的密林深處?！对?shī)經(jīng)》、唐詩(shī)、宋詞，風(fēng)格各異的文學(xué)作品，帶給我們無(wú)限美的熏陶和情感的陶冶；柏拉圖《理想國(guó)》的智慧，希羅多德《歷史》的豐富，羅素《西方哲學(xué)史》的深邃……不知不覺(jué)間沾染了幾千年文明的馨香，就會(huì)由內(nèi)而外溢出一種獨(dú)特優(yōu)雅的知性氣質(zhì)。
閱讀消得留茶香。讀書(shū)能使人擁有開(kāi)闊的胸懷，擁有靈心慧眼發(fā)現(xiàn)生活中無(wú)處不在的美好和樂(lè)趣，從而詩(shī)意地棲居在大地上。一本好書(shū)在握，聞著淡淡墨香，我們可以與古人一起欣賞秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，我們可以與李白一起乘唐時(shí)雄風(fēng)破萬(wàn)里浪，我們與蘇軾一起領(lǐng)略"大江東去，浪淘盡"的豪邁，又仿佛走在江南小鎮(zhèn)清幽寧?kù)o的小巷里，或靜靜地坐在窗前，閉上眼睛，我們的心里是否依舊在對(duì)逐鹿之戰(zhàn)念念不忘，敲敲心扉，那里是否依舊住著三毛、余秋雨的身影；在一個(gè)寒風(fēng)凜凜的日子里，蜷縮在暖暖的被窩中，我讀懂了居里夫人的淡泊名利；讀著海倫凱勒的《假如給我三天光明》，輾轉(zhuǎn)體會(huì)著作者失明后內(nèi)心世界的孤寂、寒冷，但她堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)精神，像一束溫暖的陽(yáng)光照亮我心中每一個(gè)角落，讓我靈魂顫抖……讀書(shū)之人在書(shū)香浸潤(rùn)中養(yǎng)育了一顆豐潤(rùn)、柔韌的心！
生命與讀書(shū)讀后感篇十
前幾天，我學(xué)習(xí)了課文《生命生命》。我思緒萬(wàn)千。
《生命生命》主要通過(guò)寫(xiě)飛蛾求生、磚縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的小瓜苗和靜聽(tīng)心跳這三件事，寫(xiě)出了生命的寶貴。
當(dāng)我讀到“雖然生命短暫，但是，我們卻可以用有限的'生命體現(xiàn)出無(wú)限的價(jià)值”這句時(shí)，我明白了一個(gè)道理：人的生命是有限的，人生是短暫的。但是，我們卻可以通過(guò)不懈的努力去創(chuàng)造無(wú)限的生命價(jià)值，使生命穿越時(shí)空，成為永恒。
在生活中也有許多珍惜生命的例子：史蒂芬——霍金是當(dāng)代最杰出的理論物理學(xué)家之一，他也是一位坐著輪椅、挑戰(zhàn)命運(yùn)的戰(zhàn)士。有一次，霍金坐輪椅回柏林公寓，過(guò)馬路時(shí)被小汽車(chē)撞倒，左臂骨折，頭也被劃破了，縫了13針。大約兩天后，他有回到了辦公室工作。
雖然霍金身體的殘疾日益嚴(yán)重，但他力圖像普通人一樣生活，完成自己所做的任何事情。1985年，霍金做了一次穿氣管手術(shù)，從此完全失去了說(shuō)話(huà)的能力。他就是在這樣的情況下，極其艱難地寫(xiě)出了《時(shí)間簡(jiǎn)史》﹐探索著宇宙的起源。
雷鋒叔叔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，人的生命是有限的，可是，為人民服務(wù)是無(wú)限的，我要把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去。這句話(huà)告訴我們：雖然生命是有限的，但是，我們卻可以用有限的生命做許多有意義的事，使自己活得更加光彩有力。
生命與讀書(shū)讀后感篇十一
我讀了杏林子寫(xiě)的《生命生命》，開(kāi)頭寫(xiě)的是問(wèn)生命什么。
又以，晚上我寫(xiě)稿的時(shí)候有一只飛蛾在我的頭上飛來(lái)飛去騷擾者我，在它不注意的時(shí)候我抓住了它，我的手稍一用力他就不能動(dòng)彈她還在掙扎著，我感到有一股生命的力量在我手中躍動(dòng)，飛蛾這種求生的欲望讓我震驚我又放了它。
墻角的磚縫里掉進(jìn)了一粒香瓜子，幾天后，就長(zhǎng)出了小瓜苗，那小小的種子里包含了多么強(qiáng)的生命力，在這小小的種子里，在這沒(méi)有陽(yáng)光的地方，可以茁壯成長(zhǎng)，即使它只活了幾天。
有一次，我用醫(yī)生的聽(tīng)診器靜聽(tīng)自己的心跳，那一聲聲沉穩(wěn)而有規(guī)律的跳動(dòng)，給了我極大的震撼，這就是我的生命，我可以好好的使用它，也可以糟蹋它，我要對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)。
我知道了生命是有限的，我要對(duì)自己負(fù)責(zé)，我要讓生命體現(xiàn)出無(wú)限的價(jià)值。我下定決心，讓我自己活得光彩有力。我要珍惜我的生命，不讓它流失。
生命與讀書(shū)讀后感篇十二
是的！它們都在用行動(dòng)無(wú)聲地告訴我：它們多么熱愛(ài)生命！
即使那只飛蛾早已知道，自己是逃不出人類(lèi)掌心的，可它仍不放棄，極力掙扎，鼓動(dòng)雙翅，沒(méi)有放棄一絲一毫的希望！即使那截瓜苗生活在沒(méi)有陽(yáng)光、泥土和水的磚縫中，都不怕困難，在這么惡劣的生活環(huán)境下努力成長(zhǎng)，盡管它只活了幾天；即使那代表生命的心跳聲是如此短暫，可我們依然可以用它來(lái)為人民服務(wù)！
再看看本文作者杏林子，我感慨萬(wàn)千：杏林子12歲時(shí)患上了“類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”，大部分關(guān)節(jié)遭到損壞，手不能抬、肩不能舉、頭不能轉(zhuǎn)、腳不能行。這一切使她的生活行動(dòng)困難重重，但是她一九八0年當(dāng)選臺(tái)灣十大杰出女青年，她創(chuàng)辦了伊甸殘障基金，為殘障朋友服務(wù)。
我要珍惜我的生命，單單屬于我的生命，我可以好好利用它，也可以白白糟蹋它。我必須得對(duì)自己負(fù)責(zé)。雖然生命短暫，但是，我們卻可以讓有限的生命體現(xiàn)出無(wú)限的價(jià)值。
山東泰安肥城市泰安市河西小學(xué)四年級(jí)五班四年級(jí)：尹明宇
生命與讀書(shū)讀后感篇十三
今天，我學(xué)習(xí)了《生命生命》這篇課文，被一只小小飛蛾的求生欲望和不引人注目的小草頑強(qiáng)生命力帶給我震撼。
如果說(shuō)人生是一條黑暗的道路，那么生命便是一支蠟燭，它總是用自己瘦小的身軀去點(diǎn)燃人生，讓人生變得充滿(mǎn)溫暖和光明。
一支小小的蠟燭身長(zhǎng)僅僅只有十多厘米，但是，它總是不斷的燃燒自己，時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，而它卻也在一截一截地減少。就像光陰在我們身邊不知不覺(jué)地溜走，并且永不復(fù)返?！肮怅幩萍?，日月如梭”??！鑒于此，我必須珍惜自己寶貴的生命時(shí)光，須知蠟燭總會(huì)一截一截地減少。
生命是一支蠟燭，意味著在人生這條道路中，如果因風(fēng)而熄滅，那么我們可以用新希望的燈火重新點(diǎn)燃。在漫長(zhǎng)的人生道路中，我們會(huì)遇到無(wú)數(shù)的挫折和困難，這并不可怕，只要勇敢地克服困難，就一定可以成功。
生命是一支蠟燭，它總是認(rèn)認(rèn)真真地在自己的崗位上無(wú)私地照亮別人，自己卻默默地燃燒著。課文中描寫(xiě)了一只小小的飛蛾，它雖然僅僅只能活上7天，但是，它依然渴望這7天。當(dāng)人們輕輕地用手指一捏，那飛蛾將死亡，但是，它卻用頑強(qiáng)的生命力，忍著傷痛，極力鼓動(dòng)雙翅，這種求生的欲望使我震驚。小草的生命力更頑強(qiáng)，在路邊的草坪上，長(zhǎng)著許多并不引人注目的雜草，它們生長(zhǎng)在貧瘠的土地上，沒(méi)有人為它們施肥、澆水、捉蟲(chóng)，它們?nèi)看笞匀凰x予的條件，依然生機(jī)勃勃地生長(zhǎng)著。說(shuō)到這里，我想起了白居易的一首詩(shī)，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！笔堑?，大自然的雜草總比溫室培育的花兒要頑強(qiáng)得多了。我似乎也像溫室培育的花兒，經(jīng)不住一點(diǎn)兒風(fēng)吹雨打，我也要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。
在接下來(lái)的日子里，我不斷地努力，不斷地取得進(jìn)步。在上學(xué)期的學(xué)科競(jìng)賽中，我以總分288。5的成績(jī)獲得全級(jí)第二名；數(shù)學(xué)取得了全級(jí)唯一滿(mǎn)分的成績(jī)；在數(shù)學(xué)“希望杯”初賽中我以全班最高分進(jìn)入了決賽；還有多篇文章在報(bào)刊上發(fā)表……一分耕耘，一分收獲，要取得好成績(jī)，就必須好好去珍惜生命中的每分每秒。
是??！人活著，就要活得精彩，活得更有意義。
生命與讀書(shū)讀后感篇十四
你知道一群螞蟻被火圍困時(shí)，怎么逃生的嗎？只見(jiàn)螞蟻們快速抱成一團(tuán)，成了一個(gè)大圓球，滾著沖出火海！在逃難時(shí)外圍的螞蟻一只只喪生于火海之中，大火吞噬著他們的生命，而他們的英勇獻(xiàn)身卻換來(lái)了其他螞蟻的一絲生機(jī)，他們的生命在那一瞬間不再卑微和短暫，它變得偉大！變得那樣長(zhǎng)久！此刻，我明白了！我終于明白了！生命的意義在于付出！在于舍己為人！
你想過(guò)一只蚊子被蜘蛛網(wǎng)粘住是什么樣的嗎？是等待死亡，還是垂死掙扎？可這只蚊子明知死亡已經(jīng)找上門(mén)來(lái)，但他掙扎著，奮力鼓動(dòng)雙翅，似乎他心中的希望之火還未磨滅！一只蚊子在他生命的最后一秒也在掙扎著，試圖逃脫，他渴望生命的精神是多么強(qiáng)烈！我知道了！生命的意義就是：不要放棄希望！
再與蚊子一比，我們?nèi)祟?lèi)是不是更加渺小了呢？我們?nèi)祟?lèi)在大難臨頭時(shí)，腦子里留下的只是絕望，連一點(diǎn)掙扎都沒(méi)有。
五年級(jí):xxx。
生命與讀書(shū)讀后感篇十五
今天，我們學(xué)習(xí)了《生命生命》這篇課文，這篇課文是臺(tái)灣女作家杏林子寫(xiě)的。講述了三件事：作者抓住飛蛾，飛蛾極力求生；香瓜子掉入磚頭縫兒，但它頑強(qiáng)生長(zhǎng)；用醫(yī)生的聽(tīng)診器聽(tīng)心跳。通過(guò)這些事例，告誡我們要珍惜生命，不能糟蹋生命。讓生活過(guò)得更有意義，更加光彩有力。
學(xué)了這篇課文，我想到了吸毒的人和在監(jiān)獄服刑的人。他們之前所做的事情，都是在糟蹋自己的生命。不但如此，還傷害別人，還可能毀壞。
了家庭。生命如此短暫，如此可貴，可他們卻把生命活得如此悲催。再看看本文作者杏林子，她12歲時(shí)曾得過(guò)類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，但她不屈服，靠著勇氣和信心、毅力，成為一名優(yōu)秀的作家；看看張海迪，她是位殘疾人，但她并沒(méi)有屈服，靠著頑強(qiáng)精神成為中國(guó)的作家；海倫·凱勒是盲聾人，但她憑借努力，改變自己的一生……有些英雄人物也身有殘缺，但他們卻能使自己活得更多姿多彩，憑的就是堅(jiān)韌、信心和努力，更有對(duì)生命的熱愛(ài)。這向我們證明了生命可貴，真得要珍惜！
《生命生命》這篇課文對(duì)我的啟發(fā)很大，它告誡我們一定要珍惜生命，不得糟蹋自己的生命。我們還小，所以，我們可以利用現(xiàn)在，好好學(xué)習(xí)，天天向上，珍惜每一秒，讓我們的生命更加光彩有力！
生命與讀書(shū)讀后感篇十六
張海迪做過(guò)癌癥手術(shù)后，繼續(xù)用勇氣與命運(yùn)抗?fàn)帲跉埧岬拿\(yùn)挑戰(zhàn)的面前，張海迪沒(méi)有沮喪和沉淪，她以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病作斗爭(zhēng)，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，對(duì)人生充滿(mǎn)了信心。
張海迪在20xx年11月13日當(dāng)新一屆中國(guó)聯(lián)主席，那時(shí)，張海迪已高位截癱，而她在病床上，用鏡子反射來(lái)看書(shū)，最后張海迪以驚人的毅力學(xué)會(huì)了四國(guó)語(yǔ)言，并成功的翻譯了十六本海外著作，她擁有了一種積極樂(lè)觀向上的人生態(tài)度，因此我要學(xué)習(xí)張海迪的那種頑強(qiáng)的精神！
張海迪的人生似一部小說(shuō)，她用勇氣與生命做斗爭(zhēng)，在我的身邊也有相同的事例。
有一次，我用火把一群螞蟻圍到了一堆，我看看螞蟻會(huì)干什么。
有好多只螞蟻抱成團(tuán)，在外邊的螞蟻會(huì)被燒焦，一個(gè)大大的、黑色的球開(kāi)始滾動(dòng)，速度越來(lái)越快，越來(lái)越快，快到火海時(shí)，我都不忍心看了，當(dāng)?shù)交鸷r(shí)，螞蟻球沒(méi)有萎縮，勇敢的沖了過(guò)去，螞蟻逃離火海了，但是在外圍的螞蟻一只只掉下來(lái)，一會(huì)兒螞蟻的尸體就堆成了一堆，犧牲的男螞蟻保護(hù)著里面的妻子和孩子。
我用一個(gè)塑料袋吧螞蟻的尸體包起來(lái)，做了一個(gè)木盤(pán)刻上了：勇敢的螞蟻堆。
在螞蟻堆中，生命的意義就是不畏困難，保護(hù)家人，我終于明白了杏林子在文章中最后一句的意思：我要把有限的生命體現(xiàn)出無(wú)限的價(jià)值，決不讓它白白流失。