最新汪曾祺小散文集(模板14篇)

字號(hào):

    在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中,肯定對(duì)各類(lèi)范文都很熟悉吧。范文怎么寫(xiě)才能發(fā)揮它最大的作用呢?下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文,供大家參考借鑒,希望可以幫助到有需要的朋友。
    汪曾祺小散文集篇一
    汪曾祺,江蘇高郵人,1920年3月5日出生,中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲()劇家、京派作家的代表人物。被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫。”汪曾祺在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上頗有成就,對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。
    汪曾祺可以說(shuō)在那個(gè)極其特殊年代的首批高知識(shí)分子,在他20歲時(shí),通過(guò)自身的努力考上了西南聯(lián)大的中文系,在他的一生中,文學(xué)上的成就是他這一輩子的榮光,他留下了許多散文集、小說(shuō)集。
    汪曾祺大學(xué)畢業(yè)后,第一份工作便是在聯(lián)大同學(xué)辦的一所中學(xué)中擔(dān)任教師,在教學(xué)生涯中,也是他的創(chuàng)作初始階段,在這個(gè)階段中,他寫(xiě)了不少的文學(xué)小說(shuō),有名的如《復(fù)仇》,后來(lái)被刊登在文藝復(fù)興的雜志上,并廣為流傳,人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)了汪曾祺這樣的一個(gè)人。
    同樣也是在教師生涯的過(guò)程中,汪曾祺認(rèn)識(shí)了他的一生伴侶,施松卿。她也同樣是一名教師,由于在一起工作,從而建立了深厚的感情基礎(chǔ),并且因此喜結(jié)良緣,從此相守相依。
    汪曾祺的人生幾經(jīng)波折,歷經(jīng)過(guò)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),改革開(kāi)放,在這林林種種的是其中,汪曾祺依舊能夠保持著一顆開(kāi)朗的心態(tài),并未被生活中的困難所打倒,反而能夠?qū)⒏嗟母星橥度氲轿膶W(xué)創(chuàng)作中,寫(xiě)下了許多的精品良作。
    汪曾祺被后世的文人學(xué)者評(píng)價(jià)為當(dāng)代著名的作家,散文家。他的創(chuàng)作類(lèi)型自然是少不了小說(shuō)和散文。
    首先,汪曾祺的一生是寫(xiě)下了不少的小說(shuō)的,后來(lái)被收錄成冊(cè),裝訂成集,流傳于后世,傳遞于古今。在小說(shuō)的創(chuàng)作中,汪老最為有名的作品均收錄于小說(shuō)作品集《邂逅集》中,而在《邂逅集》中當(dāng)屬受戒這篇小說(shuō)最為有名,那么受戒到底講述的是一個(gè)怎樣的故事,傳遞了作者怎樣的意圖呢?《受戒》整部小說(shuō)中以一個(gè)小和尚為主人公,講述了他幸福的一生,既能夠當(dāng)和尚,但同樣也能擁有愛(ài)情,這篇小說(shuō)具有深刻的反諷意味的,諷刺了當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境。
    其次,再來(lái)看看汪老的散文集,汪老的散文作品同樣收錄在散文作品集《蒲橋集》中,最為有名的有《我的家鄉(xiāng)》等等。汪曾祺的散文有著獨(dú)特的特點(diǎn),讀他的散文,有種令人心曠神怡的感覺(jué),他的散文沒(méi)有太多奢華的詞藻,也沒(méi)有過(guò)多濃烈的感情,相反地是那種細(xì)水長(zhǎng)流的描述,從細(xì)節(jié)處取勝,引人入勝,欲罷不能。
    汪曾祺的一生,可謂是極為坎坷,但在這坎坷的人生道路上,汪曾祺并沒(méi)有向命運(yùn)低頭,也沒(méi)有向政治俯首,而是通過(guò)自己的努力,堅(jiān)強(qiáng)的活著。
    后世之人評(píng)價(jià)汪老先生,他的一生走的極為艱難,伴隨著中國(guó)的脫胎換骨,汪曾祺也相當(dāng)于被扒了兩層皮。但無(wú)論經(jīng)歷了多少生活的折磨,精神的痛苦,卻最終沒(méi)有將汪曾祺先生打倒,他仍然具有一顆熱愛(ài)生活的心,淡泊名利的性,真誠(chéng)率真的情,不畏強(qiáng)權(quán)的魂。汪曾祺先生愛(ài)好學(xué)問(wèn),在文學(xué)界內(nèi)的海洋里馳騁遨游,不斷充實(shí)著自己的知識(shí),陶冶著自己的情操。經(jīng)歷過(guò)文革的考驗(yàn),度過(guò)了折磨后的汪曾祺,反而更加能沉心靜氣的專(zhuān)注于對(duì)學(xué)問(wèn)的研究,真乃是令人佩服。
    作家賈平凹評(píng)價(jià)汪曾祺是一只文狐,而且是一只修煉成精的老狐貍,可見(jiàn)汪曾祺在文學(xué)上的造詣之高超,令人嘆為觀止。著名的作家老舍先生也曾經(jīng)盛贊過(guò)汪曾祺,說(shuō)他是少有的學(xué)問(wèn)界文章寫(xiě)得好的。沈從文也曾經(jīng)說(shuō)汪曾祺就是人太老實(shí)了,雖然文章寫(xiě)得很好,但卻一直沒(méi)有刻意的表露過(guò)自己的長(zhǎng)處,以致于老舍先生很久之后才發(fā)現(xiàn)了汪曾祺這顆文學(xué)界的金子。
    汪曾祺小散文集篇二
    家鄉(xiāng)的幾座大寺里都有羅漢。我的小學(xué)的隔壁是承天寺,就有一個(gè)羅漢堂。我們?nèi)靸深^于放學(xué)之后去看羅漢。印象最深的是降龍羅漢,——他睜目凝視著云端里的一條小龍;伏虎羅漢,——羅漢和老虎都在閉目養(yǎng)神;和長(zhǎng)眉羅漢。大概很多人都對(duì)這三尊羅漢印象較深。昆曲(時(shí)調(diào))《思凡》有一段“數(shù)羅漢”,小尼姑唱道:
    “降龍的惱著我,
    伏虎的恨著我,
    那長(zhǎng)眉大仙愁著我:
    說(shuō)我老來(lái)時(shí),有什么結(jié)果!”
    她在眾多的羅漢中單舉出來(lái)的,也只是這三位?!前ぶ鴤€(gè)兒數(shù)下去,那得數(shù)多長(zhǎng)時(shí)間!
    羅漢原來(lái)是十六個(gè),傅貫休所畫(huà)“十六應(yīng)真”即是十六人,后來(lái)加上布袋和尚和一個(gè)什么什么尊者,——羅漢的名字都很難念,大概是古梵文音譯,這就成了通常說(shuō)的“十八羅漢”。李龍眠畫(huà)“羅漢渡江”就已經(jīng)是十八人了。不知道從什么時(shí)候起這隊(duì)伍擴(kuò)大了,變成了五百羅漢。有些寺里在五百塑像前各豎了一個(gè)木牌,墨字某某某某尊者,也不知從哪里查考出來(lái)的。除了寫(xiě)牌子的老和尚,誰(shuí)也弄不清此位是誰(shuí)。有的寺里,比如杭州的靈隱寺竟把濟(jì)公**也算在里頭,這實(shí)在有點(diǎn)胡來(lái)了。
    羅漢本是印度人,貫休的“十六應(yīng)真”就多半是深目高鼻且長(zhǎng)了大胡子,后來(lái)就逐漸漢化。許多羅漢都是個(gè)中國(guó)和尚。
    羅漢大致有兩種。一種是裝金的,多半是木胎?!拔灏倭_漢”都是裝金的。杭州靈隱寺、蘇州××寺(忘寺名)、漢陽(yáng)歸元寺,都是。裝金羅漢以多為勝,但實(shí)在沒(méi)有什么看頭,都很呆板,都差不多,其差別只在或稍肥,或精瘦。誰(shuí)也沒(méi)有精力把五百個(gè)羅漢一個(gè)一個(gè)看完??戳?,也記不得有什么特點(diǎn)。一種是彩塑。精彩的羅漢像都是彩塑。
    我所見(jiàn)過(guò)的中國(guó)精彩的彩塑羅漢有這樣幾處:一是昆明筇竹寺。筇竹寺的羅漢與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的不如說(shuō)是一組浪漫主義的作品。它的設(shè)計(jì)很奇特。不是把羅漢一尊一尊放在高出地面的臺(tái)子上,而是于兩壁的`半空支出很結(jié)實(shí)的木板,羅漢塑在板上。羅漢都塑得極精細(xì)。有一個(gè)羅漢赤足穿草鞋,草鞋上的一根一根的草莖都看得清清楚楚,跟真草鞋一樣。但又不流于瑣細(xì),整堂(兩壁)有一個(gè)通盤(pán)的,完整的構(gòu)思。這是一個(gè)群體,不是各自為政,十八人或坐或臥,或支頤,或抱膝,或垂眉,或凝視,或欲語(yǔ),或諦聽(tīng),情緒交流,彼此感應(yīng),增一人則太多,減一人則太少,氣足神完,自成首尾。另一處是蘇州紫金庵。像比常人小,身材比例稍長(zhǎng),面目清秀。這些羅漢好像都是蘇州人。他們都在安靜沉思,神情肅穆。如果說(shuō)筇竹寺羅漢注意外部筋骨,頗有點(diǎn)流浪漢氣,紫金庵的羅漢則富書(shū)生氣,性格內(nèi)向。再一處是泰山后山的寶善寺(寺名可能記得不準(zhǔn)確)。這十八尊是立像,比常人高大,面形渾樸,是一些山東大漢,但塑造得很精美。為了防止參觀的人用手捫觸,用玻璃龕罩了起來(lái),但隔著玻璃,仍可清楚地看到肌肉的紋理,衣飾的刺繡針腳。前三年在蘇州直看到幾尊較古的羅漢。原來(lái)有三壁。東西兩壁都塌圮了,只剩下正面一壁。這一組羅漢構(gòu)思很有特點(diǎn),背景是懸崖,羅漢都分散地趺坐在巖頭或洞穴里(彼此距離很遠(yuǎn))。據(jù)說(shuō)這是梁代的作品,正中高處坐著的戴風(fēng)帽著赭黃袍子的便是梁武帝,不知可靠否,但從衣紋的簡(jiǎn)練和色調(diào)的單純來(lái)看,顯然時(shí)代是較早的。據(jù)傳紫金庵羅漢是唐塑,寶善寺、筇竹寺的恐怕是宋以后的了。
    羅漢的塑工多是高手,但都沒(méi)有留下名字來(lái),只有北京香山碧云寺的幾尊,據(jù)說(shuō)是劉鑾塑的。劉鑾是元朝人,現(xiàn)在北京西四牌樓東還有一條很小的胡同叫做“劉鑾塑”,據(jù)說(shuō)劉鑾原來(lái)就住在這里,但是許多老北京都不知道有這樣一條名字奇怪的胡同,更不知道劉鑾是何許人了。像傳于世,人不留名,亦可嗟嘆。
    中國(guó)的雕塑藝術(shù)主要是佛像,羅漢尤為杰出的代表。羅漢表現(xiàn)了較多的生活氣息,較多的人性,不像三世佛那樣超越了人性,只有佛性。我們看彩塑羅漢,不大感覺(jué)他們是上座佛教所理想的最高果位,只覺(jué)得他們是一些人,至少比較接近人,他們是介乎佛、菩薩和人之間的那么一種理想的化身,當(dāng)然,他們也是會(huì)引起善男子、善女人頂禮皈依的虔敬感的。這是一宗非常重要的文化遺產(chǎn),不論是從宗教史角度,美術(shù)史角度乃至工藝史角度、民俗學(xué)角度來(lái)看。我們對(duì)于羅漢的重視程度是很不夠的。紫金庵、筇竹寺的羅漢曾有畫(huà)報(bào)介紹過(guò),但是零零碎碎,不成個(gè)樣子。我希望能有人把幾處著名的羅漢好好地照一照相,要全,不要遺漏,并且要從不同角度來(lái)拍,希望印一本厚厚的畫(huà)冊(cè):《羅漢》;希望有專(zhuān)家能寫(xiě)一篇長(zhǎng)文作序,當(dāng)中還要就不同寺院的塑像,不同問(wèn)題寫(xiě)一些分論;我希望能把這些羅漢制成幻燈片,供研究用、供雕塑系學(xué)生學(xué)習(xí)用,供一般文化愛(ài)好者欣賞用。
    汪曾祺小散文集篇三
    汪曾祺老先生絕對(duì)可以稱(chēng)得上是資深“吃貨”。他自詡為“有毛的不吃撣子,有腿的不吃板凳,大葷不吃死人,小葷不吃蒼蠅”,這是何等的境界。如果沒(méi)有過(guò)往歲月的難忘經(jīng)歷,如果沒(méi)有對(duì)各地美食的留戀,恐怕難以形成這些精妙的美文。
    汪老先生散文的最大特點(diǎn)就是畫(huà)面感很強(qiáng),每每描述一種吃食,就像是在你面前展示制作工藝一般,令人垂涎欲滴,忍不住想要品嘗。全書(shū)文章通透自然,引用了較多的歷史典故,針對(duì)多種食材介紹了各地的不同做法。既有南北方不同習(xí)俗的對(duì)比研究,更有作者的主觀品評(píng)。在此基礎(chǔ)上,汪老還談了親身體會(huì)和見(jiàn)聞,并結(jié)合美食美味介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、歷史文化,尤其是大量引用了歷代文人墨客對(duì)美食的記載和評(píng)述。或是詩(shī)文,或是典故,無(wú)不為八方美食平添了幾分歷史厚重感。如《故鄉(xiāng)的食物》一文,就引用了“資深美食家”袁枚所作《隨園食單》中關(guān)于高郵咸蛋的記載,頗有趣味。
    由于特殊的人生經(jīng)歷,也使汪老的足跡遍布大江南北。無(wú)論是華夏中原還是塞外邊疆,無(wú)論走到哪里,汪老都會(huì)遍訪當(dāng)?shù)孛朗?。這期間,當(dāng)然也有很多趣聞。據(jù)說(shuō),汪老為了尋找地道的“臭豆腐”,曾經(jīng)領(lǐng)著幾個(gè)老頭,聞著臭味,直到靠近一家公共廁所……由此可見(jiàn)汪老對(duì)美食美味的熱衷和推崇。手把肉、豆腐、野菜、魚(yú)等等這些美食都在本書(shū)中有大量篇幅的描述。原料的取材盡管異常簡(jiǎn)單,但是做法卻是異常講究。比如高郵咸蛋和內(nèi)蒙手把肉。高郵咸蛋的蛋黃里面有紅油溢出,這可比平日所見(jiàn)到的干癟的`鴨蛋誘人太多;內(nèi)蒙手把肉用白水煮開(kāi)后,蘸了料吃,真是鮮嫩無(wú)比,大快朵頤。這也應(yīng)了“大口喝酒,大塊吃肉”的酣暢舒爽之氣。羊肉腥膻與否都不會(huì)影響到肉的口感,因?yàn)樘厥獾牡乩憝h(huán)境造就了特殊的飲食習(xí)慣。
    本書(shū)特別注重介紹各地不同的飲食習(xí)慣。比如《豆腐》一文,就介紹了南北豆腐的多種做法和歷史淵源。拌、燒、炒、燉等十八般武藝樣樣都可以使用在豆腐上,這也映襯了豆腐具有無(wú)味調(diào)和、海納百川的天然優(yōu)勢(shì)。
    汪曾祺小散文集篇四
    28.不過(guò),這種東西沒(méi)有了,也就沒(méi)有了。――汪曾祺《受戒》
    29.睡著之后,他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)曇花開(kāi)了。――汪曾祺《受戒》
    30.墓草凄凄,落照黃昏,歌聲猶在,斯人遠(yuǎn)矣。――汪曾祺《受戒》
    31.若我在臨水照影里,想起你,若我在柳枝新綠前想起你,若我在一切無(wú)從說(shuō),說(shuō)不好的美麗里想起你,我在那一切陶醉里,已非自醉,你可曾感受到,遙遠(yuǎn)的舉杯致意。逝去的從容逝去,重溫的依然重溫,在滄桑的枝葉間,折取一朵明媚,簪進(jìn)歲月肌里,許它疼痛又甜蜜,許它流去又流回,改頭換面千千萬(wàn),我認(rèn)取你一如初見(jiàn)。
    32.那一年,花開(kāi)得不是最好,可是還好,我遇到你;那一年,花開(kāi)得好極了,好像專(zhuān)是為了你;那一年,花開(kāi)得很遲,還好,有你。
    33.都說(shuō)梨花像雪,其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。
    34.人到極其無(wú)可奈何的時(shí)候,往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感。
    35.帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
    36.西瓜以繩絡(luò)懸于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。
    37.在黑白里溫柔地愛(ài)彩色,在彩色里朝圣黑白。
    38.昆明的雨季是明亮的、豐滿的、使人動(dòng)情的。城春草木深,孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季,是濃綠的。草木的枝葉水分都到了飽和狀態(tài),顯示出過(guò)分的,近于夸張的旺盛。
    39.我們這個(gè)民族,長(zhǎng)期以來(lái),生于憂患,已經(jīng)很“皮實(shí)”了,對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難,都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓,即“不在乎”。這種“不在乎”精神,是永遠(yuǎn)征不服的。
    40.賞花賞到氣息,氛圍,情懷。隔江看花,隔窗聽(tīng)雨,隔著人世中一層一層占有的標(biāo)簽,輕啟那古舊又明潤(rùn)的光。如同,浴一回月光,落兩肩花瓣,踏一回輕雪,活著,走著,看著,欣喜著,卻沒(méi)有患得患失的心情。
    41.我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的,充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”最沒(méi)有意思。兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來(lái),都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的,而且,可惡!另外作為一個(gè)父親,應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。
    42.四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫(xiě)一段作為收尾,但又似無(wú)須了。便這樣吧,日后再說(shuō)。逝者如斯。
    43.如果你來(lái)訪我,我不在,請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒,它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了。它們開(kāi)得不茂盛,想起來(lái)什么說(shuō)什么,沒(méi)有話說(shuō)時(shí),盡管長(zhǎng)著碧葉。
    44.你說(shuō)我在做夢(mèng)嗎?人生如夢(mèng),我投入的卻是真情。世界先愛(ài)了我,我不能不愛(ài)它。只記花開(kāi)不記人,你在花里,如花在風(fēng)中。那一年,花開(kāi)得不是最好,可是還好,我遇到你;那一年,花開(kāi)得好極了,好像專(zhuān)是為了你;那一年,花開(kāi)得很遲,還好,有你。
    45.緬桂盛開(kāi)的時(shí)候,房東和她的一個(gè)養(yǎng)女,搭了梯子上去摘,每天要摘下來(lái)好些,拿到花市上去賣(mài)。她大概是怕房客們亂摘她的花,時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤(pán)子,里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
    汪曾祺文章摘抄
    我們像一個(gè)個(gè)音符走進(jìn)譜子里。
    2.我的年齡亮在我的眼睛里。
    3.山上青松山下花,花笑青松不及他。有朝一日狂風(fēng)起,只見(jiàn)青松不見(jiàn)他。
    4.一夜連雙歲,五更分二年。
    汪曾祺小散文集篇五
    現(xiàn)如今,需要排大隊(duì)才能買(mǎi)到的吃食實(shí)在不多見(jiàn)。偶爾有個(gè)餐廳經(jīng)營(yíng)得好需要等位,也屬鳳毛麟角。不像從前短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代,為了買(mǎi)幾斤帶魚(yú)能站在菜市場(chǎng)門(mén)前排一上午隊(duì)。
    然而,事有例外。秋冬時(shí)節(jié),北京街頭的寒風(fēng)里,您常會(huì)看見(jiàn)一些攤位前排著二三十人的長(zhǎng)隊(duì),大伙兒時(shí)而縮手縮腳,時(shí)而翹首觀望,他們等的是現(xiàn)出鍋的糖炒栗子。北京人就好這口兒。
    栗子這玩意兒真有意思,長(zhǎng)在樹(shù)上時(shí)毛茸茸的,像個(gè)嫩綠的小刺猬。成熟之后也不用摘,掉落樹(shù)下一大片。撿起來(lái)?yè)荛_(kāi)果苞,就是一顆挨著一顆棕紅油亮的栗子,紫檀珠子似的。從前的栗子講究吃良鄉(xiāng)的。近十來(lái)年出名的當(dāng)屬懷柔油栗,個(gè)小而肉香。
    鮮栗子撥殼去皮可以生吃,肉嫩漿濃,果鮮醇甘。若是在涼風(fēng)里晾上幾天,直晾到果肉柔韌發(fā)皺,就成了《紅樓夢(mèng)》里襲人向?qū)氂裼懸娘L(fēng)栗子,吃起來(lái)更有嚼勁,也更香甜。栗子原本不算什么稀罕東西,可曹雪芹寫(xiě)過(guò)栗子,梁實(shí)秋寫(xiě)過(guò)栗子,汪曾祺寫(xiě)過(guò)栗子,張愛(ài)玲也寫(xiě)過(guò)栗子。看來(lái)在文人的眼睛里,小小的栗子殼里包含著特有的親切。
    栗子當(dāng)然可以熟吃,用風(fēng)栗子燉雞就成了栗子雞,燜肉就成了栗子肉。若是把栗子殼上劃上一刀,加花椒、大料放進(jìn)鹽水里煮熟,就是一盤(pán)下酒的小菜。煮栗子也可以用糖桂花,那又成了小孩子愛(ài)吃的零嘴兒。據(jù)說(shuō)在老東安市場(chǎng)的西餐廳里還曾經(jīng)有過(guò)用奶油栗子粉和糖葫蘆球兒做成的拼盤(pán),中間一罐乳黃的栗子粉,周?chē)蝗︴r艷的琥珀球。遺憾的是這種甜點(diǎn)已經(jīng)消失多年了。
    不過(guò),對(duì)于北京人,栗子最地道的吃法既不是生吃也不是煮熟,而是自家沒(méi)法做的糖炒栗子。似乎唯有把帶殼的栗子放進(jìn)大鐵鍋里用黝黑的砂石“刷拉刷拉”徹底翻炒,直炒得一顆顆棕紅色殼里的空氣滾燙爆脹,在混合著滾滾白氣和陣陣焦香的熱烈氣氛中“啪”的一聲炸裂開(kāi)來(lái),才不辜負(fù)了這甘美的栗子。從前是在胡同口架上柴鍋用鐵鍬翻炒,現(xiàn)在是在商亭里一排兩三口自動(dòng)攪拌鍋。別看炒栗子的家伙事兒變了,可人們的熱情絲毫沒(méi)變。為了吃上這口熱乎的栗子,排隊(duì),那自然是心甘情愿的事。
    地安門(mén)十字路口有家賣(mài)栗子的攤位,那隊(duì)排了十來(lái)年,可算得上京城一景。您要想吃上一包現(xiàn)炒的栗子,等上個(gè)把鐘頭算是尋常。我還曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)特意從方莊擠公交車(chē)來(lái)買(mǎi)栗子的老太太,顫巍巍抱著裝滿栗子的牛皮紙袋,如愿以?xún)數(shù)叵蜃屗齼?yōu)先購(gòu)買(mǎi)的人們表示謝意。
    地安門(mén)離北海和什剎海都不遠(yuǎn)。大冬天的,人們樂(lè)于捧著一紙袋熱乎乎的栗子去冰面上玩兒,或是踏著碎玉似的殘雪沿著堤岸一邊吃栗子一邊享受著干枯的柳枝透過(guò)的一縷冬日暖陽(yáng)?;蛟S人們喜歡滾燙的糖炒栗子并不全在于它甜膩厚實(shí)的味道,更圖的是手里捧著牛皮紙袋的那種暖烘烘的感覺(jué)吧?這種溫暖是實(shí)實(shí)在在的,像是捧著一個(gè)溫暖的生命,讓人心里覺(jué)得踏實(shí)。而且,得到這份溫暖并不昂貴,只需花上幾塊錢(qián)就可以,只不過(guò)是要耐著性子排上老半天隊(duì)。
    汪曾祺小散文集篇六
    汪曾祺是一位來(lái)自高郵的作家,他筆下的美食被描寫(xiě)的十分生動(dòng),富有特色。每次讀他的文章,我都被深深吸引,仿佛這些美食就在我眼前。文字與美食相結(jié)合,令人欲罷不能,愛(ài)不釋手。
    品嘗這些美食時(shí),應(yīng)該是汪先生最幸福的時(shí)光。無(wú)論是家鄉(xiāng)的鴨蛋,還是每年必做的炒米;無(wú)論是充滿了感情的慈姑,還是鮮嫩爽口的咸菜,都使汪先生回味無(wú)窮。讀著這些質(zhì)樸的文字,我卻感受到了不一樣的人世間和汪先生對(duì)美好生活的向往。
    我的生活中也有這樣的幸福時(shí)光。比如每次年夜飯奶奶都要做的饅頭丸子。過(guò)去的生活條件不好,做丸子總要摻上許多手工的細(xì)碎饅頭。所以說(shuō)是丸子,其實(shí)肉少饅頭多,吃起來(lái)像是肉丸子。即使是這樣,這也是只有在過(guò)年時(shí)才能吃到的好菜。隨著現(xiàn)在生活越來(lái)越好,饅頭丸子里肉占了大部分,有時(shí)家里的長(zhǎng)輩還會(huì)調(diào)侃說(shuō)肉太多,不是當(dāng)年的味兒,與記憶中的那個(gè)美味總是差了一絲。
    這道菜比不上山珍海味,卻在家里人心中是再好不過(guò)的。原因很簡(jiǎn)單——傳承與回憶。這是太奶奶曾經(jīng)的拿手菜,教給了奶奶把美味傳遞下去,這就是傳承。如今,太奶奶已經(jīng)過(guò)世,吃到這個(gè)菜也會(huì)讓全家人想起曾經(jīng)那些美好和值得紀(jì)念的回憶。
    汪先生文章里的每一道美食都不僅是簡(jiǎn)單的食物,背后更有一個(gè)個(gè)故事。這一道饅頭丸子更是這樣,承載了我家?guī)状说幕貞?,以及?duì)先人的思念。
    將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印
    推薦度:
    點(diǎn)擊下載文檔
    搜索文檔
    汪曾祺小散文集篇七
    瓶花收拾起臺(tái)布上細(xì)碎的影子。瓷瓶沒(méi)有反光,溫潤(rùn)而寂靜,如一個(gè)人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因?yàn)槟荷珳喨?,沉沉靜垂。我可以開(kāi)燈。開(kāi)開(kāi)燈,燈光下的花另是一個(gè)顏色。開(kāi)燈后,燈光下的香氣會(huì)不會(huì)變樣子?可做的事好像都已做過(guò)了,我望望兩只手,我該如何處置這個(gè)?我把它藏在頭發(fā)里么?我的頭發(fā)里保存有各種氣味,自然它必也吸取了一點(diǎn)花香。我的頭發(fā),黑的和白的。每一游塵都帶一點(diǎn)香。我洗我的頭發(fā),我洗頭發(fā)時(shí)也看見(jiàn)這瓶花。
    天黑了,我的頭發(fā)是黑的。黑的頭發(fā)傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上,我的呼吸振動(dòng)我的手。我念了念我的名字,好像呼喚一個(gè)親呢朋友。
    小學(xué)校里的歡聲和校園里的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實(shí)在可見(jiàn)可觸,可以供諸瓶幾,一簇,又一簇。我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲,像一個(gè)比喻。我沒(méi)有數(shù),但我知道它的疾徐,輕重,我聽(tīng)出今天是西南風(fēng)。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鐘繩弄得容易發(fā)潮了,他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹(shù)干拉近了點(diǎn),因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來(lái)的;它們的根須已經(jīng)彼此要呵癢玩了吧。又一下,老詹的酒瓶沒(méi)有塞好,他想他的貓已經(jīng)看見(jiàn)他的五香牛肉了??墒怯钟昧σ幌隆G锴髯佑悬c(diǎn)動(dòng),他知道那不是風(fēng)。他笑了,兩個(gè)矮矮的影子分開(kāi)了。這一下敲過(guò)一定完了,鐘繩如一條蛇在空中擺動(dòng),老詹偷偷地到校園里去,看看校長(zhǎng)寢室的.燈,掐了一枝花,又小心又敏捷:今天有人因?yàn)閻?ài)這枝花而被罰清除花上的蚜蟲(chóng)?!绊嵚珊蜕铣梢惑w,如鐘聲”。我活在鐘聲里。鐘聲同時(shí)在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續(xù)荒唐的年齡。
    十九歲的生日熱熱鬧鬧地過(guò)了,可愛(ài)得像一種不成熟的文體,到處是希望。酒鬧人散,庭堂里只剩余一枝紅燭,在銀燭臺(tái)上。我應(yīng)當(dāng)挾一挾燭花,或是吹熄它,但我什么也不做。一地明月。滿官明月梨花白,還早得很,什么早得很,十二點(diǎn)多了!我簡(jiǎn)直像個(gè)女孩子。我的白圍巾就像個(gè)女孩子的。該睡了,明天一早還得動(dòng)身。我的行李已經(jīng)打好了,今天我大概睡那條大紅綾子被。
    一早我就上了船。
    弟弟們?cè)撈饋?lái)上學(xué)去了。我其實(shí)可以晚點(diǎn)來(lái);跟他們一齊吃早點(diǎn),即使送他們到學(xué)校也不誤事。我可以聽(tīng)見(jiàn)打預(yù)備鐘再走。
    靠著艙窗,看得見(jiàn)碼頭。堤岸上白白的,特別干凈,風(fēng)吹起鞭炮紙。賣(mài)餅的鋪?zhàn)娱T(mén)板上錯(cuò)了,從春聯(lián)上看得出來(lái)。誰(shuí),大清早騎驢子過(guò)去的?臉好熟。有人來(lái)了,這個(gè)人會(huì)多給挑夫一點(diǎn)錢(qián),我想。這個(gè)提琴上流過(guò)多少音樂(lè)了,今天晚上它的主人會(huì)不會(huì)試一兩支短曲子。伙,這個(gè)箱子出過(guò)國(guó)!旅館老板應(yīng)當(dāng)在報(bào)紙上印一點(diǎn)詩(shī),旅行人是應(yīng)當(dāng)讀點(diǎn)詩(shī)的。這個(gè),來(lái)時(shí)跟我一齊來(lái)的,他口袋里有一包胡桃糖,還認(rèn)得我么?我記得我也有一大包胡桃糖,在箱子里,昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴里時(shí),聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話:
    “好了,你回去吧,天冷,你還有第一堂課。”
    “不要緊,趕得及;孩子們會(huì)等我。”
    “老詹第一課還是常晚打五分鐘么?”
    “什么?——是的。”
    岸上的一個(gè)似乎還想說(shuō)什么,嘴動(dòng)了動(dòng),風(fēng)大,想還是留到寫(xiě)信時(shí)說(shuō)。停了停,招招手說(shuō):
    “好,我走了。”
    “再見(jiàn)。啊呀!——”
    “怎么?”
    “沒(méi)什么。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶幾上,插梅花時(shí)忘了戴。我有這個(gè)!”
    “找到了給你寄來(lái)。”
    “當(dāng)然寄來(lái),不許昧了!”
    “好小器!”
    岸上的笑笑,又揚(yáng)揚(yáng)手,當(dāng)真走了。風(fēng)技下她的一綹頭發(fā)來(lái)了,她已經(jīng)不好意思歪歪地戴一頂絨線帽子了。誰(shuí)教她就當(dāng)了老師!她在這個(gè)地方待不久的,多半到暑假就該含一汪眼淚向?qū)W生告別了,結(jié)果必是老校長(zhǎng)安慰一堆小孩子,連這個(gè)小孩子。我可以寫(xiě)信問(wèn)弟弟:“你們學(xué)校里有個(gè)女老師,臉白白的,有個(gè)酒渦,喜歡穿藍(lán)衣服,手套是黑的,邊口有灰色橫紋,她是誰(shuí),叫什么名字?聲音那么好聽(tīng),是不是教你們唱歌?——”我能問(wèn)么?不能,父親必會(huì)知道,他會(huì)親自到學(xué)校里看看去。年紀(jì)大的人真沒(méi)有辦法!
    我要是送弟弟去,就會(huì)跟她們一路來(lái)。不好,老詹還認(rèn)得我。跟她們一路來(lái)呢,就可以發(fā)現(xiàn)船上這位的手套忘了,哪有女孩子這時(shí)候不戴手套的。我會(huì)提醒她一句。就為那個(gè)顏色,那個(gè)花式,自己挑的,自己設(shè)計(jì)的,她也該戴?!安灰o,我有這個(gè)!”什么是“這個(gè)”,手籠?大概是她到伸出手來(lái)?yè)u搖時(shí)才發(fā)現(xiàn)手里有一個(gè)什么樣的手籠,白的?我沒(méi)看見(jiàn),我什么也沒(méi)看見(jiàn)。只緣身在此山中,我在船上。梅花,梅花開(kāi)了?是朱砂還是綠尊?校園里舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個(gè)小輪船安了這么個(gè)大汽笛,豈有此理!我躺下吃我的糖。
    “老師早。”
    “小朋友早。”
    我們像一個(gè)個(gè)音符走進(jìn)譜子里去。我多喜歡我那個(gè)棕色的書(shū)包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子,半透明的,從河邊撿來(lái)的。忽然摸到一塊糖,早以為已經(jīng)在我的嘴里甜過(guò)了呢。水泥臺(tái)階,干凈得要我們想洗手去。“貓來(lái)了,貓來(lái)了?!薄拔业鸟R兒好,不喝水,不吃草?!毕抡n鐘一敲,大家噪得那么野,像一簇花突然一齊開(kāi)放了。第一次棲來(lái)這個(gè)園里的樹(shù)上的鳥(niǎo)嚇得不假思索地便鼓翅飛了,看看別人都不動(dòng),才又飛回來(lái),歪著腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥里有個(gè)joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片里騎木馬,照片在粉墻上發(fā)黃。
    百貨店里我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭發(fā)梳成圣瑪麗的樣子。她一定看見(jiàn)我了,看見(jiàn)我的校服,看見(jiàn)我的受過(guò)軍訓(xùn)的特有姿勢(shì)。她裝作專(zhuān)心在一堆紗手巾上。她的臉有點(diǎn)紅,不單是因?yàn)榈皖^。我想過(guò)去招呼,我怎么招呼呢2到她家里拜訪一次?學(xué)校寒假后要開(kāi)展覽會(huì)吧,我可以幫她們剪紙花,扎蝴蝶。不好,我不會(huì)去的。暑假我就要考大學(xué)了。
    我走出艙門(mén)。
    我想到船頭看看。我要去的向我奔來(lái)了。我抱著胳臂,不然我就要張開(kāi)了。我的眼睛跟船長(zhǎng)看得一般遠(yuǎn)。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風(fēng),適于夏天,現(xiàn)在冬天還沒(méi)有從我語(yǔ)言的惰性中失去。我看我是從哪里來(lái)的。
    水面簡(jiǎn)直沒(méi)有什么船。一只鸕鶿用青色的腳試量水里的太陽(yáng)。岸上柳樹(shù)枯干子里似乎已經(jīng)預(yù)備了充分的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了,那座廟的朱門(mén)深閉在透迄的黃培間,黃墻上面是藍(lán)天下的蒼翠的柏樹(shù)。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風(fēng)里搖。
    汪曾祺小散文集篇八
    “雪花、冰花、臘梅花……”我的小孫女這一陣?yán)鲜浅@首兒歌。其實(shí)她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真的臘梅花,只是從我畫(huà)的畫(huà)上見(jiàn)過(guò)。
    周紫芝《竹坡詩(shī)話》云:“東南之有臘梅,蓋自近時(shí)始。余為兒童時(shí),猶未之見(jiàn)。元祐間,魯直諸公方有詩(shī),前此未嘗有賦此詩(shī)者。政和間,李端叔在姑溪,元夕見(jiàn)之僧舍中,嘗作兩絕,其后篇云:‘程氏園當(dāng)尺五天,千金爭(zhēng)賞憑朱欄。莫因今日家家有,便作尋常兩等看?!^端叔此詩(shī),可以知前日之未嘗有也。”看他的意思,臘梅是從北方傳到南方去的。但是據(jù)我的印象,現(xiàn)在倒是南方多,北方少見(jiàn),尤其難見(jiàn)到長(zhǎng)成大樹(shù)的。我在頤和園藻鑒堂見(jiàn)過(guò)一棵,種在大花盆里,放在樓梯拐角處。因?yàn)椴皇情_(kāi)花的時(shí)候,綠葉披紛,沒(méi)有人注意。和我一起住在藻鑒堂的幾個(gè)搞劇本的同志,都不認(rèn)識(shí)這是什么。
    我的家鄉(xiāng)有臘梅花的人家不少。我家的后園有四棵很大的臘梅。這四棵臘梅,從我記事的時(shí)候,就已經(jīng)是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時(shí)候種的。這樣大的臘梅,我以后在別處沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。主干有湯碗口粗細(xì),并排種在一個(gè)磚砌的花臺(tái)上。這四棵臘梅的花心是紫褐色的,按說(shuō)這是名種,即所謂“檀心磬口”。臘梅有兩種,一種是檀心的,一種是白心的。我的家鄉(xiāng)偏重白心的,美其名曰“冰心臘梅”,而將檀心的貶為“狗心臘梅”。臘梅和狗有什么關(guān)系呢?真是毫無(wú)道理!因?yàn)樗枪沸牡?,我們也就不大看得起它?BR>    不過(guò)憑良心說(shuō),臘梅是很好看的。其特點(diǎn)是花極多,——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴,這樣多的花,就沒(méi)有什么稀罕了。每個(gè)枝條上都是花,無(wú)一空枝。而且長(zhǎng)得很密,一朵挨著一朵,擠成了一串。這樣大的四棵大臘梅,滿樹(shù)繁花,黃燦燦地吐向冬日的晴空,那樣地?zé)釤狒[鬧,而又那樣地安安靜靜,實(shí)在是一個(gè)不尋常的境界。不過(guò)我們已經(jīng)司空見(jiàn)慣,每年都有一回。
    每年臘月,我們都要折臘梅花。上樹(shù)是我的事。臘梅木質(zhì)疏松,枝條脆弱,上樹(shù)是有點(diǎn)危險(xiǎn)的。不過(guò)臘梅多枝杈,便于登踏,而且我年幼身輕,正是“一日上樹(shù)能千回”的時(shí)候,從來(lái)也沒(méi)有掉下來(lái)過(guò)。我的姐姐在下面指點(diǎn)著:“這枝,這枝!——哎,對(duì)了,對(duì)了!”我們要的是橫斜旁出的幾枝,這樣的不蠢;要的是幾朵半開(kāi),多數(shù)是骨朵的,這樣可以在瓷瓶里養(yǎng)好幾天——如果是全開(kāi)的,幾天就謝了。
    下雪了,過(guò)年了。大年初一,我早早就起來(lái),到后園選摘幾枝全是骨朵的臘梅,把骨朵都剝下來(lái),用極細(xì)的銅絲——這種銅絲是穿珠花用的,就叫做“花絲”,把這些骨朵穿成插鬢的花。我們縣北門(mén)的城門(mén)口有一家穿珠花的鋪?zhàn)?,我放學(xué)回家路過(guò),總要鉆進(jìn)去看幾個(gè)女工怎樣穿珠花,我就用她們的辦法穿成各式各樣的臘梅珠花。我在這些臘梅珠子花當(dāng)中嵌了幾粒天竺果,——我家后園的一角有一棵天竺。黃臘梅、紅天竺,我到現(xiàn)在還很得意:那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母,送給大伯母,送給我的繼母。她們梳了頭,就插戴起來(lái)。然后,互相拜年。我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的,寫(xiě)什么屁小說(shuō)!
    汪曾祺小散文集篇九
    1.我初學(xué)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)喜歡把人物的對(duì)話寫(xiě)得很漂亮,有詩(shī)意,有哲理,有時(shí)甚至很“玄”。沈從文先生對(duì)我說(shuō):“你這是兩個(gè)聰明的腦殼打架!”他的意思是說(shuō)著不像真人說(shuō)的話。托爾斯泰說(shuō)過(guò):“人是不能用警句交談的。”
    2.每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上,它的顏色是深沉的。
    3.我以為語(yǔ)言具有內(nèi)容性。語(yǔ)言是小說(shuō)的本體,不是外部的,不只是形式、是技巧。探索一個(gè)作者的氣質(zhì)、他的思想(他的生活態(tài)度,不是理念)。必須由語(yǔ)言入手,并始終浸在作者的語(yǔ)言里。語(yǔ)言具有文化性。作品的語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子,而在句與句之間的關(guān)系。包世成論王羲之字,看來(lái)參差不齊,但如老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢有關(guān)。好的語(yǔ)言正當(dāng)如此。語(yǔ)言像樹(shù),枝干內(nèi)部汁液流轉(zhuǎn),一枝搖,百枝搖。語(yǔ)言像水,是不能切割的。一篇作品的語(yǔ)言,是一個(gè)有機(jī)的整體。
    4.我每天醒在鳥(niǎo)聲里。我從夢(mèng)里就聽(tīng)到鳥(niǎo)叫,直到我醒來(lái)。我聽(tīng)得出幾種極熟悉的叫聲,那是每天都叫的,似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。
    5.她問(wèn)了我一些問(wèn)題。其中一個(gè)是,為什么我的小說(shuō)里總有水?即使沒(méi)有水,也有水的感覺(jué)”
    6.圖書(shū)館的管理員是一個(gè)妙人。他沒(méi)有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。有時(shí)我們?nèi)サ迷缌?,他還沒(méi)有來(lái),門(mén)沒(méi)有開(kāi),我們就在外面等著。他來(lái)了,誰(shuí)也不理,開(kāi)了門(mén),走進(jìn)閱覽室,把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥,撥到八點(diǎn),這就上班了,開(kāi)始借書(shū)。這個(gè)圖書(shū)館的藏書(shū)室在樓上。樓板上挖出一個(gè)長(zhǎng)方形的洞,從洞里用繩子吊下一個(gè)長(zhǎng)方形的木盤(pán)。借書(shū)人開(kāi)好借書(shū)單——管理員把借書(shū)單叫做“飛子”,昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”,買(mǎi)米的發(fā)票、包裹單、汽車(chē)票,都叫做“飛子”,——這位管理員看一看,放在木盤(pán)里,一拽旁邊的鈴鐺,“當(dāng)啷啷”,木盤(pán)就從洞里吊上去了?!厦娲蟾庞袀€(gè)滑車(chē)。不一會(huì),上面拽一下鈴鐺,木盤(pán)又系了下來(lái),你要的書(shū)來(lái)了。
    7.1948年3月,香港出了一本《大眾文藝叢刊》,撰稿人為黨內(nèi)外的理論家。其中有一篇郭沫若寫(xiě)的《斥反動(dòng)文藝》,文中說(shuō)沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”。這對(duì)沈先生是致命的一擊。可以說(shuō),是郭沫若的這篇文章,把沈從文從一個(gè)作家罵成了一個(gè)文物研究者。事隔30年,沈先生的《中國(guó)古代服飾研究》卻由前科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若寫(xiě)了序。人事變幻,云水悠悠,逝者如斯,誰(shuí)能逆料?這也是歷史。”
    8.國(guó)子監(jiān),現(xiàn)在已經(jīng)作為首都圖書(shū)館的館址了。首都圖書(shū)館的老底子是頭發(fā)胡同的北京市圖書(shū)館,即原先的通俗圖書(shū)館--由于魯迅先生的倡議而成立,魯迅先生曾經(jīng)襄贊其事,并捐贈(zèng)過(guò)書(shū)籍的圖書(shū)館;前曾移到天壇,因?yàn)樘靿攸c(diǎn)逼仄,又挪到這里了。首都圖書(shū)館藏書(shū)除原頭發(fā)胡同的和建國(guó)后新買(mǎi)的以外,主要為原來(lái)孔德學(xué)校和法文圖書(shū)館的藏書(shū)。就中最具特色,在國(guó)內(nèi)搜藏較富的,是鼓詞俗曲。
    9.新校舍大門(mén)東邊的圍墻是“民主墻”。墻上貼滿了各色各樣的壁報(bào),左、中、右都有。有時(shí)也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團(tuán)辦的壁報(bào)有一篇宣傳gd黨觀點(diǎn)的文章,另一張群社編的壁報(bào)上很快就貼出一篇反駁的文章,批評(píng)三青團(tuán)壁報(bào)上的文章是“咬著尾巴兜圈子”。這批評(píng)很尖刻,也很形象。“咬著尾巴兜圈子”是狗。
    10.祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn),是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開(kāi)放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見(jiàn),也許沒(méi)有,不像昆明。
    11.國(guó)子監(jiān),就是從前的大學(xué)。
    12.坐在亭子里,覺(jué)山色皆來(lái)相就。
    13.人間存一角,聊放側(cè)枝花。欣然亦自得,不共赤城霞。――汪曾祺《受戒》
    28.不過(guò),這種東西沒(méi)有了,也就沒(méi)有了。――汪曾祺《受戒》
    29.睡著之后,他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)曇花開(kāi)了。――汪曾祺《受戒》
    30.墓草凄凄,落照黃昏,歌聲猶在,斯人遠(yuǎn)矣。――汪曾祺《受戒》
    31.若我在臨水照影里,想起你,若我在柳枝新綠前想起你,若我在一切無(wú)從說(shuō),說(shuō)不好的美麗里想起你,我在那一切陶醉里,已非自醉,你可曾感受到,遙遠(yuǎn)的舉杯致意。逝去的從容逝去,重溫的依然重溫,在滄桑的枝葉間,折取一朵明媚,簪進(jìn)歲月肌里,許它疼痛又甜蜜,許它流去又流回,改頭換面千千萬(wàn),我認(rèn)取你一如初見(jiàn)。
    32.那一年,花開(kāi)得不是最好,可是還好,我遇到你;那一年,花開(kāi)得好極了,好像專(zhuān)是為了你;那一年,花開(kāi)得很遲,還好,有你。
    33.都說(shuō)梨花像雪,其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。
    34.人到極其無(wú)可奈何的時(shí)候,往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感。
    35.帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
    36.西瓜以繩絡(luò)懸于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。
    37.在黑白里溫柔地愛(ài)彩色,在彩色里朝圣黑白。
    38.昆明的雨季是明亮的、豐滿的、使人動(dòng)情的。城春草木深,孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季,是濃綠的。草木的枝葉水分都到了飽和狀態(tài),顯示出過(guò)分的,近于夸張的旺盛。
    39.我們這個(gè)民族,長(zhǎng)期以來(lái),生于憂患,已經(jīng)很“皮實(shí)”了,對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難,都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓,即“不在乎”。這種“不在乎”精神,是永遠(yuǎn)征不服的。
    40.賞花賞到氣息,氛圍,情懷。隔江看花,隔窗聽(tīng)雨,隔著人世中一層一層占有的標(biāo)簽,輕啟那古舊又明潤(rùn)的光。如同,浴一回月光,落兩肩花瓣,踏一回輕雪,活著,走著,看著,欣喜著,卻沒(méi)有患得患失的心情。
    41.我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的,充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”最沒(méi)有意思。兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來(lái),都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的,而且,可惡!另外作為一個(gè)父親,應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。
    42.四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫(xiě)一段作為收尾,但又似無(wú)須了。便這樣吧,日后再說(shuō)。逝者如斯。
    43.如果你來(lái)訪我,我不在,請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒,它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了。它們開(kāi)得不茂盛,想起來(lái)什么說(shuō)什么,沒(méi)有話說(shuō)時(shí),盡管長(zhǎng)著碧葉。
    44.你說(shuō)我在做夢(mèng)嗎?人生如夢(mèng),我投入的卻是真情。世界先愛(ài)了我,我不能不愛(ài)它。只記花開(kāi)不記人,你在花里,如花在風(fēng)中。那一年,花開(kāi)得不是最好,可是還好,我遇到你;那一年,花開(kāi)得好極了,好像專(zhuān)是為了你;那一年,花開(kāi)得很遲,還好,有你。
    45.緬桂盛開(kāi)的時(shí)候,房東和她的一個(gè)養(yǎng)女,搭了梯子上去摘,每天要摘下來(lái)好些,拿到花市上去賣(mài)。她大概是怕房客們亂摘她的花,時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤(pán)子,里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
    汪曾祺小散文集篇十
    聞一多先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵,清華、北大、南開(kāi)合成臨時(shí)大學(xué),在長(zhǎng)沙少駐,后改為西南聯(lián)合大學(xué),將往云南。一部分師生組成步行團(tuán),聞一多先生參加步行,萬(wàn)里長(zhǎng)征,他把胡子留了起來(lái),聲言:抗戰(zhàn)不勝,誓不剃須。他的胡子只有下巴上有,是所謂“山羊胡子”,而上髭濃黑,近似一字。他的嘴唇稍薄微扁,目光灼灼。有一張聞一多先生的木刻像,回頭側(cè)身,口銜煙斗,用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí),很能表達(dá)聞一多先生的內(nèi)心世界。
    聯(lián)大到云南后,先在蒙自呆了一年。聞一多先生還在專(zhuān)心治學(xué),把自己整天關(guān)在圖書(shū)館里。圖書(shū)館在樓上。那時(shí)不少教授愛(ài)起齋名,如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”,魏建功先生的書(shū)齋叫“學(xué)無(wú)不暇”,有一位教授戲贈(zèng)聞一多先生一個(gè)齋主的名稱(chēng):“何妨一下樓主人”。因?yàn)槁勔欢嘞壬偛幌聵恰?BR>    西南聯(lián)大校舍安排停當(dāng),學(xué)校即遷至昆明。
    我在讀西南聯(lián)大時(shí),聞一多先生先后開(kāi)過(guò)三門(mén)課:楚辭、唐詩(shī)、古代神話。
    楚辭班人不多。聞一多先生點(diǎn)燃煙斗,我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙(聞一多先生的課可以抽煙的),聞一多先生打開(kāi)筆記,開(kāi)講:“痛飲酒,熟讀《離騷》,乃可以為名士?!甭勔欢嘞壬墓P記本很大,長(zhǎng)一尺有半,寬近一尺,是寫(xiě)在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷,字體略長(zhǎng),一筆不茍。他寫(xiě)字有一特點(diǎn),是愛(ài)用禿筆。別人用過(guò)的廢筆,他都收集起來(lái),禿筆寫(xiě)篆楷蠅頭小字,真是一個(gè)功夫。我跟聞一多先生讀一年楚辭,真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句:“成禮兮會(huì)鼓,傳葩兮代舞,春蘭兮秋菊,長(zhǎng)毋絕兮終古。”
    聞一多先生教古代神話,非?!敖凶?。不單是中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)講,連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽(tīng)。工學(xué)院在拓東路,文學(xué)院在大西門(mén),聽(tīng)一堂課得穿過(guò)整整一座昆明城。聞一多先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫(huà)出伏羲、女?huà)z的各種畫(huà)像,用按釘釘在黑板上,口講指畫(huà),有聲有色,條理嚴(yán)密,文采斐然,高低抑揚(yáng),引人入勝。聞一多先生是一個(gè)好演員。伏羲女?huà)z,本來(lái)是相當(dāng)枯燥的課題,但聽(tīng)聞一多先生講課讓人感到一種美,思想的美,邏輯的美,才華的美。聽(tīng)這樣的課,穿一座城,也值得。
    能夠像聞一多先生那樣講唐詩(shī)的,并世無(wú)第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》,但是講得最多,也講得最好的,是晚唐。他把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)。講李賀,同時(shí)講到印象派里的pointlism(點(diǎn)畫(huà)派),說(shuō)點(diǎn)畫(huà)看起來(lái)只是不同顏色的點(diǎn),這些點(diǎn)似乎不相連屬,但凝視之,則可感覺(jué)到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩(shī),必須本人既是詩(shī)人,也是畫(huà)家,有誰(shuí)能辦到?聞一多先生講唐詩(shī)的妙悟,應(yīng)該記錄下來(lái)。我是個(gè)大大咧咧的人,上課從不記筆記。聽(tīng)說(shuō)比我高一班的同學(xué)鄭臨川記錄了,而且整理成一本《聞一多論唐詩(shī)》,出版了,這是大好事。
    我頗具歪才,善能胡謅,聞一多先生很欣賞我。我曾替一個(gè)比我低一班的同學(xué)代筆寫(xiě)了一篇關(guān)于李賀的讀書(shū)報(bào)告,——西南聯(lián)大一般課程都不考試,只于學(xué)期終了時(shí)交一篇讀書(shū)報(bào)告即可給學(xué)分。聞一多先生看了這篇讀書(shū)報(bào)告后,對(duì)那位同學(xué)說(shuō):“你的報(bào)告寫(xiě)得很好,比汪曾祺寫(xiě)的還好!”其實(shí)我寫(xiě)李賀,只寫(xiě)了一點(diǎn):別人的詩(shī)都是畫(huà)在白底子上的畫(huà),李賀的詩(shī)是畫(huà)在黑底子上的畫(huà),故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn):不怕新,不怕怪,而不尚平庸,不喜歡人云亦云,只抄書(shū),無(wú)創(chuàng)見(jiàn)。
    汪曾祺小散文集篇十一
    過(guò)去我們那里野鴨子很多。水鄉(xiāng),野鴨子自然多。秋冬之際,天上有時(shí)“過(guò)”野鴨子,黑乎乎的一大片,在地上可以聽(tīng)到它們鼓翅的聲音,呼呼的,好像刮大風(fēng)。野鴨子是槍打的(野鴨肉里常常有很細(xì)的鐵砂子,吃時(shí)要小心),但打野鴨子的人自己不進(jìn)城來(lái)賣(mài)。賣(mài)野鴨子有專(zhuān)門(mén)的攤子。有時(shí)賣(mài)魚(yú)的也賣(mài)野鴨子,把一個(gè)養(yǎng)活魚(yú)的木盆翻過(guò)來(lái),野鴨一對(duì)一對(duì)地?cái)[在盆底,賣(mài)野鴨子是不用秤約的,都是一對(duì)一對(duì)地賣(mài)。野鴨子是有一定分量的。依分量大小,有一定的名稱(chēng),如“對(duì)鴨”、“八鴨”。哪一種有多大分量,我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。賣(mài)野鴨子都是帶毛的。賣(mài)野鴨子的可以代客當(dāng)場(chǎng)去毛,拔野鴨毛是不能用開(kāi)水燙的。野鴨子皮薄,一燙,皮就破了。干拔。賣(mài)野鴨子的把一只鴨子放入一個(gè)麻袋里,一手提鴨,一手拔毛,一會(huì)兒就拔凈了?!旁诼榇锇?,是防止鴨毛飛散。代客拔毛,不另收費(fèi),賣(mài)野鴨子的只要那一點(diǎn)鴨毛。——野鴨毛是值錢(qián)的。
    野鴨的吃法通常是切塊紅燒。清燉大概也可以吧,我沒(méi)有吃過(guò)。野鴨子肉的特點(diǎn)是:細(xì)、“酥”,不像家鴨每每肉老。野鴨燒咸菜是我們那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。
    現(xiàn)在我們那里的野鴨子很少了。前幾年我回鄉(xiāng)一次,偶有,賣(mài)得很貴。原因據(jù)說(shuō)是因?yàn)榭h里對(duì)各鄉(xiāng)水利作了全面綜合治理,過(guò)去的水蕩子、荒灘少了,野鴨子無(wú)處棲息。而且,野鴨子過(guò)去是吃收割后遺撒在田里的谷粒的,現(xiàn)在收割得很干凈,顆粒歸倉(cāng),野鴨子沒(méi)有什么可吃的,不來(lái)了。
    鵪鶉是網(wǎng)捕的。我們那里吃鵪鶉的人家少,因?yàn)檫@東西只有由鄉(xiāng)下的親戚送來(lái),市面上沒(méi)有賣(mài)的。鵪鶉大都是用五香鹵了吃。也有用油炸了的。鵪鶉能斗,但我們那里無(wú)斗鵪鶉的風(fēng)氣。
    我看見(jiàn)過(guò)獵人打斑鳩。我在讀初中的時(shí)候。午飯后,我到學(xué)校后面的野地里去玩。野地里有小河,有野薔薇,有金黃色的茼蒿花,有蒼耳(蒼耳子有小鉤刺,能掛在衣褲上,我們管它叫“萬(wàn)把鉤”),有才抽穗的蘆荻。在一片樹(shù)林里,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)獵人。我們那里獵人很少,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)獵人,但是我一看見(jiàn)他,就知道:他是一個(gè)獵人。這個(gè)獵人給我一個(gè)非常猛厲的印象。他穿了一身黑,下面卻纏了鮮紅的綁腿。他很瘦。他的眼睛黑,而冷。他握著槍。他在干什么?樹(shù)林上面飛過(guò)一只斑鳩。他在追逐這只斑鳩。斑鳩分明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)獵人了。它想逃脫。斑鳩飛到北面,在樹(shù)上落一落,獵人一步一步往北走。斑鳩連忙往南面飛,獵人揚(yáng)頭看了一眼,斑鳩落定了,獵人又一步一步往南走,非常冷靜。這是一場(chǎng)無(wú)聲的,然而非常緊張的,堅(jiān)持的較量。斑鳩來(lái)回飛,獵人來(lái)回走。我很奇怪,為什么斑鳩不往樹(shù)林外面飛。這樣幾個(gè)來(lái)回,斑鳩慌了神了,它飛得不穩(wěn)了,歪歪倒倒的,失去了原來(lái)均勻的節(jié)奏。忽然,砰,——槍聲一響,斑鳩應(yīng)聲而落。獵人走過(guò)去,拾起斑鳩,看了看,裝在獵袋里。他的眼睛很黑,很冷。
    我在小說(shuō)《異秉》里提到王二的熏燒攤子上,春天,賣(mài)一種叫做“鵽”的野味。鵽這種東西我在別處沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。“鵽”這個(gè)字很多人也不認(rèn)得。多數(shù)字典里不收。《辭?!防锏褂羞@個(gè)字,標(biāo)音為(duo又讀zhua)。zhua與我鄉(xiāng)讀音較近,但我們那里是讀入聲的,這只有用國(guó)際音標(biāo)才標(biāo)得出來(lái)。即使用國(guó)際音標(biāo)標(biāo)出,在不知道“短促急收藏”的北方人也是讀不出來(lái)的。《辭?!贰谤z”字條下注云“見(jiàn)鵽鳩”,似以為“鵽”即“鵽鳩”。而在“鵽鳩”條下注云:“鳥(niǎo)名。雉屬。即‘沙雞’。”這就不對(duì)了。沙雞我是見(jiàn)過(guò)的,吃過(guò)的。內(nèi)蒙、張家口多出沙雞。《爾雅釋鳥(niǎo)》郭璞注:“出北方沙漠地”,不錯(cuò)。北京冬季偶爾也有賣(mài)的。沙雞嘴短而紅,腿也短。我們那里的鵽卻是水鳥(niǎo),嘴長(zhǎng),腿也長(zhǎng)。鵽的滋味和沙雞有天淵之別。沙雞肉較粗,略有酸味;鵽肉極細(xì),非常香。我一輩子沒(méi)有吃過(guò)比鵽更香的野味。
    汪曾祺小散文集篇十二
    汪曾祺散文給人印象第一深刻的就是他的語(yǔ)言、文字。他曾不止一次地提到他的語(yǔ)言風(fēng)格是受到了歸有光的極大影響。后來(lái)我了解到,歸有光的散文最大特點(diǎn),就是白描,近乎于通篇的白描寫(xiě)作。汪曾祺受其影響,語(yǔ)言中,出落的就是大大方方,平平淡淡的白話。有人評(píng)價(jià)汪曾祺的語(yǔ)言說(shuō)是“把白話白到了家”。然而,讀汪曾祺的文章又很明顯地可以感受得到他在行文之中所帶有的那種文人雅氣。二者得到了某種平衡和協(xié)調(diào)之后,顯示出了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。就像在《花園》中,他說(shuō)“沒(méi)當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上,它的顏色是最深沉的”,“當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無(wú)的水紅色是一種自然的巧合”,整篇文章讀下來(lái),卻使人忍俊不禁,內(nèi)心平和,恬淡而又不乏感動(dòng),如最后他說(shuō)“有一年夏天,我已經(jīng)像個(gè)大人了,天氣郁悶,心上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著,半夜到園里去。一進(jìn)門(mén),我就停住了。我看見(jiàn)一個(gè)火星??人砸宦?,招我前去,原來(lái)是我的父親。他也正因?yàn)樗恢X(jué)在園中徘徊。他讓我抽一支煙(我剛會(huì)抽煙),我搬了一張?zhí)僖巫?,我們一直沒(méi)有說(shuō)話。那一次,我感覺(jué)我跟父親靠得近極了?!?BR>    汪曾祺曾說(shuō),他所追求不是深刻,而是和諧?!拔曳浅V匾曊Z(yǔ)言,也許我把語(yǔ)言的重要性推到了極致。我認(rèn)為語(yǔ)言不只是形式,本身便是內(nèi)容”,他的語(yǔ)言,平淡中出于絢爛,人人看了都能明白,都能看懂。我想。這一點(diǎn),他跟他的老師沈從文真是像極了。雖然樸素,但那是一種文學(xué)修辭,文學(xué)語(yǔ)言,不是方言。沒(méi)有在語(yǔ)言上的研究的本領(lǐng),是寫(xiě)不出那樣的文字的。
    第二個(gè)特點(diǎn),則是汪曾祺的散文中,善于從小處寫(xiě)起,以小見(jiàn)大。他似乎特別擅長(zhǎng)于從生活中的瑣碎小事中取材,寓巧于拙,表達(dá)真摯的感情。正如小時(shí)候?qū)W過(guò)的那篇文章《多年父子成兄弟》里,“父親是個(gè)絕頂聰明的人。他是畫(huà)家,會(huì)刻圖章,畫(huà)寫(xiě)意花卉。圖章初宗浙派,中年后治漢印。他會(huì)擺弄各種樂(lè)器,彈琵琶,拉胡琴,笙簫管笛,無(wú)一不通。”而在“母親”去世后,“父親”“親手給她做了幾箱子冥衣――我們那里有燒冥衣的風(fēng)俗。按照母親生前的喜好,選購(gòu)了各種花素色紙做衣料,單夾皮棉,四時(shí)不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔,灰鼠、狐肷。”于是,“父親”對(duì)“母親”的深沉的眷戀,和感情清晰地展露在我們眼前,讓人讀了深深為之感動(dòng)。而“父親”在一旁給十七歲的“我”瞎出主意寫(xiě)情書(shū)的場(chǎng)景,則更是讓“父親”隨和,溫暖的形象深入人心。這些都是一些細(xì)瑣的小事,但由汪曾祺這么一寫(xiě)出來(lái),便顯得感情真摯,動(dòng)人。整篇文章中都是從身邊小事寫(xiě)起。雖然平淡,卻從點(diǎn)點(diǎn)滴滴中流露出對(duì)孩子們的親近、理解、包容和友善,從父親愿意放低身段,與兒子稱(chēng)兄道弟就可以看出,他是一個(gè)愿意讓自己真正地走進(jìn)孩子的內(nèi)心,真正的融入到孩子們的世界,并不把自己的想法強(qiáng)加于孩子們的人。他總是用自己智慧靈巧的雙手和熱切呵護(hù)的愛(ài)心,為孩子們營(yíng)造出神異快樂(lè)的童話世界,他給孩子們帶來(lái)的永遠(yuǎn)是水晶一樣靈動(dòng)明凈的琉璃世界。
    代表作有《逝水》《蒲橋集》《孤蒲深處》《人間草木》《旅食小品》《矮紙集》《汪曾祺小品》。
    汪曾祺小說(shuō)
    汪曾祺曾經(jīng)小說(shuō)下過(guò)一個(gè)定義:“跟一個(gè)可以談的來(lái)的朋友親切地談一點(diǎn)你所知道的生活?!庇谑?,我們閱讀他的小說(shuō),仿佛感覺(jué)到是一個(gè)歲月老人在夕陽(yáng)下講述些有意思的往事,清淡、飄逸、耐品味,那些濃烈的、激動(dòng)的、過(guò)于悲傷的東西都在他的娓娓敘述中變得淡而又淡。人情世故,舒緩有致,自有一番坐看云起的淡定。
    回憶是一種遠(yuǎn)距離的凝望和選擇,時(shí)間過(guò)濾掉外在的塵囂與浮躁,沉淀下那些醇美的、在生命中留下印跡的東西。驀然回首中,記憶里的往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴疊印起來(lái),形成了獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)世界。
    汪曾祺本人的個(gè)性和氣質(zhì)是傾向于和諧歡娛的,文如其人,其小說(shuō)也具有相同的風(fēng)格。40年代的汪曾祺由于年輕氣盛,還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的“浮躁凌厲”之氣,老年以后汪曾祺參透了許多人世的紛爭(zhēng),越來(lái)越達(dá)觀,他不習(xí)慣于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行嚴(yán)格的拷問(wèn),用他自己的話說(shuō)是:“追求的不是深刻,而是和諧”。于是,我們只在他的'少數(shù)作品里看到些許鋒芒和嘲弄,比如《講用》。而他的大部分作品表達(dá)的都是愛(ài)與美、溫情與風(fēng)俗,氤氳著世俗人生的歡娛。
    汪曾祺的小說(shuō)營(yíng)造了一片沒(méi)有權(quán)力浸染純?nèi)欢鴮庫(kù)o的鄉(xiāng)土,一片近乎童年記憶般和諧溫馨的所在。作者把筆觸投向“故鄉(xiāng)”高郵的村鎮(zhèn),這里沒(méi)有宗法的約束,沒(méi)有現(xiàn)代文明的擠壓與喧擾,有的是一派自然與隨和,有的是任性率真的人情與人性?!妒芙洹防锏拿骱Ec小英子,《大淖記事》里的巧云和是十一子莫不洋溢著健康與活潑的光輝。大淖周?chē)娜藢?duì)于男女之事的以?xún)汕橄鄲倿樵瓌t的隨意,荸薺庵和尚們打牌、殺豬、吃肉、談戀愛(ài)、找媳婦,雖然有違宗法制度和佛教清規(guī),卻是真真正正的人性的舒展和生命的歡娛。
    汪曾祺小說(shuō)的散文化主要體現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上。他的小說(shuō)情節(jié)因素很弱,較少邏輯的、因果的關(guān)系,也較少矛盾沖突所帶來(lái)的戲劇性。他更多關(guān)注的是生活,他寫(xiě)人寫(xiě)事,浮在上面的卻是生活。所以,他結(jié)構(gòu)小說(shuō)時(shí)大多按照生活的多維流動(dòng)來(lái)“建構(gòu)”,先描寫(xiě)環(huán)境背景、地理風(fēng)貌,然后出現(xiàn)人,中間碰到什么可能就會(huì)繞進(jìn)去寫(xiě)幾筆,就如同一條流動(dòng)的小河,兩岸的草、花、云、影都倒影在里面,它不停地流著,碰到石頭、游魚(yú)、細(xì)沙都要低回不已,一唱三嘆,就這樣形成了一條豐富活潑的小河。
    汪曾祺對(duì)自己的小說(shuō)文體的散文化是有著充分的自覺(jué)的,可以說(shuō),他是一個(gè)有著清醒意識(shí)的文體家。在他看來(lái),故事性太強(qiáng)的小說(shuō)很不真實(shí),他在小說(shuō)序言里聲稱(chēng):“我的小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是:散,這倒是有意為之的。我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō),主張信馬由韁,為文無(wú)法?!彼f(shuō)這種處理方法受過(guò)大蘇寫(xiě)作理論的影響:“大略如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生?!边@種行云流水般自然處理材料的藝術(shù)方法,與他本人的氣質(zhì)有關(guān)。他書(shū)畫(huà)兼長(zhǎng),學(xué)養(yǎng)豐富,尤喜古代筆記,“喜歡宋人筆記勝于唐人傳奇”,畫(huà)則寫(xiě)意勝于工筆。他對(duì)生活審美化的處理中,只是一個(gè)平平靜靜的敘述者,性情溫和與隨意營(yíng)造了一種獨(dú)特的敘述風(fēng)度和敘述文體。
    代表作有《受戒》《大淖記事》《雞鴨名家》《異秉》《羊舍一夕》。
    汪曾祺小散文集篇十三
    每每談及汪曾祺和他的文學(xué)作品,無(wú)論如何繞不開(kāi)的,也令人百讀不厭的,必當(dāng)首推他的美食散文。
    汪曾祺(1920.3.5—1997.5.16),江蘇高郵人,著名小說(shuō)、散文家、戲劇家。1939年考入昆明西南聯(lián)合大學(xué)中文系,師從沈從文。1940年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),代表作有《戴車(chē)匠》、《復(fù)仇》、《綠貓》、《雞鴨名家》等。比較有影響的作品有《受戒》、《異秉》等。他的作品開(kāi)始受到人們的重視是在八十年代之后,因?yàn)槟菚r(shí)候文學(xué)不再承載太多的政治功能,讀者開(kāi)始更注重作品的審美性了。
    汪曾祺可以算是一個(gè)京派文人的汪老,他既不是以散文起家的職業(yè)散文家,也不是久負(fù)盛名的資深散文大家,散文創(chuàng)作對(duì)他而言不過(guò)是“摟草打兔子,捎帶腳”罷了??墒蔷褪沁@樣的“捎帶腳”成就了一個(gè)散文家。而隨著生活質(zhì)量的提高,生活節(jié)奏的加快,汪老古樸明凈,沖淡平和的散文越來(lái)越受到現(xiàn)代人的喜歡。特別是他談吃的美食散文。汪曾祺談吃,不同于知堂的冷峻,張愛(ài)玲的矯情洋氣,也不同于梁實(shí)秋的一臉吃客像。娓娓道來(lái),信手拈來(lái),別有風(fēng)味地流露淡淡的文化氣味,都是尋常吃話,讀來(lái)卻是不厭。談吃不能就吃論吃,一本菜譜又有什么趣味呢?汪老把吃的感受、吃的氛圍,怎么個(gè)來(lái)歷說(shuō)得頭頭是道、烘托得恰到好處。用真實(shí)細(xì)膩的語(yǔ)言,表達(dá)了無(wú)限的生活熱情和雅致的韻味,是把口腹之欲和高雅文學(xué)拉得最近的人。他既不是達(dá)官貴人,又不是商賈巨富,因此所食、所喜的多是地方風(fēng)味和民間小食,他談蘿卜、豆腐,講韭菜花、手把肉,皆是娓娓道來(lái),從容閑適;讀的人則津津有味,滿嘴噙香。
    文人做菜就像文人畫(huà)一樣,隨性,卻又有雅致的講究。
    這種味道,大師傅做不出,他們有匠氣,小保姆更做不出,她們?nèi)狈ο胂蟆?BR>    老頭兒的文字也像他形容的菜,有清新的豆香。里面的一些幽默就更鮮爽啦。
    越看越覺(jué)得這老頭兒可愛(ài),走到哪吃到哪,吃得那叫一個(gè)香!直到他寫(xiě)到自己也老了,感嘆:
    “活著多好呀。我寫(xiě)這些文章的目的也就是使人覺(jué)得:活著多好呀!”
    然而,他卻是在寫(xiě)下這句話的1997年過(guò)世的。汪老的一生可以用他的話來(lái)概括,“年年歲歲一床書(shū),弄筆晴窗且自?shī)?。更有一般堪笑處,六平方米做郇廚?!倍衾系倪@個(gè)郇廚是做的那樣“別有才情”呀。有人說(shuō)他寫(xiě)吃的文字可以就食。甚至比實(shí)際吃還有味道。個(gè)人覺(jué)得很有道理。
    汪曾祺的文字爐火純青。一段平常的生活,被他拿在手上,揉一揉,捏一捏。三下五除二,簡(jiǎn)直栩栩如生。如果只是文字爐火純青,是不夠的。還要熱愛(ài)生活。汪老曾所過(guò),“我把自己所有的愛(ài)的`情懷灌注在喜好美食的文章中”,“用自己藝術(shù)的心靈體味更其真淳的生活,并用美化了的生命熱情再現(xiàn)?!?BR>    正如汪曾祺所說(shuō),人不管走到哪一步,總得找點(diǎn)樂(lè)子,想一點(diǎn)辦法。是的,美食,這就是他找的樂(lè)子,想的辦法。讓我們仿佛可以從他的文字中隨手一抓,即可抓取“糯米粉為蒂,包豆沙白糖,在鍋里烙熟的年燒餅”。凡此種種,常常讓我覺(jué)著饑餓。
    汪老的美食散文主要將飲食與民俗相結(jié)合,寫(xiě)了地方的風(fēng)俗人情;間或做知識(shí)考據(jù),將蔬菜的名與來(lái)歷細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái);其中又蘊(yùn)含著汪老睿智的處事態(tài)度,他淡泊名利,追求和諧之美,以寬容之心待人,在緬懷過(guò)去的時(shí)光里,亦有一種從容在里頭。本文僅就汪老做美食與做學(xué)問(wèn)這點(diǎn)來(lái)切入,在品嘗美食的時(shí)候,也能獲得“秀色可餐”知識(shí)。
    1.飲食中的知識(shí)考據(jù)
    著文品食之余,汪曾祺會(huì)對(duì)飲食間“或做小考證”。每一篇美食散文都含有對(duì)相關(guān)沒(méi)事的來(lái)歷,名稱(chēng),掌故等歷史,文化知識(shí)的自覺(jué)考證,這不是汪老“掉書(shū)袋”刻意為之,而是作者嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度和廣博學(xué)識(shí)在無(wú)意間的自然流露。劇作家沙葉新評(píng)價(jià)他的作品是“字里行間有書(shū)香味,有江南的泥土芳香”,李生濱認(rèn)為汪曾祺的散文“俗不傷雅,既不掉書(shū)袋,也有文化氣息”讀過(guò)《徐文長(zhǎng)佚草·雙魚(yú)》,考查出鱖魚(yú)何稱(chēng)鱖魚(yú),以及不同地域中不同稱(chēng)呼的由來(lái),“也不失為一件有趣的事”。汪曾祺在《葵·薤》里說(shuō),自己小時(shí)候讀漢樂(lè)府《十五從軍征》“舂谷持作飯,采葵持作羹,羹飯一時(shí)熟,不知怡阿誰(shuí)”時(shí),盡管他“未從過(guò)軍,接觸這首詩(shī)的時(shí)候,也還沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的亂離,但是不止一次為這首詩(shī)流了淚”。想見(jiàn)汪老也是多愁善感,性情中人,遇事有激情,有感動(dòng),有憤慨。但汪老并不止于見(jiàn)花流淚,感別傷心,而是追根究底,想要弄明白葵到底是什么物種,他從《毛詩(shī)品物圖考》追到吳其浚的《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》和《植物名實(shí)圖考》,恰巧在武昌見(jiàn)到了古書(shū)中的葵——冬莧菜,終于放下了一件心事,總算把《十五從軍征》真正讀懂了。
    《切膾》一文,在短短的篇幅中介紹了古今中外切膾的做法,融匯了千余年的食文化。值得一提的是知識(shí)考據(jù)貫穿于千字文全篇,可謂“凡引必考”,句句皆有來(lái)歷,因此具有珍貴的文化學(xué),民俗學(xué)價(jià)值。從春秋孔子《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》“食不厭精,膾不厭細(xì)”到北魏賈思勰《齊民要術(shù)》“切鲙不得洗,洗則鲙濕”,到唐代杜甫詩(shī)《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)繪戲贈(zèng)長(zhǎng)歌》“無(wú)聲細(xì)下飛碎雪”到宋朝《東京夢(mèng)華錄·三月一日開(kāi)金魚(yú)池瓊林苑》“臨水斫膾,以見(jiàn)薦芳樽,乃一時(shí)佳味也”,如何“切膾”為什么“膾”,并根據(jù)自己的生活體驗(yàn),得出“切膾”的妙處在于“存其本味”,并提出恢復(fù)“切膾之風(fēng)”的善良愿望。措辭中肯,語(yǔ)氣委婉,懇切磋商,絲毫無(wú)空泛的道德說(shuō)教意味。
    2.嚴(yán)謹(jǐn)廣博的學(xué)人風(fēng)度
    在他看來(lái),“草木蟲(chóng)魚(yú),多與人的生活密切相關(guān)。對(duì)于草木蟲(chóng)魚(yú)有興趣,說(shuō)明對(duì)人也有廣泛的興趣?!彼粌H認(rèn)為這是一種對(duì)生活的態(tài)度,而且引申到文藝創(chuàng)作中來(lái),希望人們注重對(duì)生活知識(shí)的積累和保持腳踏實(shí)地的文風(fēng)。在《葵·薤》的結(jié)尾汪老明確的這樣寫(xiě)道:
    “寫(xiě)這篇隨筆,用意是很清楚的。
    汪曾祺小散文集篇十四
    西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會(huì)館、祠堂、學(xué)校,只有新校舍是聯(lián)大自建的,也是聯(lián)大的主體。這里原來(lái)是一片墳地,墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了,聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門(mén),極簡(jiǎn)陋,兩扇大門(mén)是用木板釘成的,不施油漆,露著白茬。門(mén)楣橫書(shū)大字:“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)?!边M(jìn)門(mén)是一條貫通南北的大路。路是土路,到了雨季,接連下雨,泥濘沒(méi)足,極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區(qū)。
    路以西,是學(xué)生宿舍。土墻,草頂。兩頭各有門(mén)。窗戶是在墻上留出方洞,直插著幾根帶皮的樹(shù)棍??諝馐呛芰魍ǖ?,因?yàn)闆](méi)有人愛(ài)在窗洞上糊紙,當(dāng)然更沒(méi)有玻璃。昆明氣候溫和,冬天從窗洞吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng),也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間,兩邊靠墻,和墻垂直,各排了十張雙層木床。一張床睡兩個(gè)人,一間宿舍可住四十人。我沒(méi)有留心過(guò)這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號(hào)宿舍住過(guò)兩年。二十五號(hào)不是最后一號(hào)。如果以三十間計(jì),則新校舍可住一千二百人。聯(lián)大學(xué)生三千人,工學(xué)院住在拓東路迤西會(huì)館;女生住“南院”,新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計(jì)起來(lái),可以住得下。學(xué)生并不老老實(shí)實(shí)地讓雙層床靠墻直放,向右看齊,不少人給它重新組合,把三張床拼成一個(gè)u字,外面掛上舊床單或釘上紙板,就成了一個(gè)獨(dú)立天地,屋中之屋。結(jié)鄰而居的,多是談得來(lái)的同學(xué)。也有的不是自己選擇的,是學(xué)校派定的。我在二十五號(hào)宿舍住的時(shí)候,睡靠門(mén)的上鋪,和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他是歷史系的,姓劉,河南人。他是個(gè)農(nóng)家子弟,到昆明來(lái)考大學(xué)是由河南自己挑了一擔(dān)行李走來(lái)的?!嚼ッ鱽?lái)考聯(lián)大的,多數(shù)是坐公共汽車(chē)來(lái)的,乘滇越鐵路火車(chē)來(lái)的,但也有利用很奇怪的交通工具來(lái)的。物理系有個(gè)姓應(yīng)的學(xué)生,是自己買(mǎi)了一頭毛驢,從西康騎到昆明來(lái)的。我和歷史系同學(xué)怎么會(huì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面呢?他是個(gè)很用功的老實(shí)學(xué)生,每天黎明即起,到樹(shù)林里去讀書(shū)。我是個(gè)夜貓子,天亮才回床睡覺(jué)。一般說(shuō),學(xué)生搬床位,調(diào)換宿舍,學(xué)校是不管的,從來(lái)也沒(méi)有辦事職員來(lái)查看過(guò)。有人占了一個(gè)床位,卻終年不來(lái)住。也有根本不是聯(lián)大的,卻在宿舍里住了幾年。有一個(gè)青年小說(shuō)家曹卣,——他很年輕時(shí)就在《文學(xué)》這樣的大雜志上發(fā)表過(guò)小說(shuō),他是同濟(jì)大學(xué)的,卻住在二十五號(hào)宿舍。也不到同濟(jì)上課,整天在二十五號(hào)寫(xiě)小說(shuō)。
    桌椅是沒(méi)有的。很多人去買(mǎi)了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多,也很便宜。一般三個(gè)肥皂箱就夠用了。上面一個(gè),面上糊一層報(bào)紙,是書(shū)桌。下面兩層放書(shū),放衣物,這就書(shū)櫥、衣柜都有了。椅子?——床就是。不少未來(lái)學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫(xiě)出了洋洋灑灑的論文。
    宿舍區(qū)南邊,校門(mén)圍墻西側(cè)以里,是一個(gè)小操場(chǎng)。操場(chǎng)上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場(chǎng)上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫,一件西服上衣,下身是一條獵褲,從不穿毛衣、大衣。面色紅潤(rùn),連光禿禿的頭頂也紅潤(rùn),腦后一圈雪白的鬈發(fā)。他上體育課不說(shuō)中文,他的英語(yǔ)帶北歐口音。學(xué)生列隊(duì),他要求學(xué)生必須站直:“boys!you must keep your body straight!”我年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背,始終沒(méi)有straight起來(lái)。
    操場(chǎng)上有一個(gè)籃球場(chǎng),很簡(jiǎn)陋。遇有比賽,都要臨時(shí)畫(huà)線,現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng),但是很多當(dāng)時(shí)的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過(guò)身手。
    大路以東,有一條較小的路。這條路經(jīng)過(guò)一個(gè)池塘,池塘中間有一座大墳,成為一個(gè)島。島上開(kāi)了很多野薔薇,花盛時(shí),香撲鼻。這個(gè)小島是當(dāng)初規(guī)劃新校舍時(shí)特意留下的。于是成了一個(gè)景點(diǎn)。
    往北,是大圖書(shū)館。這是新校舍惟一的瓦頂建筑。每天一早,就有一堆學(xué)生在外面等著。一開(kāi)門(mén),就爭(zhēng)先進(jìn)去,搶座位(座位不很多),搶指定參考書(shū)(參考書(shū)不夠用)。晚上十點(diǎn)半鐘。圖書(shū)館的電燈還亮著,還有很多學(xué)生在里面看書(shū)。這都是很用功的學(xué)生。大圖書(shū)館我只進(jìn)去過(guò)幾次。這樣正襟危坐,集體苦讀,我實(shí)在受不了。
    圖書(shū)館門(mén)前有一片空地。聯(lián)大沒(méi)有大會(huì)堂,有什么全校性的集會(huì)便在這里舉行。在圖書(shū)館關(guān)著的大門(mén)上用摁釘摁兩面黨國(guó)旗,也算是會(huì)場(chǎng)。我入學(xué)不久,張清常先生在這里教唱過(guò)聯(lián)大校歌(校歌是張先生譜的曲),學(xué)唱校歌的同學(xué)都很激動(dòng)。每月一號(hào),舉行一次“國(guó)民月會(huì)”,全稱(chēng)應(yīng)是“國(guó)民精神總動(dòng)員月會(huì)”,可是從來(lái)沒(méi)有人用全稱(chēng),實(shí)在太麻煩了。國(guó)民月會(huì)有時(shí)請(qǐng)名人來(lái)演講,一般都是梅貽琦校長(zhǎng)講講話。梅先生很?chē)?yán)肅,面無(wú)笑容,但說(shuō)話很幽默。有一陣?yán)ッ黥[霍亂,梅先生勸大家不要在外面亂吃東西,說(shuō):“有一位同學(xué)說(shuō),‘我吃了那么多次,也沒(méi)有得過(guò)一次霍亂?!@種事情是不能有第二次的?!遍_(kāi)國(guó)民月會(huì)時(shí),沒(méi)有人老實(shí)站著,都是東張西望,心不在焉。有一次,我發(fā)現(xiàn)青天白日滿地紅的國(guó)旗的太陽(yáng)竟是十三只角(按規(guī)定應(yīng)是十二只)!
    “一二·一慘案”(槍殺三位同學(xué)、一位老師)發(fā)生后,大圖書(shū)館曾布置成死難烈士的靈堂,四壁都是挽聯(lián),靈前擺滿了花圈,大香大燭,氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹于途。
    大圖書(shū)館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米,裝在幾個(gè)大木桶里,盛飯的瓢也是木頭的,因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有:砂粒、耗子屎……被稱(chēng)為“八寶飯”。八個(gè)人一桌,四個(gè)菜,裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆,還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。
    大圖書(shū)館的東面,是教室。土墻,鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時(shí)下大雨,雨點(diǎn)敲得鐵皮丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板,可以在上面記筆記。椅子是不固定的,可以隨便搬動(dòng),從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢(mèng)研究”課,見(jiàn)下面有女生沒(méi)有坐下,就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風(fēng)度的男同學(xué)于是追隨吳先生之后,也去搬。到女同學(xué)都落座,吳先生才開(kāi)始上課。
    我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生,不愛(ài)上課。有的教授授課是很?chē)?yán)格的。教西洋通史(這是文學(xué)院必修課)的是皮名舉。他要求學(xué)生記筆記,還要交歷史地圖。我有一次畫(huà)了一張馬其頓王國(guó)的地圖,皮先生在我的地圖上批了兩行字:“閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高,科學(xué)價(jià)值全無(wú)。”第一學(xué)期期終考試,我得了三十七分。第二學(xué)期我至少得考八十三分,這樣兩學(xué)期平均,才能及格,這怎么辦?到考試時(shí)我拉了兩個(gè)歷史系的同學(xué),一個(gè)坐在我的左邊,一個(gè)坐在我的右邊。坐在右邊的同學(xué)姓鈕,左邊的那個(gè)忘了。我就抄左邊的同學(xué)一道答題,又抄右邊的同學(xué)一道。公布分?jǐn)?shù)時(shí),我得了八十五分,及格還有富余!
    朱自清先生教課也很認(rèn)真。他教我們宋詩(shī)。他上課時(shí)帶一沓卡片,一張一張地講。要交讀書(shū)筆記,還要月考、期考。我老是缺課,因此朱先生對(duì)我印象不佳。
    多數(shù)教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》,一個(gè)學(xué)期才講了半篇木玄虛的《海賦》。
    聞一多先生上課時(shí),學(xué)生是可以抽煙的。我上過(guò)他的“楚辭”。上第一課時(shí),他打開(kāi)高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本,抽上一口煙,用頓挫鮮明的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“痛飲酒,熟讀《離騷》——乃可以為名士?!彼v唐詩(shī),把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)講。這樣講唐詩(shī),別的大學(xué)里大概沒(méi)有。聞一多先生的課都不考試,學(xué)期終了交一篇讀書(shū)報(bào)告即可。
    唐蘭先生教詞選,基本上不講。打起無(wú)錫腔調(diào),把詞“吟”一遍:“‘雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風(fēng)……’好!真好!”這首詞就算講過(guò)了。
    西南聯(lián)大的課程可以隨意旁聽(tīng)。我聽(tīng)過(guò)馮文潛先生的美學(xué)。他有一次講一首詞:
    汴水流,
    泗水流,
    流到瓜洲古渡頭,
    吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。
    馮先生說(shuō)他教他的孫女念這首詞,他的孫女把“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”念成“吳山點(diǎn)點(diǎn)頭”,他舉的這個(gè)例子我一直記得。
    吳宓先生講“中西詩(shī)之比較”,我很有興趣地去聽(tīng)。不料他講的第一首詩(shī)卻是:
    一去二三里,
    煙村四五家,
    樓臺(tái)六七座,
    八九十枝花。
    我不好好上課,書(shū)倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個(gè)小圖書(shū)館,通稱(chēng)系圖書(shū)館。我和另外一兩個(gè)同學(xué)每天晚上到系圖書(shū)館看書(shū)。系辦公室的鑰匙就由我們拿著,隨時(shí)可以進(jìn)去。系圖書(shū)館是開(kāi)架的,要看什么書(shū)自己拿,不需要填卡片這些麻煩手續(xù)。有的同學(xué)看書(shū)是有目的有系統(tǒng)的。一個(gè)姓范的同學(xué)每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲,隨便瞎看。我這種亂七八糟看書(shū)的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。我覺(jué)得這個(gè)習(xí)慣挺好。夜里,系圖書(shū)館很安靜,只有哲學(xué)心理系有幾只狗怪聲嗥叫——一個(gè)教生理學(xué)的教授做實(shí)驗(yàn),把狗的不同部位的神經(jīng)結(jié)扎起來(lái),狗于是怪叫。有一天夜里我聽(tīng)到墻外一派鼓樂(lè)聲,雖然悠遠(yuǎn),但很清晰。半夜里怎么會(huì)有鼓樂(lè)聲?只能這樣解釋?zhuān)哼@是鬼奏樂(lè)。我確實(shí)聽(tīng)到的,不是錯(cuò)覺(jué)。我差不多每夜看書(shū),到雞叫才回宿舍睡覺(jué)?!虼宋液蜌v史系那位姓劉的河南同學(xué)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
    新校舍大門(mén)東邊的圍墻是“民主墻”。墻上貼滿了各色各樣的壁報(bào),左、中、右都有。有時(shí)也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團(tuán)辦的壁報(bào)有一篇宣傳觀點(diǎn)的文章,另一張“群社”編的壁報(bào)上很快就貼出一篇反駁的文章,批評(píng)三青團(tuán)壁報(bào)上的文章是“咬著尾巴兜圈子”。這批評(píng)很尖刻,也很形象?!耙е舶投等ψ印笔枪?。事隔近五十年,我對(duì)這一警句還記得十分清楚。當(dāng)時(shí)有一個(gè)“冬青社”(聯(lián)大學(xué)生社團(tuán)甚多),頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報(bào),一塊是《冬青詩(shī)刊》,一塊就叫《冬青》,是刊載雜文和漫畫(huà)的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生,都曾經(jīng)被畫(huà)進(jìn)漫畫(huà)。馮先生、查先生、馬先生看了,也并不生氣。
    除了壁報(bào),還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門(mén)旁邊的校警室里,可以看貨付錢(qián)。也有尋找失物的啟事,大都寫(xiě)著:“鄙人不慎,遺失了什么東西,如有撿到者,請(qǐng)開(kāi)示姓名住處,失主即當(dāng)往取,并備薄酬?!彼^“薄酬”,通常是五香花生米一包。有一次有一位同學(xué)貼出啟事:“尋找眼睛。”另一位同學(xué)在他的啟事標(biāo)題下用紅筆畫(huà)了一個(gè)大問(wèn)號(hào)。他尋找的不是“眼睛”,是“眼鏡”。
    新校舍大門(mén)外是一條碎石塊鋪的公路。公路兩邊種著高高的柚加利樹(shù)(即桉樹(shù),云南到處皆有)。
    公路北側(cè),挨新校的圍墻,每天早晨有一溜賣(mài)早點(diǎn)的攤子。最受歡迎的是一個(gè)廣東老太太賣(mài)的煎雞蛋餅。一個(gè)瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面,舀一大勺,攤在平鐺上,煎熟,加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃,豬油吱吱作響,噴香。一個(gè)雞蛋餅直徑一尺,卷而食之,很解饞。
    晚上,常有一個(gè)貴州人來(lái)賣(mài)餛飩面。有時(shí)餛飩皮包完了,他就把餛飩餡撥在湯里下面。問(wèn)他:“你這叫什么面?”貴州老鄉(xiāng)毫不遲疑地說(shuō):“桃花面!”
    公路對(duì)面常有一個(gè)賣(mài)水果的。賣(mài)桃子,“面核桃”和“離核桃”,賣(mài)泡梨——棠梨泡在鹽水里,梨肉轉(zhuǎn)為極嫩、極脆。
    晚上有時(shí)有云南兵騎馬由東面馳向西面,馬蹄鐵敲在碎石塊的尖棱上,迸出一朵朵火花。
    有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國(guó)講學(xué)。美國(guó)人問(wèn)他:西南聯(lián)大八年,設(shè)備條件那樣差,教授、學(xué)生生活那樣苦,為什么能出那樣多的人才?——有一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究聯(lián)大校史的美國(guó)教授以為聯(lián)大八年,出的人才比北大、清華、南開(kāi)三十年出的人才都多。為什么?這位作家回答了兩個(gè)字:自由。