法國(guó)巴黎流動(dòng)的盛宴

字號(hào)： 小 中 大

14-16世紀(jì)，巴黎并不是歐洲的“一線(xiàn)城市”，它遠(yuǎn)沒(méi)有威尼斯或者佛羅倫薩那種“近水樓臺(tái)先得月”的地理優(yōu)勢(shì)。但是，巴黎人“牛”慣了，他們既不愿意跟著老掉牙的古希臘和古羅馬當(dāng)跟班兒，更不齒于同土里土氣的“外省人”平起平坐。在“老巴黎”看來(lái)，全世界都得恭恭敬敬地跑到塞納河邊三拜九叩。惡心歐洲人還不算，他們攀比的目光又投到了大西洋對(duì)岸，法國(guó)人昂著脖子叫板：“一個(gè)巴黎的文化遺產(chǎn)，抵得上整個(gè)美洲。”口氣可真大！遺憾的是，并非每件事兒巴黎都能“俊鳥(niǎo)登高枝”。1615年（另一說(shuō)是1645年），威尼斯的首家咖啡館開(kāi)張營(yíng)業(yè)，然而，這個(gè)新鮮玩意兒跋涉到巴黎街頭，已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)以后了。（下圖：咖啡，曾慰藉了整座歐洲。）
        巴黎文化的腰桿很粗，成堆的詩(shī)人、畫(huà)家和音樂(lè)家為這座城市站腳助威。中國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)：“大花轎子人抬人”，巴黎以及在巴黎混過(guò)飯吃的藝術(shù)家們彼此吹噓，互相借勢(shì)。年頭兒多了，“名望磁場(chǎng)”就能輕而易舉地塑造一系列“喘氣的神話(huà)”。海明威就是其中一個(gè)，他幾乎是跪在巴黎跟前寫(xiě)那本《流動(dòng)的盛宴》，他說(shuō)：“如果你有幸在青年時(shí)代到過(guò)巴黎，那么，不管你以后再到哪里，它都會(huì)跟著你，一生一世。”顯然，這是他往自己的臉上涂脂抹粉，畢竟曾在巴黎混過(guò)，那是他從新大陸轉(zhuǎn)移到“舊大陸”事業(yè)發(fā)跡的風(fēng)水寶地。他“在得道”之后，那些吃海明威的評(píng)論家們說(shuō)，這為美國(guó)作家的作品里流淌著濃郁的咖啡氣息?？磥?lái)，海明威是摽上巴黎了。
        巴黎人也真夠“勢(shì)利眼”的，緊打著名作家海明威的主意——名人嘛，而且是獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的世界文化名人，當(dāng)然要雁過(guò)拔毛了。位于蒙巴斯大街171號(hào)的“丁香園咖啡館”迫不及待地把海明威當(dāng)年坐過(guò)的一個(gè)靠窗的位子單獨(dú)劃出來(lái)，惟恐客人看不到，還專(zhuān)門(mén)制了一面銅牌釘在椅背上，牌上赫然寫(xiě)道：“海明威之位”，那種派頭兒很有幾分“姜太公在此”的霸道。這塊借來(lái)的牌位還蠻靈驗(yàn)，喜歡海明威的人——尤其是“美國(guó)同胞”，大隊(duì)成排，他們樂(lè)于爽快地掏腰包和名人結(jié)一段“隔世緣”。上世紀(jì)20年代，海明威悶坐在那兒構(gòu)思他的《太陽(yáng)照樣升起》，后人則大搖大擺地坐到同一個(gè)位子上，叫一杯“天價(jià)咖啡”，傻呵呵地品嘗著甘當(dāng)“冤大頭”的滋味。
        每年深秋，當(dāng)北京城外紅葉滿(mǎn)枝的時(shí)候，同緯度的巴黎也黃透了滿(mǎn)街梧桐。“山山黃葉飛”的節(jié)氣很令人感傷，但咖啡館里的法國(guó)人卻顧不得梧桐苦雨，他們?nèi)匀欢酥鵁峥Х?，?duì)巴黎往事津津樂(lè)道。也難怪，塞納河沿岸不但煮出了巴黎滿(mǎn)城的馨香，還為現(xiàn)代文明養(yǎng)育了三名拎著咖啡壺的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他們是：海明威、加繆和薩特。（下圖：著名畫(huà)家梵·高筆下，巴黎夜晚的“露天咖啡館”。）
        1957年，加繆的《鼠疫》得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他首先想到的是“有福同享”，于是，專(zhuān)門(mén)在左岸的“圓頂咖啡館”大宴賓朋，隆重祝賀。1964年，薩特也交了這個(gè)好運(yùn)，他就沒(méi)有加繆那么臉皮厚，非但不出席頒獎(jiǎng)典禮，還不愿意花錢(qián)請(qǐng)客，老頭子若無(wú)其事地坐進(jìn)花神咖啡館，“吧嗒吧嗒”地抽他的馬格里特?zé)煻贰１M管他在世的時(shí)候滿(mǎn)臉秋霜，進(jìn)了棺材就身不由己了。精明的老板們當(dāng)然不肯放過(guò)拿死人做廣告的便宜事兒，圣日爾曼大街172號(hào)的花神咖啡館不惜把薩特美麗的情婦西蒙·波伏娃一塊兒拉來(lái)陪綁，店面迎門(mén)的招牌用法文標(biāo)注著：“薩特—波伏娃之地”。桌上的菜單清也一色印刷著薩特的語(yǔ)錄：“自由之路，經(jīng)由花神。”怎么樣？連咖啡館里的小小菜單都是大有來(lái)頭的，外地人來(lái)朝圣，不大大地破費(fèi)一把，行嗎！（下圖：巴黎左岸，著名的“花神咖啡館”。）
        老天爺可真是偏心眼兒，巴黎的咖啡館里駐著成批成批的文化巨匠，這些藝術(shù)天才像趕集上廟一樣，從各個(gè)國(guó)家跑來(lái)為巴黎捧場(chǎng)。說(shuō)不定，塵土飛揚(yáng)、馬蹄聲脆的馬車(chē)上，搭載的就是盧梭或者畢加索；或許，左岸小巷模糊的燈影里，拄著手杖款款而來(lái)的就是巴爾扎克或者詹姆斯·喬伊斯……俄羅斯的夏加爾也在巴黎混過(guò)些時(shí)候，他曾夸張地驚呼：“藝術(shù)的太陽(yáng)，只照耀巴黎的天空。”當(dāng)然，這也是在美化他自己——就像海明威那樣，以自己是半個(gè)巴黎人而洋洋得意。
        巴黎的水太深了，一家不起眼咖啡館就可能坐滿(mǎn)互不相識(shí)的大人物。“普各伯咖啡館”稱(chēng)得上是巴黎圈子里的老大哥了，它開(kāi)張的時(shí)候，路易十六還沒(méi)有倒臺(tái)。一天，有位小個(gè)子軍官喝完咖啡，發(fā)覺(jué)兜兒里沒(méi)帶錢(qián)，便滿(mǎn)臉堆笑跟老板商量，能否把自己的帽子押下抵賬。后來(lái)才知道，這個(gè)當(dāng)帽子的年輕人就是后來(lái)的法國(guó)皇帝拿破侖……（下圖：巴黎也有“星巴克”咖啡連鎖店。）
        聞香下馬，知音叩門(mén)?？Х龋衼?lái)了歐洲文明史上形形色色的頭面人物，它不偏袒貴族，也不冷落窮人。盡管巴黎并不在乎多一個(gè)張三，還是少一個(gè)李四，但是它一定不肯放棄吹牛的習(xí)性，畢竟塞納河在巴黎拐彎兒的地方沉積下來(lái)的東西太豐厚了，當(dāng)?shù)厝说拇_吹得起。再想，也夠討厭的，咖啡館里的大人物絕大多數(shù)不是“巴黎土著”，就連巴爾扎克這樣的文化巨匠也是招人瞧不起的“外省人”——外省，在巴黎的詞典里等于“土老帽兒”，因?yàn)槠凵?，巴爾扎克到死也沒(méi)有能敲開(kāi)法蘭西學(xué)院的大門(mén)。借來(lái)的風(fēng)光，又不是你們自家的，何必那么氣兒粗呢？