噬菌體、金黃色葡萄球菌這是龐婷留學(xué)美國(guó)8年期間的研究對(duì)象。“噬菌體就是細(xì)菌的病毒，感染細(xì)菌后，在細(xì)菌里面復(fù)制、合成下一代，最后通過把細(xì)菌裂解掉，讓自己的后代釋放出來……”一身學(xué)生裝扮的龐婷講話語(yǔ)速平緩，邏輯清晰。在外行人眼里覺得單調(diào)甚至枯燥的研究對(duì)象，在愛笑的她娓娓道來中卻別有趣味。
從核酶研究到噬菌體研究
2004年，美國(guó)德州農(nóng)工大學(xué)(Texas A&M University)招收了一名來自中國(guó)的“80后”姑娘。她來自武漢大學(xué)，本科的研究方向核酶“很前沿也很熱門”，讀博士期間，她卻選了“冷門”的噬菌體研究。
這位姑娘就是龐婷。據(jù)她介紹，20世紀(jì)80年代前，研究噬菌體的人還不少;80年代之后，很多人轉(zhuǎn)向研究癌癥，做噬菌體研究的人就很少了。其實(shí)，在20世紀(jì)早期時(shí)，用噬菌體治療細(xì)菌感染在歐洲非常流行，后來隨著抗生素的發(fā)現(xiàn)，噬菌體治療慢慢落伍。“近幾年，隨著超級(jí)細(xì)菌的出現(xiàn)，大家又開始重新提倡對(duì)噬菌體進(jìn)行研究。”
“也是經(jīng)過了思想斗爭(zhēng)才做的決定。”如今在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院做博士后的龐婷回憶起當(dāng)初的選擇，還能記起后來的指導(dǎo)教授介紹噬菌體實(shí)驗(yàn)室的場(chǎng)景，“他講話風(fēng)趣幽默，把噬菌體這個(gè)非常低等的生物講得很有趣、很聰明，播放的短片中細(xì)菌像爆炸一樣被裂解了的圖像也很直觀。”雖然在當(dāng)時(shí)是少人關(guān)心、非?；A(chǔ)的研究，但龐婷覺得很有意思，是自己的興趣所在。
為噬菌體研究交上答卷后，龐婷于2011年到哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院做博士后，轉(zhuǎn)向研究金黃色葡萄球菌，“比如割傷以后，如果傷口感染了金黃色葡萄球菌，不經(jīng)處理的話它們就會(huì)在上面形成生物膜，這樣傷口就會(huì)潰爛，很難愈合。如果感染到血液里面，也會(huì)導(dǎo)致敗血病。但我們的研究是很基礎(chǔ)的，主要看金黃色葡萄球菌的細(xì)胞壁是怎么合成的。”
從“語(yǔ)言關(guān)”到“實(shí)驗(yàn)關(guān)”
從德克薩斯州到波士頓，8年留學(xué)生活，用龐婷的話講：“辛苦是肯定的”。
剛?cè)雽W(xué)時(shí)，擺在龐婷面前的首先是語(yǔ)言關(guān)，“生活交流倒不是問題，主要是上課”。雖然在武漢大學(xué)讀書時(shí)，龐婷所修的分子生物學(xué)是英文授課，但到美國(guó)一上課，發(fā)現(xiàn)“對(duì)其他課的專有名詞完全沒有概念，最簡(jiǎn)單的N次方都不知道該怎么表達(dá)”，花了一個(gè)學(xué)期，才逐漸適應(yīng)。
其次是考試關(guān)，讀博士期間，龐婷選的一門課，每周進(jìn)行小考，每學(xué)期還有3次大考，非常緊張，但好處也不少，“可以鞏固記憶，學(xué)會(huì)的東西不會(huì)忘”。
再就是背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)感，“在國(guó)內(nèi)上學(xué)時(shí)，朋友很多。來美國(guó)之后發(fā)現(xiàn)，根本沒有人聊天，非常孤單。”在國(guó)內(nèi)時(shí)，龐婷并不常用網(wǎng)絡(luò)聊天工具，留學(xué)期間，卻是“一回家就掛在線上，與朋友保持聯(lián)系”。
相比做實(shí)驗(yàn)的壓力，這些難關(guān)都是短暫的。在德州農(nóng)工大學(xué)時(shí)，一周7天，龐婷幾乎天天都會(huì)去實(shí)驗(yàn)室。做博士后壓力更大，但時(shí)間上的堅(jiān)持還算小事，“大部分實(shí)驗(yàn)是失敗的，要么實(shí)驗(yàn)結(jié)果不順利，要么得到的結(jié)果不是你想要的，時(shí)間久了，就會(huì)焦慮。”壓力特別大的時(shí)候，龐婷也會(huì)哭，“讀博士期間，已經(jīng)做了一兩年研究了，但感覺還是不理想，沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，也沒有文章發(fā)表，那時(shí)候我就覺得畢業(yè)遙遙無期，很發(fā)愁。”
回顧這些辛苦，龐婷笑笑：“苦是不用說的，但看你怎么看，如果它是你的興趣所在，就會(huì)好很多。而且，也要有個(gè)平和的心態(tài)，比如做實(shí)驗(yàn)失敗了，你要想到底是哪一步做錯(cuò)了，在失敗中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以便下一次有改進(jìn)。其實(shí)，分析實(shí)驗(yàn)過程非常有意思，很鍛煉邏輯思維能力。”
變化的現(xiàn)實(shí)與堅(jiān)持理想
龐婷在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的博士后工作還有不到兩年的時(shí)間，結(jié)束后，她將面臨一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題到哪兒工作?在龐婷看來，她這個(gè)年齡段的在國(guó)外留學(xué)的學(xué)生可能都會(huì)面臨一個(gè)兩難選擇回國(guó)還是不回?“我們中大多數(shù)是獨(dú)生子女，如果不回國(guó)，覺得虧欠父母。如果回國(guó)，雖然現(xiàn)在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)比較好，工作機(jī)會(huì)也多，但面臨的挑戰(zhàn)也不少，比如在國(guó)外讀這么多年，可能不太會(huì)處理國(guó)內(nèi)相對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系。”
無論是博士期間做的噬菌體研究，還是現(xiàn)在做的金黃色葡萄球菌研究，龐婷的研究對(duì)象都和人類醫(yī)學(xué)發(fā)展息息相關(guān)。讓她欣慰的是“自己做的事情是對(duì)人類健康有幫助的”，這也是她未來工作的目標(biāo)。
留學(xué)期間，龐婷回過幾次家鄉(xiāng)，每次回去她都覺得城市風(fēng)貌不是記憶中的樣子，“不知道自己在哪兒，變化很快”。變化更大的是同學(xué)間聊的話題：“我和高中同學(xué)聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)大家現(xiàn)在談的多的話題是怎樣賺錢。有一些同學(xué)可能會(huì)覺得我傻還抱著希望自己的工作為社會(huì)、為人類做貢獻(xiàn)的想法”。
但在龐婷看來，那些忙忙碌碌拼命賺錢的同學(xué)所追求的東西也有些虛無縹緲，“忙碌半天，還是為了生存”。