《紙牌屋》第一季劇評(píng)
在談?wù)撜未缶种埃覀兿葟囊患钇匠２贿^的小事說起。
暑假里，在某個(gè)普通的清晨，我照例在晨跑之后到小區(qū)外早餐店買豆?jié){。老板娘忙活別的了，一個(gè)老太太在那里打理事務(wù)。我跟她說要兩袋甜味的，一袋原味的，第一遍她沒聽清，第二遍問我要幾根油條，第三遍給我兩袋甜味的，第四遍才給我打原味的，打回來又忘了價(jià)錢。這時(shí)年輕的老板娘回來了，我只好又說一遍，她二話沒說，三下五除二給我弄好了，我付了錢，拿了豆?jié){，往家走。
其實(shí)在買豆?jié){的時(shí)候，我便一下子想起來《紙牌屋》里給Claire打飲料的老太太，繼而想起被Claire辭退了的老員工Evelyn。簡(jiǎn)直就是Evelyn在現(xiàn)實(shí)中的翻版。我不禁一陣唏噓，也仿佛看到遙遠(yuǎn)未來鏡中的自己。
既然說到這里，我們先撇開白宮這個(gè)政治大戲臺(tái)，從本劇的壓軸女主角——Claire Underwood談起。
這是筆者在本劇中最喜歡的角色之一。Claire優(yōu)雅、自信、聰明、理性，事業(yè)有成，對(duì)丈夫也溫存體貼、理解支持，四十歲仍不忘保持身材，生活規(guī)律而節(jié)制，是所有現(xiàn)代女性的榜樣。然后，同《飄》的女主人公Scarlette一樣，她心狠手辣、自私精明，為達(dá)目的不擇手段。”Claire”在法文中有光明之意，然而Underwood夫婦以及他們的種種作為卻遠(yuǎn)談不上光明磊落。事業(yè)上她是理智而殘忍的，她可以為了公司未來的發(fā)展裁掉半數(shù)以上的員工，其中大部分是同她一起白手起家打拼到現(xiàn)在的;生活上她是隱忍而現(xiàn)實(shí)的，她只侍弄過一天的花草，永遠(yuǎn)穿著一步裙正裝，面對(duì)舊情人的試探，她選擇拒絕，面對(duì)丈夫的出軌，她選擇妥協(xié)。她是一個(gè)事業(yè)心很強(qiáng)的女人，為了二人共同的目標(biāo)，她可以每天奔波勞累，她可以放棄享受天倫之樂的權(quán)力，她可以對(duì)丈夫的不忠視而不見，因?yàn)樗?，他這樣做只是為了他們更高目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。
同男人相比，女人總是與“婚姻”一詞聯(lián)系更為緊密。這里借著Claire，我們不妨引申一下，談?wù)刄nderwood夫婦。有人說Underwood夫婦可算得上是模范夫妻了，這種觀點(diǎn)絕對(duì)有它的正確性所在。那句話怎么說來著?“沒有永恒的朋友，沒有永恒的敵人，只有永恒的利益。”筆者認(rèn)為，這句話具有超越時(shí)空的絕對(duì)真理性。關(guān)鍵之處在于，“利益”本身并不是一個(gè)貶義詞，現(xiàn)在所說的什么社會(huì)“金錢化”“利益化”，本質(zhì)上說的是“物質(zhì)化”，但利益并不僅僅局限于物質(zhì)。在物質(zhì)利益足夠且平等的基礎(chǔ)上，人們更需要精神利益的一致。Underwood夫婦，用《飄》的男主人公Red的話說，都是“自私而精明”的人，他們擁有共同的理想和目標(biāo)和很強(qiáng)的事業(yè)心，富于冒險(xiǎn)精神和創(chuàng)新精神，能夠與時(shí)俱進(jìn)，雖已人到中年，但感情依然融洽，互相扶持，互相恩愛，互相坦誠(chéng)，可以說精神利益高度一致。盡管對(duì)于很多人來說，F(xiàn)rank是可恨的，就連他信得過的貼身保鏢也恨他，但只有Claire知道，在當(dāng)年那么多追她的小伙子當(dāng)中，只有Francis能夠給她想要的生活，而且他真的做到了，那么外人眼中的他們是什么形象對(duì)她來說又有什么影響呢?Claire在醫(yī)院對(duì)垂危的Steve所做之事，看似下流，實(shí)則是自毀女神形象，告訴保鏢我也有不可告人的秘密，你大可安心吧，來讓他一路走好。這實(shí)際上是對(duì)Claire形象的一個(gè)高尚化處理。
而對(duì)于男主角Frank Underwood這個(gè)重中之重角色的刻畫，導(dǎo)演可就沒有那么好心了。由鬼才導(dǎo)演David Fincher和天才黑色演員Kevin Spacey強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的政治大戲從主創(chuàng)人員來看水準(zhǔn)就已高出其他同題材作品一大截，作為K叔多年的鐵桿影迷，筆者怎么也得親眼目睹一番K叔重回江湖后首磅襲來的重彈。Spacey曾是百老匯的名角，后踏足好萊塢，卻很少涉足電視，因?yàn)樗J(rèn)為電視類節(jié)目都是些快速消費(fèi)品。然而今日他卻接下了一部電視劇，足可見他多么欣賞這部英國(guó)暢銷小說，而導(dǎo)演又是曾經(jīng)的合作伙伴。Spacey絕對(duì)不會(huì)允許他出演的作品不優(yōu)秀。
1分25秒的片頭曲就足以顯出《紙牌屋》作為一部政治大劇的磅礴之氣，宏偉的主旋律下暗涌著深沉的重低音，有如道貌岸然的政界之中潛藏著一股股危機(jī)四伏的暗流;視覺上，36幀現(xiàn)代都市場(chǎng)景圖依次浮出：白宮、國(guó)會(huì)山、總統(tǒng)山、賓州大道、中央車站......最終伴隨著音樂的停止停留在夜色中波多馬克河旁的白宮前。一幅華麗而充滿危險(xiǎn)氣息的華府全息圖由此展開。
Francis Underwood作為眾議院多數(shù)黨黨鞭，掌握著435個(gè)議員的一舉一動(dòng)以及他們每個(gè)人不可告人的秘密，以便在需要之時(shí)榨取他們的利益，從而獲得各種好處。作為一名長(zhǎng)袖善舞的政客，開場(chǎng)的獨(dú)白就對(duì)他性格中毒辣殘忍的部分暴露無遺：“痛苦分兩種。一種讓你變的堅(jiān)強(qiáng);另一種毫無價(jià)值，只徒添折磨。我對(duì)沒有價(jià)值的東西沒有耐心，這種時(shí)刻，需要有人采取行動(dòng)......或做一些不好的事......也是必要的事，”狗的生命結(jié)束了，“好了，痛苦結(jié)束了。”這開場(chǎng)白就為后面Peter Russo的死作了鋪墊。關(guān)閉造船廠后，Russo的痛苦轉(zhuǎn)化為了競(jìng)選州長(zhǎng)的動(dòng)力，這種痛苦對(duì)Frank有利用價(jià)值，所有他讓Russo活著;電臺(tái)采訪失敗后，Russo完全失了對(duì)生活的信心，整日借酒消愁，這種痛苦對(duì)Frank來說毫無價(jià)值，于是將他處以死刑。Frank喜歡自己掌控全局的感覺，換句話說，是行使權(quán)力的感覺，對(duì)于在他控制范圍內(nèi)的任何事，他盡可能地物盡其用，將利益充分發(fā)揮至最大化;當(dāng)有人試圖越出他的控制圈，他便在他越過前將他扼殺掉。我們可以想象，F(xiàn)rank從哈佛法學(xué)院畢業(yè)，一路平步青云，鉆到黨鞭的位置，本以為可以順利地繼續(xù)高升時(shí)，卻被當(dāng)頭一棒打蒙了頭腦，這正是我們?cè)诘谝患锟吹降膱?chǎng)景：Garett Walker在Frank的幫助下贏得大選后，沒能按之前的允諾許給他國(guó)務(wù)卿的職位，F(xiàn)rank在又驚又怒的情況下開始與Claire謀劃整個(gè)報(bào)復(fù)計(jì)劃。
在接下來的劇集中我們不難看出Frank能言善辯的口才和老謀深算的功底。他按計(jì)劃地、不動(dòng)聲色地把對(duì)自己有利的人拉攏來，讓有用的人發(fā)揮自己的用途，把阻礙自己前進(jìn)道路的人一個(gè)一個(gè)清除掉。由此，我們可以推斷，落選國(guó)務(wù)卿提名是他政途上的大失誤。“紙牌屋”這個(gè)名字起得很貼切，由撲克牌搭建起來的權(quán)力之屋，出錯(cuò)一張便難以挽回，必須每一張牌都要經(jīng)過深思熟慮后小心地放下，才有可能成為牌局的獲勝者?，F(xiàn)在，F(xiàn)rank知道自己出錯(cuò)牌了。也許是當(dāng)年對(duì)自己的首席說客沒有栽培好，也許是對(duì)幕僚長(zhǎng)過于放松警惕，總之，這次，他失算了。不過他還來得及挽回牌局，于是：現(xiàn)任提名國(guó)務(wù)卿落選，教育部長(zhǎng)下臺(tái)，多數(shù)黨領(lǐng)袖下臺(tái)，副總統(tǒng)讓位......由此看來，Raymond Tusk倒是出錯(cuò)牌的那個(gè)人。令他沒有料到的是，Underwood會(huì)是如此“相當(dāng)難搞”的一個(gè)人。
關(guān)于Underwood性格的直接描述，更多的不是通過他做的事情，而是通過一種Fincher慣用的語言——出境獨(dú)白。這種敘述手法Fincher早在《搏擊俱樂部》里用過，這種方法難處理的地方在于容易給觀眾出戲感，從而顯得影片過于戲劇化，降低電影檔次。然而如果處理得當(dāng)，它便會(huì)發(fā)揮它的優(yōu)勢(shì)。一是拉近主角與觀眾的距離，不至于讓觀者疏遠(yuǎn)性格本身就很極端的男主角;二是降低政治劇的觀看難度，讓觀眾更多地了解主角的心理活動(dòng)，從而更好地理解劇情。所以筆者之前在看《教父》時(shí)覺得少點(diǎn)什么，其實(shí)就是獨(dú)白。并不是說《教父》一定需要獨(dú)白，而是說由于小說中存在的大量的心理描寫并沒有被搬上銀幕，所以主角們的心理活動(dòng)完全只能靠觀眾的智力水準(zhǔn)自行領(lǐng)會(huì)。而低智商生物如我，第一次看電影版《教父》時(shí)自然是二百分抓狂，《紙牌屋》作為電視劇，在這方面便作了淺層次化處理。
Underwood夫婦在深夜常?？看岸?，彼此交換著手中的香煙，面對(duì)面促膝長(zhǎng)談。Claire有一次問丈夫，我們做的一切，是為了什么?Frank說是為了對(duì)方;Claire又問，我們死后能留下什么呢?
能留下什么?
其實(shí)，即使世人記住了你的名字，無論它代表著好與壞，對(duì)死的我們來說，又意味著什么呢?Underwood夫婦畢生所追求的，無非是“權(quán)力”二字。“金錢是薩拉索塔的巨無霸豪宅，保質(zhì)期就只有十年;權(quán)力是古老的石砌建筑，能屹立數(shù)百年。”然而，得到永恒的權(quán)力是不可能的，因?yàn)榧词顾麄冊(cè)儆心芰褪侄危幸粋€(gè)因素是他們兩個(gè)無法抗拒的，也是所有人無法抗拒的：時(shí)間。時(shí)間即使不能摧毀你的意志，也會(huì)打磨你的容顏。于是，F(xiàn)rank操起了劃船機(jī)，Claire即使早上沒有跑步晚上也要補(bǔ)上。他們不能老，因?yàn)椋嫹峡盏臋?quán)利永不眠。
“For each other.”這是Frank的回答。的確，在普通人眼中，政客們對(duì)權(quán)力的奔波不可理解，然而，就像Frank結(jié)婚時(shí)許諾Claire的那樣，“我保證你的生活永遠(yuǎn)不會(huì)無聊。”他們都是冒險(xiǎn)家，也許生來就是玩得起危險(xiǎn)游戲的人，非此生活他們不過，這樣的一生，正是他們想要的一生，那么在臨死前又有什么可后悔的呢?
波多馬克河下的暗流不斷涌動(dòng)著，如同河畔永遠(yuǎn)燈火通明的華府，在一代又一代的冒險(xiǎn)家手中不斷翻滾，永不頹敗。