書(shū) 癡
卡爾維諾 [意大利]
這是個(gè)海角，海岸峻峭。海濱公路高高在上，下面是一片汪洋，烈日當(dāng)空，陽(yáng)光普照，藍(lán)天和大海恰似兩面大透鏡，使太陽(yáng)顯得大別往常。海水正懶散地拍打著犬牙交錯(cuò)的礁石，阿梅代奧·奧利瓦肩扛自行車(chē)，沿著陡直的臺(tái)階朝下走，把車(chē)鎖在一個(gè)背陰的地方。然后他踏上一架小梯，在干燥的黃色地縫與懸空的龍舌蘭之間繼續(xù)往下走，同時(shí)開(kāi)始尋找可舒服地躺下的礁石縫。他的腋下夾著一塊卷起來(lái)的毛巾，里面是游泳褲和一本書(shū)。海角相當(dāng)僻靜，下水的人沒(méi)幾個(gè)，曬日光浴的也很稀少，而且由于礁石無(wú)意之中成了天然的屏障，互相之間都看不見(jiàn)。阿梅代奧在兩塊巖石之間脫光了衣服，套上游泳褲，而后開(kāi)始從一塊巖石跳到另一塊上。兩條瘦瘦的腿跳過(guò)了半個(gè)礁石區(qū)，有時(shí)幾乎在叉開(kāi)四肢、成雙成對(duì)地躺在浴巾上的情侶們的鼻尖上絆個(gè)踉蹌。穿過(guò)了幾塊表面多孔而粗糙的礁石之后，呈現(xiàn)在面前的是平整而光滑的礁石;阿梅代奧脫下涼鞋提在手里，光著腳繼續(xù)向前跑去。他來(lái)到一個(gè)凸向大海的地方，那兒有一面形同臺(tái)階的、半高的峭壁，阿梅代奧收住了腳步。在一塊平坦而突出的礁石上，他把衣服鋪開(kāi)疊好，把涼鞋底朝天地壓在衣壓上，以免海風(fēng)把衣物刮跑(事實(shí)上那天連一絲風(fēng)也沒(méi)有，然而他天生做事小心)。他隨身帶著一個(gè)小袋子，那是橡皮枕，他吹足了氣，把毛巾鋪在下面一塊微微傾斜的巖石上。剛仰面躺下，他已把書(shū)翻到了夾著書(shū)簽的地方。陽(yáng)光從四面八方反射過(guò)來(lái)，他架上墨鏡，又爬到下面把白帆布太陽(yáng)帽浸濕戴在頭上，然后開(kāi)始在字里行間追蹤扣人心弦的情節(jié)。下方是清澈見(jiàn)底的藍(lán)綠色海水，上面的巖石在陽(yáng)光下越來(lái)越白，阿梅代奧時(shí)而抬起頭來(lái)，讓目光停留在水面上一個(gè)閃光的點(diǎn)上，觀察一只蝦緩慢地移動(dòng)，然后又下意識(shí)地回到他的書(shū)中：硝煙彌漫，遍地烽火，子彈呼嘯著劃過(guò)天空，安德烈公爵的腳前揚(yáng)起一縷縷塵土……很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他對(duì)做生意越來(lái)越冷談，而把興趣轉(zhuǎn)到了讀書(shū)上。他喜歡看報(bào)告文學(xué)、故事和19世紀(jì)的小說(shuō)，也喜歡回憶錄、名人傳記乃至偵探小說(shuō)和科學(xué)幻想小說(shuō)，對(duì)于后者，阿梅代奧雖無(wú)鄙夷之意，但一看是薄薄的小冊(cè)子，就總覺(jué)得不太夠味，他愛(ài)看大部頭的煌煌巨著，一上手就會(huì)感到渾身舒坦，隨著書(shū)頁(yè)進(jìn)入到比現(xiàn)實(shí)的生活更象生活的另一個(gè)世界。然而書(shū)頁(yè)就象海面，把我們與那個(gè)藍(lán)色和綠色的世界分隔了開(kāi)來(lái)：深不見(jiàn)底的裂縫，波浪形的細(xì)砂平地，半似動(dòng)物半似植物的生靈。太陽(yáng)把礁石曬得滾燙，過(guò)不多久阿梅代奧感到猶如與礁石粘到了一起，他把一章看完，夾上書(shū)簽，合起書(shū)本，取下太陽(yáng)帽和墨鏡，半麻木地站起身來(lái)，大步跳到礁石的最前緣。那里一直有一伙小孩在潛水，在海底爬來(lái)爬去。阿梅代奧登上幾米高的臺(tái)階，望望腳下透明的海面，倒栽蔥般地跳了下去。海水溫涼宜人。他沒(méi)有馬上浮出水面。他喜歡肚皮貼著海底潛泳，直到憋不住氣為止。這種盡量消耗體力的事他覺(jué)得有趣，正因?yàn)槿绱?，他才在正午的烈日下不辭路遙坡陡急匆匆地蹬自行車(chē)來(lái)到這海角上潛心看書(shū)。每次他都盡力游到一塊不長(zhǎng)海藻的礁石處再浮上來(lái)，先在四周隨意游一會(huì)兒，然后進(jìn)行正規(guī)的自由泳，但所用的力氣卻超過(guò)了必要的程度。然而這種把臉埋在水里的瞎游使他膩煩，于是改為海員式的自由泳，不久之后，他又翻轉(zhuǎn)身體，讓肚皮朝天，隨意游淌，直至象具浮尸在那里隨波逐流。接著他在海水中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛在一張無(wú)邊無(wú)沿的大床上，然后他一會(huì)兒以某個(gè)小島為目的地，一會(huì)兒為自己規(guī)定手臂動(dòng)作的次數(shù);一會(huì)兒向往蒼穹籠蓋的浩淼煙波，一會(huì)兒又回頭朝礁石游去。此時(shí)，他的心思己回到留在礁石上的書(shū)中，他急于了解阿爾貝蒂內(nèi)的命運(yùn)，她能找到她的馬爾切爾嗎?爬上礁石之后，他用毛巾擦于肩膀，戴上太陽(yáng)帽，未等在太陽(yáng)底下舒展肢體，便開(kāi)始閱讀新的一章。他可并非是貪多務(wù)得食而不化的讀書(shū)人，他已經(jīng)到了看第二遍、第三遍甚至第四遍的時(shí)候反而覺(jué)得回味無(wú)窮的年齡。他也確實(shí)時(shí)有溫故而知新的感覺(jué)。每年夏天，在去海濱度假之前，裝書(shū)箱是一項(xiàng)最繁重的工作。他總是選入一定數(shù)量已讀過(guò)的名著，同時(shí)選入一定數(shù)量陌生作家的作品，帶到這兒的礁石上來(lái)咀嚼和反芻。他時(shí)而垂眼冥想，時(shí)而舉目凝思，這時(shí)他剛抬眼，就看到一位太太走到岸邊巖石上躺了下來(lái)。她膚色深棕，身體瘦削，看上去韶華雖逝，但風(fēng)韻猶存：穿著時(shí)髦的泳裝，毫無(wú)出乖露丑之嫌(她身穿最省料的比基尼，并把邊緣卷了起來(lái)，意在盡量增大接受陽(yáng)光照射的面積)。阿梅代奧在看書(shū)過(guò)程中舉目凝思的頻率驟然加快：他把目光從書(shū)本上抬起，潛心觀察存在于他和她之間的空間。憑閱歷，她的臉(她躺在一張小型橡皮氣墊上，每當(dāng)阿梅代奧眼皮一翻，他就看到她雖不豐腴但造型姣好的大腿，美麗而光滑的肚皮，也許并非小得令人不滿(mǎn)的、稍呈波浪起伏的胸脯，還有俏瘦的肩”、脖頸和臂膀，至于眼睛則被墨鏡和草帽的邊檐所掩藏)，她的臉部結(jié)構(gòu)是容易描繪的，活潑、聰明而不饒人。阿梅代奧估量著這位煢煢獨(dú)處的女人，不去人頭攢動(dòng)的海濱浴場(chǎng)消夏，卻獨(dú)愛(ài)到此最偏僻的礁石上曬太陽(yáng)，把自己煨成黑炭。他發(fā)現(xiàn)她身上散發(fā)著性感遲鈍、長(zhǎng)期以來(lái)得不到滿(mǎn)足的幽怨氣息，于是粗略地思忖了與她風(fēng)流一番的可能性，他盤(pán)算了兩種前景，正統(tǒng)的閑聊，晚上的活動(dòng)，同時(shí)也掂量了調(diào)排上的困難以及即使暫時(shí)性地結(jié)識(shí)一個(gè)人而必須作出的努力，然后繼續(xù)看他的書(shū)。他確信，這個(gè)女人根本不可能對(duì)他感興趣。但是他在這里已躺得久了，也許是剛才一時(shí)的癡心妄想已使他不能平靜，總之他感到身體發(fā)麻，毛巾下巖石的棱角開(kāi)始使他難受。他站起身來(lái)，想另找一處可躺的地方。一時(shí)間他在兩處都覺(jué)得舒適的地方之間猶豫：一處離窄窄的海岸較遠(yuǎn)，那兒躺著另一個(gè)曬成棕色的婦女(而且那地方有一塊凸出的巖石，正巧擋住朝她的視線)，另一處則離海岸較近。一想到前者離她較近，說(shuō)不定在某種情形下被迫與她接上話頭，就得中斷看書(shū)時(shí)，他寧愿選擇較遠(yuǎn)的地方。但是這樣一來(lái)，就有故意回避之嫌，顯得有點(diǎn)不夠禮貌，于是他選定了較近的地方。再說(shuō)書(shū)中的情節(jié)正緊張，他不信看到那位女士--她根本算不上美得令人神魂顛倒--會(huì)分他的心。他搬到新地方，躺下身來(lái)，把書(shū)拿得擋住朝她的視線，但是這樣做比較費(fèi)勁，手臂必須抬得較高，最終又讓手垂了下來(lái)?，F(xiàn)在，每當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看新的一行字的時(shí)候，眼光就會(huì)碰到正好在書(shū)頁(yè)邊上的兩條大腿，那位孤獨(dú)的消夏女士的大腿。而她則也已改成了一個(gè)較為適意的姿勢(shì)，正好在阿梅代奧視線的方向上支起膝蓋，并把一條腿架在另一條上，吏他能更好地觀察她那令人銷(xiāo)魂的部位。總之，且不論是否有巖石的棱角頂痛了他的臀部，他似乎已找不出更好的立置了：他可在書(shū)頁(yè)邊上毫不費(fèi)力地欣賞那位曬成棕色的女士，這是一個(gè)額外的收獲，并不妨礙看書(shū)，而是成了看書(shū)的一個(gè)組成部分?，F(xiàn)在他可安穩(wěn)地繼續(xù)閱讀，不必特意把目光從書(shū)本上移開(kāi)去。一切都寂靜無(wú)聲，然而書(shū)頁(yè)中有豐富多采的生活，靜止的風(fēng)景只是這個(gè)書(shū)的邊框，曬成棕色的女士則成了風(fēng)景的一部分。阿梅代奧光顧自己沉住氣，卻沒(méi)有考慮那位女士的焦躁不安。現(xiàn)在她站起來(lái)向海岸走去，為的是就近觀看一只大海蜇，那是一幫小男孩拖到岸上來(lái)的。海蜇已被翻了過(guò)來(lái)，她俯下身去，對(duì)孩子們提了幾個(gè)問(wèn)題;她的腳上拖著木涼鞋，后跟很高，本不適宜于礁石;從后形看，阿梅代奧覺(jué)得她比原來(lái)更年輕、更秀麗。他想，對(duì)于希冀艷遇的男子，現(xiàn)在正是個(gè)“機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)”的極好機(jī)會(huì)：走近過(guò)去，參與評(píng)論抓到的海蜇，這樣就可接上話茬?？墒?，這正是他無(wú)論如何都不愿做的事，他又專(zhuān)心致志地看他的書(shū)。當(dāng)然，這種想法也就壓抑了他好奇的天性，他不能走過(guò)去仔細(xì)觀看，在原地望去，只能看到這只海蜇出奇的大，顏色也極少見(jiàn)，介乎粉紅色和紫色之間。這一好奇心，只在海蜇身上而已，非但一點(diǎn)也不會(huì)使他分心，而且甚至是依附于看書(shū)的點(diǎn)綴。不過(guò)這時(shí)候書(shū)中正是長(zhǎng)篇大段的描寫(xiě)，他也恰巧在這時(shí)候感到看得有些倦怠，總而言之，如果因?yàn)楹ε屡c那消夏女士說(shuō)話而放棄無(wú)意識(shí)而又有充分理由的希望--消遣幾分鐘，就近觀察一只海蜇--那豈不是太荒唐了嗎。他夾上書(shū)簽合攏書(shū)，然后立起身來(lái)：正在這時(shí)候，女士離開(kāi)那群小孩朝氣墊而來(lái)，阿梅代奧此時(shí)明白，有必要馬上大聲說(shuō)句話，于是他一面走近過(guò)去，一面朝孩子們喊：“當(dāng)心!有危險(xiǎn)!”
孩子們誰(shuí)也沒(méi)有抬眼看，繼續(xù)試圖用蘆葦桿將海蜇挑起來(lái)并翻轉(zhuǎn)來(lái);女士卻機(jī)靈地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，重新向海岸走去，臉上的表情半是疑問(wèn)半是吃驚：“嗬，多么可怕，它會(huì)咬人?”“如果人碰它，它會(huì)把人的皮膚灼傷，”他解釋道。并發(fā)覺(jué)自己并未走近海蜇，而是來(lái)到了女士身旁。誰(shuí)知道為什么，她竟吃了一驚，并用手臂遮住了胸脯，而且偷偷地一會(huì)兒看海蜇，一會(huì)兒看阿梅代奧。他安慰她幾句，正如所預(yù)料的，他倆搭上了腔。為了讓她放心，阿梅代奧聲明他要馬上回去看書(shū)，在此之前他只想看一眼那海蜇，因此帶了她又回到了孩子們的圈子中?，F(xiàn)在女士不寒而栗地望著海蜇，手指關(guān)節(jié)壓在牙齒上;在此之前，當(dāng)他倆并肩站在起的時(shí)候，她兩手來(lái)回將兩臂搓摩了好一會(huì)兒，接著又遲疑了一陣子，才把兩臂從胸前挪開(kāi)。阿梅代奧開(kāi)始介紹海蜇，并非是他對(duì)海蜇有特別多的了解，但是他讀過(guò)幾本著名漁夫和潛水研究人員寫(xiě)的書(shū)，所以他能--跳過(guò)較小的動(dòng)物區(qū)系--單刀直入地開(kāi)講著名的“前口幅鯨屬”。女士很注意地聽(tīng)他講解，時(shí)而抽上幾句，但總是在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，正如女人們通常所喜歡的那樣。“您看到我臂上這塊紅斑了嗎?該不是海蜇搞出來(lái)的吧?”阿梅代奧按了一下那部位，在肘關(guān)節(jié)稍稍上面一點(diǎn)，然后搖頭否定了。其實(shí)只是稍微有點(diǎn)發(fā)紅，因?yàn)樗芍臅r(shí)候曾支在上面。一切都結(jié)束了。他們互相點(diǎn)頭致意之后，她回到氣墊上，而他則回到毛巾上重新開(kāi)始看書(shū)。那真可算是支輕松愉快的幕間插曲，時(shí)間正合適，既不太長(zhǎng)，也不太短，不能不說(shuō)是一段意氣相投、靈犀相通的人際交往(她禮貌、矜持而溫順)，因?yàn)閹缀跷吹饶囊环阶鞒霭凳?，他們就同時(shí)點(diǎn)頭分開(kāi)了?，F(xiàn)在，他在書(shū)中找到了與現(xiàn)實(shí)更緊密、更具體的聯(lián)系，一切都有其意義，有其重要性，有其節(jié)律和周期。阿梅代奧感到十分滿(mǎn)意：書(shū)頁(yè)為他開(kāi)辟了實(shí)在的生活，既有深度，又激動(dòng)人心，當(dāng)他抬起眼睛的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了顏色和印象偶然碰在一起，卻非常和諧，構(gòu)成了一個(gè)不可能要他承擔(dān)任何義務(wù)的美麗的小天地。棕色的女士從她的氣墊上朝他微笑，他同樣以微笑回報(bào)她，而且似動(dòng)非動(dòng)地點(diǎn)了一下頭，然后立即又把目光垂下。但女士卻說(shuō)了點(diǎn)什么。“啊?”
“您總是看書(shū)?”
“嗯……”
“有趣嗎?”
“是的。”
“那你繼續(xù)看吧!祝您看書(shū)諭快!”“謝謝。”
他可不能再抬頭看了，至少要等到這一章讀完。他一口氣讀光了它，此時(shí)女士口中銜著一支香煙，朝他做了一個(gè)手勢(shì)。阿梅代奧覺(jué)得，她試圖引起他的注意已有好長(zhǎng)一段時(shí)間了。“請(qǐng)問(wèn)?”“……火柴，對(duì)不起……”
“很遺憾，我沒(méi)有，您知道，我不抽煙……”一章已結(jié)束。阿梅代奧趕緊看下一章的頭幾行，竟是出人意料的有味，為了免受干擾，他得盡快地把火柴問(wèn)題解決。“您等著。”他在礁石間跳跳蹦蹦，終于昏頭昏腦地找到了一伙正在抽煙的人。他借了一盒火柴，回頭向女士跑去，替她點(diǎn)上煙，再跑過(guò)去歸還火柴，他們對(duì)他說(shuō)：“您留著用罷，您盡管留著用罷!”他又跑向女士，把火柴轉(zhuǎn)讓給她，她向他表示感謝。在道別之前，他猶豫了一會(huì)兒，覺(jué)得現(xiàn)在必須再說(shuō)些什么，于是問(wèn)道：“您不游泳?”
“等一會(huì)兒，”女士說(shuō)，“那您呢?”“我已游過(guò)了。”
“那您不再下水了嗎?”
“下，我再看一章，然后再游一趟。”“我也是，我抽完煙后下水。”“那，回頭見(jiàn)。”
“回頭見(jiàn)。”
這一聲道別使阿梅代奧恢復(fù)了安寧，這時(shí)他恍然大悟，從他發(fā)現(xiàn)有這位孤獨(dú)的消夏女士在場(chǎng)的那一刻起，他就失去了安寧：現(xiàn)在，他已沒(méi)有了自覺(jué)必須結(jié)識(shí)她的心理負(fù)擔(dān)，一切都推延到了游泳的時(shí)刻--即使沒(méi)有她，他反正總是要再游一次的--可以毫無(wú)心事地看書(shū)了。由于他非常專(zhuān)心，竟未能發(fā)覺(jué)--其時(shí)他一章還沒(méi)看完--女士起身走過(guò)來(lái)邀他去一同游泳。他突然看到了一雙涼鞋，筆直的雙腿，在離書(shū)不遠(yuǎn)處;沿雙腿往上看，又驀然把目光垂落到書(shū)上--陽(yáng)光耀眼--匆匆看了幾行，再往上瞧時(shí)聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)了腔：“您的頭還沒(méi)有脹嘛?我可要跳下去了!”此情此景，要是能使其永遠(yuǎn)處于凝固狀態(tài)，那豈不美哉;繼續(xù)看我的書(shū)，時(shí)而抬眼望望。然而再也不容他推延了，于是阿梅代奧一反常態(tài)，他兒乎跳過(guò)了半頁(yè)，匆匆結(jié)束一章，而往常每一章的結(jié)尾他是讀來(lái)更仔細(xì)的;他立起身來(lái)說(shuō)，“我們走!您從頂尖上跳下去潛泳?”盡管說(shuō)了許多潛泳的話，女士還是小心地從一個(gè)臺(tái)階上下到水里。阿梅代奧則爬到比往日更高的一個(gè)臺(tái)階上一頭扎了下去。太陽(yáng)正慢慢西沉。海面上一片金黃。他們倆拉開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)距離，在金鱗點(diǎn)點(diǎn)的暮海中嬉游：阿梅代奧有時(shí)在水下游上幾口氣，他從下面穿過(guò)女士，令她吃驚不小，而他卻頗為自得。當(dāng)然，這只是兒戲而已。除此之外，他還應(yīng)做些什么呢?兩個(gè)人同游要比獨(dú)游無(wú)聊;當(dāng)然只是一點(diǎn)點(diǎn)。在金光反射的區(qū)域外，海水的藍(lán)色愈來(lái)愈深，似乎海底的黑暗正在上升。書(shū)本上的觀念對(duì)現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)裨益，那根本是兩碼事。當(dāng)阿梅代奧領(lǐng)著驚恐的她跳躍在露出水面的礁石之間的時(shí)候(為了幫助她爬上一座小島，他托她的臀部、推她的胸脯，但是他的指尖發(fā)白起皺，手臂幾乎在水中失去知覺(jué))，他愈來(lái)愈頻繁地朝岸上望，那本書(shū)的彩色封面很是顯眼。除了懸在夾著書(shū)簽的書(shū)頁(yè)中的故事和期待之外，再也沒(méi)有別的故事和期待，其他的一切只是一片蒼白的空隙而已?；氐桨哆?，幫助她爬上岸，擦干后互相按摩兩肩，最終造成了一種親昵的氣氛，使阿梅代奧覺(jué)得不夠禮貌，應(yīng)馬上回到自己的位置上獨(dú)處。“唉，”他說(shuō)，“我還得看書(shū)，我去把枕頭和書(shū)拿來(lái)。”看書(shū)兩字他是經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮后說(shuō)的。而她回答說(shuō)：“噢，好極了，我抽支煙，看一會(huì)《安娜貝拉》。”她身邊有一本婦女雜志，一時(shí)間倒也各有各的寄托。她的聲音聽(tīng)起來(lái)象冷水滴在他頭頸里，但是她又說(shuō)：“為什么您坐在那堅(jiān)硬的石頭上。您到氣墊上來(lái)，我給你挪出個(gè)位置。”這個(gè)建議是友好的，躺在氣墊上要愜意得多，他樂(lè)意地接受了。他倆都伸直躺下，他朝一個(gè)方向，她朝另一個(gè)方向。她不再說(shuō)話，翻看雜志里的插圖，而阿梅代奧則漸入佳境，終至沉湎于書(shū)的海洋中。此時(shí)已近傍晚，光和熱并未消退，只是剛開(kāi)始平靜。在阿梅代奧所看的小說(shuō)中，正值最大的秘密被揭露，人們活動(dòng)在一個(gè)可信賴(lài)的世界里。因?yàn)樵谧髡吆妥x者之間達(dá)到了充分的一致，所以他們將繼續(xù)共同走下去，永遠(yuǎn)也不想停頓下來(lái)。
雖然躺在氣墊上，但仍應(yīng)來(lái)回活動(dòng)四肢，以免麻木，于是他的一條腿碰到了她的一條腿，他覺(jué)得并沒(méi)有什么不舒服，于是就讓它?？吭谀抢?而她，看來(lái)也有同感，因?yàn)樗](méi)有退縮。在津津有味地看書(shū)的時(shí)刻加入了甜蜜的肉體接觸，對(duì)阿梅代奧說(shuō)來(lái)是更充實(shí)而完美;至于對(duì)消夏女士，感受必定是恰好相反，因?yàn)樗^而站了起來(lái)又坐了下去，她說(shuō)：“難道……”阿梅代奧的目光被迫從書(shū)本向上移。女士正注視著他，眼睛里竟充滿(mǎn)著痛苦。
“什么地方不對(duì)勁?”他問(wèn)道。“難道你永遠(yuǎn)不會(huì)膩煩看書(shū)嗎?”她說(shuō)，“真沒(méi)法說(shuō)您是個(gè)合群的人!您不知道，和婦女在一起應(yīng)該與她交談?”她微微一笑補(bǔ)充道，也許這一微笑原意只是嘲笑?？墒前⒚反鷬W此刻誰(shuí)知道是怎么的啦，為了能不丟開(kāi)小說(shuō)，他竟毫不掩飾地顯露出威脅的神氣。“我是為了什么才到這兒來(lái)的!”他心里嘀咕?，F(xiàn)在他明白，有這個(gè)女人在身旁，他可是一行也看不成了。“得讓她明白，是她自己搞錯(cuò)了，”他想，“我可不是干海濱風(fēng)流韻事的人，不同我交往更好。”“交談?”他大聲說(shuō)。“怎么交談?”同時(shí)他向她伸出一只手。“您看，如果我現(xiàn)在用手碰您，您一定會(huì)覺(jué)得自己受到了侮辱，也許甚至給我一個(gè)耳光并走開(kāi)。”且不論是否他天性矜持，或者這正是他所遵循的另一種溫柔委婉的恭維，總之，照他自己的說(shuō)法，他的愛(ài)撫應(yīng)表演得粗暴而帶挑釁性，但事實(shí)上他的所作所為卻是羞怯的、抑郁的、幾乎是祈求的：他用手指輕輕地觸摸她的脖子，托起她的項(xiàng)鏈又讓它落下。她則用緩慢、仿佛屈從并稍帶嘲弄的動(dòng)作來(lái)回答--她將下巴朝一側(cè)垂下，把他的手夾住--然后，以算計(jì)好的迅雷不及掩耳之勢(shì)，在他的手背上咬了一口。“噢!”阿梅代奧叫起來(lái)。他們倆都往后一仰。“您的交談是這樣的嗎?”她問(wèn)。“您看，”阿梅優(yōu)奧很快地說(shuō)，“我交談的方式您不喜歡，那么我們最好還是不要交談而看書(shū)罷，”說(shuō)話間，他已開(kāi)始看新的一章。然而，他是在自欺欺人：他明白，他太過(guò)分了，造成他與她之間的緊張氣氛，這種僵局可就不容易打破了;他也明白，即使他根本不想打破這種僵局，那么他也看不進(jìn)那本內(nèi)容緊張、情節(jié)紛繁而富有內(nèi)涵的書(shū)了。他只好設(shè)法調(diào)整，使這種外表的緊張能與書(shū)中的緊張并行不悖，從而既不用放棄女士，也不用放棄書(shū)本。因?yàn)樗晨繋r石而坐，他走到她旁邊坐下，用一條臂膀摟住她的肩，書(shū)則擱在雙膝上。他朝她轉(zhuǎn)過(guò)身去吻她，他倆互相松開(kāi)后再吻了一次，然后他又埋頭看書(shū)。
要是有可能，他真想這樣一直看下去，他最擔(dān)心的是不能把這本小說(shuō)看完：同泳關(guān)系一經(jīng)確立，就意味著他清靜地看書(shū)的時(shí)辰已過(guò)去，他的假日被一種完全不同的節(jié)律所強(qiáng)占：如果一本書(shū)看得正起勁的時(shí)候不得不停下來(lái)，而且過(guò)一段時(shí)間后才能接著往下看，那末讀書(shū)的樂(lè)趣就會(huì)喪失一大半;因?yàn)槟承┘?xì)節(jié)會(huì)忘記，再也不可能象先前那樣順流順勢(shì)，左右逢源。太陽(yáng)慢慢落山，余輝中留下了一片灰色，游客都已離去，海邊只剩下他們兩人。阿梅代奧一手摟著她的肩，看書(shū)，吻她的脖頸和耳朵--從眼神可知她是樂(lè)意的--而且不時(shí)地，當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，吻她的嘴，然后繼續(xù)看書(shū)。也許他現(xiàn)在已找到了理想的平衡：他真想就這樣再看它百來(lái)頁(yè)，可是她又要想改變這種狀態(tài)。她開(kāi)始發(fā)愣，變得僵硬，甚至幾乎要推開(kāi)他，她說(shuō)道：“時(shí)候不早了。我們走吧。我穿衣服。”阿梅代奧有點(diǎn)迷憫不解，但他沒(méi)有花時(shí)間去權(quán)衡對(duì)于她的決定該是同意還是反對(duì)，在書(shū)中眼下正是一個(gè)高潮，所以她的“我穿衣服”這句話他幾乎未曾聽(tīng)見(jiàn)，而且在他的思想上把它翻譯成了另一句話：“當(dāng)她穿衣服的時(shí)候，我可以不受干擾地看幾頁(yè)了。”可是她發(fā)出溫諭：“你把毛巾舉得高一點(diǎn)拿著，”她這么說(shuō)，也許是第一次對(duì)他不稱(chēng)您而改稱(chēng)你，“別讓人家看見(jiàn)我。”這本來(lái)是多余的，因?yàn)楝F(xiàn)在礁石上一個(gè)旁人都沒(méi)有了，但是阿梅代奧卻欣然從命，因?yàn)樵谂e毛巾的時(shí)候他仍然坐著，依舊可以看書(shū)--書(shū)放在膝蓋上。在毛巾的另一側(cè)，她已把胸罩解開(kāi)，毫不擔(dān)心他是否會(huì)看她。阿梅代奧不知道，他是裝作看書(shū)地看她好，還是裝作看她地看書(shū)好。兩者都誘人之至，可是看她罷，顯得太冒失;繼續(xù)看書(shū)罷，又顯得太冷漠。這個(gè)女人與眾不同，別的女人洗過(guò)海水澡后，在露天換衣服時(shí)總是先把連衣裙穿上，然后再?gòu)娜棺酉旅姘延斡疽旅摰?，她卻不：現(xiàn)在，她裸露著胸脯站在那里，還把三角褲也脫了下來(lái)。這時(shí)候，她第一次把臉轉(zhuǎn)向他：那是一張悲傷的臉，嘴上還有一條痛苦的皺紋;她搖搖頭注視著他。“既然是非做不可的事，倒不如馬上就此了結(jié)，”阿梅代奧心里想。書(shū)捏在手里，一只手指夾在書(shū)中，他跳了起來(lái)，但是，他從她的眼神所領(lǐng)悟的--責(zé)備、同情和悲傷，她仿佛要對(duì)他說(shuō)：“傻瓜，你愿意這樣就這樣吧，總之你什么都不懂，和別人一樣……”--其實(shí)就是他所未曾領(lǐng)悟的，因?yàn)樗麤](méi)有去領(lǐng)悟，因?yàn)樗谶@一瞬間不可能領(lǐng)悟，只是隱隱約約地感受到，而正是這模糊的感受，使他如醉如癡，在他擁抱她并與她一起倒向氣墊的時(shí)候，竟至于幾乎沒(méi)有扭頭去看那本書(shū)，以便確認(rèn)它沒(méi)有掉向海里。實(shí)際上書(shū)掉在氣墊旁邊，翻開(kāi)著，似是翻過(guò)了幾頁(yè)。而阿梅代奧，盡管仍然在神魂顛倒地?fù)肀?，居然還能抽出一只手來(lái)，將書(shū)簽夾到正確的頁(yè)碼中間：當(dāng)心急火燎地想繼續(xù)往下看的時(shí)候，還得翻來(lái)覆去地尋找頭緒，那可是再討厭不過(guò)的了。愛(ài)情完全是兩廂情愿的，也許還要延續(xù)較長(zhǎng)一段時(shí)間，然而豈非這一切得來(lái)全不費(fèi)功夫?天暗了。礁石下面坦展著一個(gè)小海灣，現(xiàn)在她下去了，站在齊腰的水中。“你也來(lái)呀，我們?cè)儆巫詈笠淮?hellip;…”阿梅代奧咬著嘴唇，心里盤(pán)算到結(jié)束還有多少頁(yè)沒(méi)有看。
(《世界經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)：意大利》張兆奎/譯知識(shí)出版社1991年一版)
更多外國(guó)文學(xué)作品請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接！