看不見(jiàn)的珍藏
茨威格 [奧地利] 譯者：曠雄杰
(發(fā)生在德國(guó)通貨膨脹時(shí)期①的一則故事)
火車(chē)駛過(guò)德累斯頓，停在第二個(gè)小站的時(shí)候，一位上了年紀(jì)的先生登上我們的車(chē)廂。他很有禮貌地跟大家打招呼，接著又像個(gè)老熟人似的朝我點(diǎn)頭致意。第一眼我實(shí)在想不起來(lái)他 是誰(shuí)了。然而，在他緊接著微微一笑介紹自己的名字時(shí)，我立刻回想起來(lái)了：他是柏林最有 名望的藝術(shù)古董商之一，戰(zhàn)前②和平時(shí)期我還常去他那兒光顧一些舊書(shū)和名人手稿。于是，我們閑聊了起來(lái)，談?wù)撘恍o(wú)關(guān)緊要的事情。突然，他急匆匆地跟我說(shuō)：
“我必須告訴您，我剛從哪兒來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)故事是我從事藝術(shù)品買(mǎi)賣(mài)的這37個(gè)年頭里所經(jīng)歷過(guò)的最不尋常的事情。您或許自己也清楚，自從我們的鈔票的價(jià)值就像煤氣似地四處流散，轉(zhuǎn)眼便化為烏有，而時(shí)下古玩交易市場(chǎng)是個(gè)怎么樣的情況：那些新近的暴發(fā)戶們突然對(duì)哥特式的圣母像和15世紀(jì)的古版書(shū)，對(duì)古舊的版畫(huà)及畫(huà)像產(chǎn)生了極大的興趣，你怎么也滿足不了他們的要求。你甚至不得不盡力防止，以免他們把店里的東西一搶而光。他們最喜歡的是把你袖子上的紐扣和書(shū)桌上的臺(tái)燈弄下來(lái)買(mǎi)了去。所以，你得源源不斷地進(jìn)新貨——請(qǐng)您原諒，我突然把這些一向讓我們懷有敬畏之心的藝術(shù)品稱(chēng)之為貨物——，而且，更有甚者，這幫暴發(fā)戶們已經(jīng)努力讓人習(xí)慣于把一部精美絕倫的威尼斯古版書(shū)看成只不過(guò)是多少多少美元，把古埃齊諾③的親筆畫(huà)當(dāng)作區(qū)區(qū)幾張百法郎鈔票的化身而已。對(duì)于這幫家伙突如其來(lái)的狂熱的搶購(gòu)欲望以及喋喋不休的糾纏，你怎么對(duì)抗都無(wú)濟(jì)于事。于是一夜之間，我?guī)缀跏潜幌唇僖豢眨腋械叫呃o(wú)比，真想放下百葉窗，關(guān)門(mén)停業(yè)。我們這間老店是我父親從我祖父手里接下來(lái)的，如今店里只剩下少得可憐的幾件破爛貨，要是在以前，就連北方的那些街頭小販都不屑于將這種破爛貨擺到他們的手推車(chē)上去的。
“在這樣一種困境下，我不由得想到，把我們過(guò)去的舊帳本拿出來(lái)翻一翻，興許能找出幾個(gè)昔日的老主顧，讓我能從他們那兒弄回幾個(gè)復(fù)制品。這樣的一本顧客名單通常來(lái)講簡(jiǎn)直像是個(gè)墳場(chǎng)，尤其是在如今這個(gè)年頭。其實(shí)這些舊帳本也告訴不了我什么東西，因?yàn)槲覀兊拇蟛糠掷现黝櫾缇驮谝粓?chǎng)又一場(chǎng)的大拍賣(mài)中不得不將他們的珍藏拱手相托了，有的則早已去世了，而對(duì)于僅存的那幾個(gè)也不能寄予過(guò)大的希望。然而，就在此時(shí)，我突然翻出一大捆大概要算是我們最早的老主顧寫(xiě)來(lái)的信件了。對(duì)于這個(gè)老主顧我之所以根本想不起來(lái)，是因?yàn)?914年大戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)他再也沒(méi)有來(lái)向我們訂購(gòu)或詢問(wèn)過(guò)什么東西了。但他與我們的那些通信——這可一點(diǎn)也不夸張——可以追溯到近60年前。他很久以前就開(kāi)始從我父親和祖父手里買(mǎi)東西了，但我確實(shí)想不起來(lái)在我接手經(jīng)營(yíng)這間店鋪的37年來(lái)他是否曾踏進(jìn)過(guò)我們的店鋪。所有這一切都表明，他想必是一個(gè)十分古怪的、舊式的而且很滑稽的人物，就像門(mén)采爾或斯比茨維克④筆下那種早已下落不明的德國(guó)人。他們極力活到我們這個(gè)年代，作為稀有罕見(jiàn)的怪人，有可能住在這個(gè)或那個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里。但他的手書(shū)稱(chēng)得上是書(shū)法珍品，寫(xiě)得非常整潔，在每一筆數(shù)目下面用尺子標(biāo)出紅線，而且每次都把數(shù)目字重復(fù)一遍，以免產(chǎn)生差錯(cuò);此外，他還別出心裁地把人家來(lái)信中沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字的空白紙部分裁下來(lái)繼續(xù)用來(lái)寫(xiě)信。所有這些，無(wú)不表明他是一個(gè)節(jié)約成癖、生性小氣同時(shí)又不可救藥的鄉(xiāng)巴佬。這些稀奇古怪的信件上面，除了他的簽名之外，還總是附著他全部的頭銜：‘退休林業(yè)官員兼經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，退役中尉，一級(jí)鐵十字勛章獲得者。’作為一個(gè)70年代的老兵，要是他還活著的話，都應(yīng)該是八十好幾的人了。但是，這位滑稽可笑、節(jié)約成癖的老人作為一位古代版畫(huà)藝術(shù)的收藏家卻表現(xiàn)出超乎尋常的聰明才智，極其豐富的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和高雅不俗的藝術(shù)品味。我將其近60年的訂單慢慢地加以整理，其中第一張訂單甚至還是用銀幣來(lái)計(jì)價(jià)的，這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小鄉(xiāng)巴佬在只花一個(gè)塔勒便可買(mǎi)到一大堆最精美的德國(guó)木刻的時(shí)代里，就已經(jīng)不聲不響地收集了一批批的銅版畫(huà)，而這些銅版畫(huà)比起如今的那些暴發(fā)戶手中名氣最大的收藏品來(lái)也毫不遜色。單說(shuō)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)他從我們這兒每次用幾個(gè)馬克、幾十芬尼買(mǎi)的東西加在一起，在今天也價(jià)值連城了。除此之外，可以想象，他還在拍賣(mài)行里或從其它商人手中撈了大量的價(jià)廉物美的便宜貨。盡管如此，自從1914年以來(lái)，他再也沒(méi)有寄來(lái)過(guò)訂單了。但我對(duì)古玩市場(chǎng)的情況向來(lái)是非常熟悉的，如果這樣一大批的版畫(huà)被公開(kāi)拍賣(mài)或私下出售，不可能瞞得過(guò)我的。因此，這個(gè)與眾不同的老人想必猶尚健在，抑或是這批收藏今天掌握在他的繼承人手中。
“這件事情引起了我的興趣，于是第二天，即昨天晚上，我徑直乘火車(chē)到了薩克遜的這個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，在薩克遜有許多這樣的寒傖得簡(jiǎn)直無(wú)法想象的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。當(dāng)我走出火車(chē)站在這個(gè)小鎮(zhèn)上最主要的大街上溜達(dá)時(shí)，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信，就在這樣一些陳舊破爛又平庸乏味的住著小市民的房子當(dāng)中，在某一間房子里面，居然會(huì)住著一位可能至今還完整地?fù)碛袀惒盛莸木喇?huà)幅以及丟勒⑥和曼臺(tái)涅⑦的全套銅版畫(huà)的人。更令我驚奇的是，當(dāng)我在郵局打聽(tīng)有沒(méi)有一個(gè)叫這個(gè)名字的林業(yè)官員或經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)居住于此的時(shí)候，人們告訴我，這位老先生真的還活著。于是我在午飯之間便馬上動(dòng)身去拜訪他，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我心里不無(wú)緊張，甚至感覺(jué)得到自己的心跳。
“我毫不費(fèi)勁地找到了他的住所，就在那種簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村樓房的三層樓上，這種樓房大概是上個(gè)世紀(jì)60年代某個(gè)投機(jī)取巧的瞥腳的土建筑師在倉(cāng)促之間蓋起來(lái)的。二層樓上住著一位老實(shí)的裁縫師傅。三樓的左側(cè)有一塊刻著郵政局長(zhǎng)名字的牌子在閃閃發(fā)光，在右側(cè)總算看到了寫(xiě)著林業(yè)兼經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)官名字的瓷牌。我遲疑而猶豫地拉了一下門(mén)鈴，一位年紀(jì)很大的滿頭白發(fā)的老太太戴著一頂干凈的黑色小帽，很快地把門(mén)打開(kāi)。我把我的名片遞給了她，并且問(wèn)她，是否可以見(jiàn)見(jiàn)林業(yè)官先生。她先是十分驚訝且有些懷疑地打量了我一下，接著又看了看我的名片。在這座與世隔絕的小鎮(zhèn)上，在這么一間舊式的老房子里，有外地客人來(lái)訪好像是件大事似的。但她還是很友好地請(qǐng)我稍候，便拿著名片進(jìn)屋去了。我聽(tīng)到她在里面輕聲耳語(yǔ)，接著突然聽(tīng)到一個(gè)洪亮的男人聲音：‘啊……是柏林來(lái)的R先生，從那間大古玩店來(lái)的……快請(qǐng)進(jìn)來(lái)，快請(qǐng)進(jìn)來(lái)……真是太令人高興了!’”那個(gè)老太太也早就踩著碎片又走回來(lái)請(qǐng)我進(jìn)入客廳。
“我脫下衣帽，走了進(jìn)去。在這間樸素簡(jiǎn)單的客廳當(dāng)中，直挺挺地站著一位年邁卻還健壯的老人，他蓄著濃密的胡須，穿著半軍裝的家常便服，十分友好地朝我伸出雙手。這個(gè)手勢(shì)顯然是表現(xiàn)出一種非常喜悅的、發(fā)自內(nèi)心的由衷的歡迎，可是他那發(fā)愣地僵硬地站在那兒的神情卻與這種歡迎不符乃至有些矛盾。他站在那兒一步也不向我走過(guò)來(lái)，我只好走上前去握他的手——我心里始終是有點(diǎn)奇怪和詫異。等我就要握住他雙手的時(shí)候，卻發(fā)覺(jué)這兩只手還是一動(dòng)不動(dòng)，仍然平放在那兒，不是主動(dòng)地過(guò)來(lái)迎住我的手而是在等待著我去握它們。這一下我全明白了：他是個(gè)盲人。
“早在小時(shí)候，每次看到一個(gè)盲人，我心里就覺(jué)得有些不舒服。一想到他也是活生生的一個(gè)人，但他對(duì)我的感覺(jué)卻不能像我對(duì)他的感覺(jué)一樣，心下難免總有些羞愧和尷尬。就是現(xiàn)在，面對(duì)著這對(duì)翹起的濃密的白眉毛下面的死眼睛，這對(duì)凝視著前方卻只能看到空洞漆黑一片的死眼睛，我心里不由得一陣恐慌?？墒沁@個(gè)盲人不讓我有太多時(shí)間去感覺(jué)這種驚訝，因?yàn)槲乙唤佑|到他的手，他便馬上使勁地握起來(lái)，并且用一種猛烈而熱情的方式向我再一次大聲問(wèn)好：‘真是稀客!’他朝我邊笑邊說(shuō)，‘的確是個(gè)奇跡，柏林的大人物居然會(huì)光臨寒舍……不過(guò)，這樣一位商人一登上火車(chē)，我們就得多加小心啊!……我們家鄉(xiāng)可有句俗話：吉卜賽人來(lái)了，快把房門(mén)關(guān)好，把裝東西的袋子封好……是啊，我可以想象得到，您為什么來(lái)找我們……在我們可憐的、每況愈下的德國(guó)，現(xiàn)在生意很蕭條，沒(méi)有什么買(mǎi)主了。因此，大老板們又想起了他們昔日的老主顧，又來(lái)尋找他們的羔羊了……但在我這兒，我怕您是交不上什么好運(yùn)了，對(duì)我們這些退休人員來(lái)講，能夠保證每餐的飯桌上有塊面包，就已經(jīng)是無(wú)比欣慰了。你們現(xiàn)在的價(jià)格又貴得驚人，我們可實(shí)在是跟不上步伐……總之，我們這號(hào)人是永遠(yuǎn)被排斥在外了。’
“我趕緊向他解釋?zhuān)f(shuō)他誤會(huì)了我的來(lái)意。我這次來(lái)，并不是要賣(mài)什么東西給他的，只不過(guò)是剛好路過(guò)附近，不想錯(cuò)過(guò)這次拜訪他的機(jī)會(huì)，我是敝店多年的老主顧，同時(shí)又是德國(guó)最大的收藏家之一。當(dāng)我剛把‘德國(guó)最大的收藏家’幾個(gè)字說(shuō)出口的時(shí)候，這位老人的臉上發(fā)生了奇怪的戲劇般的變化。他依然還直挺挺地、近乎僵硬地站在屋子當(dāng)中，但他的臉部表情突然明亮起來(lái)，顯示出一種最由衷的得意和自豪。他把身子轉(zhuǎn)向他估計(jì)他夫人站著的那個(gè)方向，儼然想說(shuō)：‘你聽(tīng)見(jiàn)了嗎!’接著又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)跟我講話，聲音里充滿了快樂(lè)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有了先前講話時(shí)的那種老軍人的粗魯和生硬，而是以溫和的語(yǔ)氣，充滿深情地說(shuō)道：
“您真是太好了……但是也不能讓您這么白跑一趟。既然來(lái)了，就該讓您看點(diǎn)東西，這些東西可不是您每天都看得到的，即便是在您那闊氣的柏林城里也不是隨時(shí)都能看得到的……我給您看幾幅畫(huà)，就是在維也納的阿爾柏爾提那藝術(shù)館和那該詛咒的巴黎也找不到比它們更為精美的東西了……是啊，一個(gè)人收集了60年，他就會(huì)得到各種各樣的東西，這些東西平時(shí)是不會(huì)擺在大街上的。路易絲，把柜子的鑰匙給我。”“就在這時(shí)，一件出乎意料的事情發(fā)生了。那位原來(lái)站在他旁邊的老婦人，她面帶微笑，親切友好地安安靜靜地聽(tīng)我們談話，突然向我求情般地舉起了雙手，同時(shí)她又用腦袋做了個(gè)分明是強(qiáng)烈反對(duì)的動(dòng)作。我起初還不明白，她這是什么意思。接著她朝她丈夫走過(guò)去，兩只手輕輕放在他的肩膀上，提醒他道：‘可是赫爾瓦特，您根本沒(méi)有問(wèn)過(guò)這位先生，他現(xiàn)在是否有時(shí)間來(lái)看你的這些收藏，現(xiàn)在已經(jīng)是吃午飯的時(shí)候了。吃完飯你得休息一個(gè)小時(shí)，這是醫(yī)生明確強(qiáng)調(diào)過(guò)的。等吃完飯?jiān)侔涯愕臇|西拿給這位先生看，然后我們一起喝咖啡，這不是更好嗎?再說(shuō)到時(shí)安娜瑪麗也在家，她對(duì)這些東西比我了解得多，可以幫幫你啊!’
“她剛剛把這番話講完，便又一次朝我重復(fù)她那個(gè)迫切的請(qǐng)求的手勢(shì)。這一下我才明白她的意思。我知道，她想要我拒絕現(xiàn)在馬上看他的藏畫(huà)，于是我很快編造了一個(gè)借口，說(shuō)約了他人共進(jìn)午餐。能參觀他的藏畫(huà)，這對(duì)我來(lái)講既是一種享受又是一種榮幸，只是要到下午三點(diǎn)以后，那時(shí)我會(huì)非常高興地前來(lái)的。
“就像是被人拿走了最心愛(ài)的玩具一樣，老人一如孩子般地一邊生氣一邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，咕噥著說(shuō)道：‘這當(dāng)然嘍!這些柏林來(lái)的大老板們總是忙得抽不出時(shí)間來(lái)?？蛇@次您一定得抽出時(shí)間來(lái)，因?yàn)檫@不只是三幅五幅，而是27本夾子，每一本都是不同大師的作品，而且沒(méi)有一本不是夾得滿滿的。那好吧，下午三點(diǎn)，但一定要準(zhǔn)時(shí)，否則我們就看不完的了。’
“他又一次向空中朝我伸出手來(lái)，‘您準(zhǔn)備留神專(zhuān)心看吧，您會(huì)高興的——也允許惱火。而您越是惱火，我就越高興。我們收藏家都是這樣的：一切為我們自己，一點(diǎn)兒也不留給他人!’接著他再一次使勁地跟我握起手來(lái)。
“那個(gè)老婦人陪我走到門(mén)口。在剛才這段時(shí)間里，我注意到了她一直又尷尬又害怕和擔(dān)心著什么?，F(xiàn)在，到了大門(mén)口，她這才盡量小聲地結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)道：‘可以讓她……可以讓她……我的女兒安娜瑪麗在您來(lái)我家之前去接您嗎?這樣會(huì)好一些，因?yàn)?hellip;…因?yàn)榉N種原因……您大概是在旅館里用膳吧?”
“‘是的。您女兒能來(lái)接我，我感到非常高興和榮幸，’我說(shuō)。
“果然，一個(gè)鐘頭之后，當(dāng)我在集市廣場(chǎng)邊上那家旅館的餐廳剛剛吃完午飯時(shí)，一個(gè)衣 著簡(jiǎn)樸年紀(jì)較大的姑娘走進(jìn)餐廳來(lái)找人。我朝她走過(guò)去，自我作了介紹，并告訴她，我已準(zhǔn)備就緒，可以立即同她一塊兒去看那些藏畫(huà)?？墒撬哪樛蝗粷q得通紅，并且表現(xiàn)出和她母親一樣的驚慌、不安的窘態(tài)來(lái)，問(wèn)我能否先跟我講幾句話。我很快發(fā)現(xiàn)，她似有難言之隱。每當(dāng)她鼓起勁來(lái)要說(shuō)話的時(shí)候，這片不安的、飄浮不定的紅暈便一直升到額角，她的手一直擺弄著衣服。最后，她終于開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)、結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了起來(lái)，一邊說(shuō)著一邊又陷入了迷惘和困惑：
“‘是我母親叫我來(lái)您這兒的……她什么都告訴我了……我們有一事相求于您……我們是想在您去見(jiàn)父親之前把情況都告訴您……父親當(dāng)然想把他的收藏拿給您看，可是這些藏畫(huà)……這些畫(huà)……也不復(fù)完整了……缺了好幾幅……甚至缺了非常多，真是太可惜了……’
“說(shuō)到這兒，她又不得不喘口氣，然后她突然看著我，急匆匆地繼續(xù)說(shuō)了下去：
‘我必須坦白地告訴您……您清楚現(xiàn)在的局勢(shì)，您能理解這一切的……我父親是在大戰(zhàn)爆發(fā)以后完全失明的。在此之前，他的視力老是不濟(jì)，一激動(dòng)使他的視力就一下子完全喪失了——盡管已是76歲高齡，他原本還打算要去參軍與法國(guó)作戰(zhàn)，當(dāng)后來(lái)部隊(duì)并沒(méi)有能夠像1870年那樣勝利前進(jìn)時(shí)，他就大為生氣，打那時(shí)起他的視力就可怕地急速惡化。除了眼睛有點(diǎn)毛病外，他本來(lái)身體還算硬朗，就在不久前他還能一連好幾個(gè)小時(shí)地散步，甚至還去從事他心愛(ài)的狩獵。可現(xiàn)在他根本不可能再去散步了，他的藏畫(huà)成了他唯一的樂(lè)趣所在，他每天都要看他的藏畫(huà)……這就是說(shuō)，他看那些畫(huà)夾其實(shí)是看不見(jiàn)了，他現(xiàn)在什么都看不見(jiàn)，但他每天下午都要把所有的畫(huà)拿出來(lái)，至少可以摸一摸，一張一張地摸，總是按照同樣的順序，按照幾十年來(lái)他已背得爛熟的順序……他如今對(duì)其它任何東西都不感興趣，他得將報(bào)上各種拍賣(mài)的消息都讀給他聽(tīng)，他聽(tīng)見(jiàn)價(jià)線升得越高就越開(kāi)心……因?yàn)?hellip;…這一點(diǎn)真可怕，父親對(duì)于物價(jià)和時(shí)勢(shì)一無(wú)所知……他根本不知道，我們?cè)缫褍A盡所有，他也不知道，靠他那點(diǎn)兒退休金，還不夠兩天的生活花費(fèi)……雪上加霜的是，我的妹夫陣亡了，留下我妹妹帶著四個(gè)孩子……可是我們物質(zhì)上的困難，父親卻一點(diǎn)也不知道。開(kāi)始，我們拼命節(jié)省，比以前還要節(jié)省，但這無(wú)濟(jì)于事，然后我們開(kāi)始變賣(mài)家里的東西——我們當(dāng)然不碰他那些心愛(ài)的藏畫(huà)……我們變賣(mài)了僅有的那一點(diǎn)首飾，可是，我的天，這又值得了幾個(gè)錢(qián)!60年來(lái)，父親把盡可能省下來(lái)的每一個(gè)芬尼統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)買(mǎi)他的畫(huà)去了啊。然而，有一天家里實(shí)在什么也沒(méi)有了……我們一無(wú)所措，真不知道這該怎么活下去……所以這時(shí)候……所以這時(shí)候……母親和我賣(mài)掉了一幅畫(huà)。父親要是知道的話，是絕對(duì)不會(huì)允許我們賣(mài)他的畫(huà)的。他也不可能知道，從黑市上去弄回一點(diǎn)食物是多么艱難，他也不知道，我們慘遭戰(zhàn)敗，阿爾薩斯和洛林已割讓出去，我們念報(bào)時(shí)也不再把這類(lèi)消息念給他聽(tīng)，免得他生氣和激動(dòng)。“我們賣(mài)掉的，那是一幅非常珍貴的倫勃朗的銅版畫(huà)。那個(gè)商人也付給了我們好幾千馬克，我們指望著靠他來(lái)維持幾年的生計(jì)?？墒悄仓溃泿刨H值得多么厲害……我們把剩下的錢(qián)全部存進(jìn)了銀行，可兩個(gè)月之后這筆錢(qián)被貶得化為烏有了。這樣一來(lái)，我們不得不再賣(mài)一張，又賣(mài)一張，而且商人總是拖很久才付款，等錢(qián)寄到時(shí)，已經(jīng)值不了多少了。后來(lái)我們就去拍賣(mài)行試試，可是在拍賣(mài)行里，我們也還是被人欺騙，盡管一開(kāi)價(jià)就是幾百萬(wàn)……當(dāng)那幾百萬(wàn)到了我們手上時(shí)，已變成毫無(wú)價(jià)值的一堆廢紙了。就這樣，父親的收藏中最好的畫(huà)幅，甚至幾幅名畫(huà)，都一一被賣(mài)出去了，僅僅是為了維持我們最可憐最貧困的生活。父親對(duì)此一點(diǎn)也不知道。“所以您今天突然來(lái)到，讓母親嚇了一跳，……因?yàn)橹灰赣H打開(kāi)那些畫(huà)夾子給您看，那么一切都給泄露出來(lái)了……這些舊紙板，父親只要摸一下就知道里面夾著什么，我們把一些復(fù)制品和類(lèi)似的畫(huà)頁(yè)塞在里面，代替那些被賣(mài)掉的畫(huà)幅，這樣他摸的時(shí)候就不會(huì)有所察覺(jué)。而且只要他摸一摸這些畫(huà)夾數(shù)一數(shù)這些畫(huà)頁(yè)(他清楚地記得這些畫(huà)的先后順序)，他就會(huì)得到一種莫大的歡樂(lè)，一種與從前用尚未失明的雙眼看這些畫(huà)幅時(shí)的一模一樣的快樂(lè)。平時(shí)，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，父親認(rèn)為沒(méi)有人值得讓他來(lái)展示這些寶貝……他如此狂熱地愛(ài)著他的每一幅畫(huà)，我相信，如果他得知手里摸著的這些畫(huà)都被賣(mài)出去了，他一定會(huì)心碎的。自從德里斯頓銅版畫(huà)陳列館的前任館長(zhǎng)去世后，這么多年來(lái)，您是第一位他認(rèn)為值得把那些畫(huà)夾拿出來(lái)看的人。所以我們請(qǐng)求您……”
“突然，這個(gè)年紀(jì)不小的姑娘舉起了雙手，眼眶里閃著淚花。
“我們請(qǐng)求您……求您別讓他難過(guò)……也別讓我們難過(guò)……求您別將他這最后的幻想破滅，請(qǐng)協(xié)助我們，讓他相信，他將給您描繪的那些畫(huà)幅，都還在那兒……要是他真的猜到了是怎么一回事的話，他是肯定活不下去了。也許是我們做了件對(duì)不起他的事情，但我們除此之外又能怎樣呢?人總得活下去啊……人的性命，我妹妹的四個(gè)孤兒，難道不比那些印著畫(huà)的紙更為重要嗎?……而且直到今天為止，我們也沒(méi)有剝奪他的那種快樂(lè)，他依然很幸福，依然可以在每天下午把他的藏畫(huà)夾子翻上三個(gè)鐘頭，跟他的每一幅畫(huà)就像跟一個(gè)大活人一樣地談話，而今天……今天有可能是他最幸福的日子，許多年來(lái)，他都等著有朝一日能讓一位行家看看他的至寶;我請(qǐng)求您，我舉起雙手請(qǐng)求您，千萬(wàn)別破壞他的這種快樂(lè)!’
“她說(shuō)的這些話是如此地令人感動(dòng)，我現(xiàn)在復(fù)述出來(lái)是無(wú)法表達(dá)出那種激動(dòng)之情的。我的天，作為一個(gè)商人我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)許多這樣的人，他們有的被卑鄙無(wú)恥地洗劫一空，有的被通貨膨脹弄得傾家蕩產(chǎn)，他們幾百年祖?zhèn)鞯募耶a(chǎn)被人用一個(gè)黃油面包的價(jià)錢(qián)給掠奪走——但是，今天，命運(yùn)在這兒創(chuàng)造了一個(gè)最特別的例子，讓我激動(dòng)不已。我不言而喻地向她保證保守秘密，并且盡力幫忙。
“我們一起朝她家走去——路上我非常氣憤地得知，商人們用少得可憐的錢(qián)欺騙了這些可憐的、無(wú)知的婦人，但正是這個(gè)更堅(jiān)定了我的決心，要盡我的努力去幫助她們。我們登上樓梯，正要推開(kāi)門(mén)時(shí)，就已聽(tīng)到從客廳里面?zhèn)鱽?lái)的老人洪亮的聲音：‘進(jìn)來(lái)!進(jìn)來(lái)!’憑著盲人敏感的聽(tīng)覺(jué)，他肯定在我們上樓時(shí)就聽(tīng)到我們的腳步聲了。
“‘赫爾瓦特今天一個(gè)中午根本睡不著，為了急于要把他的寶貝給您看，’老婦人微笑著對(duì)我說(shuō)。她女兒的一個(gè)眼色已經(jīng)使她明白我的態(tài)度，并讓她放下心來(lái)了。桌上一大堆畫(huà)夾已經(jīng)攤開(kāi)，等著人去看。盲人剛一觸到我的手，招呼也沒(méi)有打，就馬上抓住我的手臂，拉我坐到椅子上。
“‘好吧，讓我們現(xiàn)在就馬上開(kāi)始吧!——要看的東西太多了，而柏林來(lái)的先生們又老是沒(méi)有時(shí)間。這第一個(gè)夾子里面全是大師丟勒的作品，收集得相當(dāng)齊全，這個(gè)您自己也會(huì)看得出來(lái)的——而且一幅賽過(guò)一幅。吶，您自己可以評(píng)論，您看吧!’——他打開(kāi)畫(huà)夾的第一幅，‘這是《大馬圖》⑧。’
“就像人家平時(shí)拿易碎品似的，他小心翼翼地用手指尖從畫(huà)夾子中取出一個(gè)紙框，里面嵌著一張已經(jīng)發(fā)黃了的白紙。他滿懷激情地將這張一文不值的廢紙舉到面前，仔細(xì)端詳了好幾分鐘，而實(shí)際上他什么也看不到。但是，他手指分開(kāi)把這張白紙舉到眼前的那種心醉神迷的投入，以及滿臉上所表現(xiàn)出的那種迷人的聚精會(huì)神的樣子分明是一種看得見(jiàn)的雙目正常的人的神情。他那本來(lái)死亡的瞳孔和目光僵直的眼睛，不知是由于紙的反光還是發(fā)自內(nèi)心的喜悅——突然明亮起來(lái)，那是一種會(huì)意的，智慧的光芒。
“‘怎樣，’他頗為自豪地說(shuō)，‘您曾看見(jiàn)過(guò)比這更精美的版畫(huà)嗎?每一個(gè)細(xì)節(jié)都是多么的清晰，多么的分明——我把這幅與德累斯頓版相比較過(guò)，相對(duì)于這幅來(lái)講，那個(gè)德累斯頓版便相形見(jiàn)絀了，顯得平淡而死板。再來(lái)看看它的來(lái)歷吧!您瞧這兒——’他把畫(huà)翻過(guò)來(lái)，并用指甲如此精確地指著這張白紙上的某些地方，以致我都不由自主地望過(guò)去，看那兒是否真的還蓋有圖章——‘這兒您看見(jiàn)的是那格勒的藏圖章，那兒是收藏家雷米和厄斯代勒的圖章。這些先前擁有此畫(huà)的大收藏家，大概怎么也想不到，這幅畫(huà)居然會(huì)跑到我的這間陋室里來(lái)吧。’
“看著這個(gè)對(duì)事實(shí)還一無(wú)所知的老人如此激動(dòng)地贊賞和夸耀著那一張純粹空白的紙張， 一絲涼意掠過(guò)我的背脊?？粗弥讣拙尤缓晾宀徊畹刂钢切┲皇窃谒南胂笾胁庞械膶?shí)際上根本不存在的收藏家的圖章，我真的感覺(jué)到有些不寒而栗。正是由于這種恐怖，我覺(jué)得喉嚨像被什么堵住一般，不知道該如何答他的話才好。但是，當(dāng)我在迷惘和慌亂中抬起眼睛瞥見(jiàn)那兩個(gè)婦人時(shí)，我又看見(jiàn)老太太激動(dòng)而顫抖地高舉著的雙手和滿懷祈求的神情。于是我鎮(zhèn)定了一下，開(kāi)始扮演自己的角色。
“‘真是罕見(jiàn)!’我終于吞吞吐吐地說(shuō)出話來(lái)，‘真是印得精美絕倫的一幅畫(huà)!’馬上，老人自豪得臉上容光煥發(fā)。‘這還根本算不上什么，’他喜形于色地說(shuō)道：‘您還得看看《憂愁》⑨圖或者《基督受難》⑩圖，這可是一幅印得精美無(wú)比的版畫(huà)，如此高的質(zhì)量簡(jiǎn)直是獨(dú)一無(wú)二的，您看吧’——說(shuō)著，他的手指又輕輕地?fù)崦鹆怂孟胫械漠?huà)——‘這新鮮明麗的色彩，這細(xì)致入微的筆法，這柔和無(wú)比的色調(diào)，柏林的大老板們以及那些博物館專(zhuān)家們見(jiàn)了，也肯定會(huì)被震驚得五體投地的。’
“他就這樣大聲地喜形于色地一邊看一邊講述下去。我簡(jiǎn)直無(wú)法形容，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是多么地不寒而栗：我和他一起看了一百或三百?gòu)埧瞻椎膹U紙或者是很糟糕的復(fù)制品，而這些東西在這位不明真相的可悲的盲人的記憶中卻是真實(shí)存在的，以致于他至今還能毫無(wú)差錯(cuò)、按照準(zhǔn)確無(wú)誤的順序，細(xì)致入微地夸獎(jiǎng)和描述每一幅畫(huà)。這個(gè)看不見(jiàn)的珍藏，其實(shí)想必早已隨風(fēng)散落，不知去了哪個(gè)角落，但它對(duì)于這個(gè)受騙的盲人來(lái)講，還原封不動(dòng)地存在著。他對(duì)幻想產(chǎn)生的激情是如此強(qiáng)烈，以致于我?guī)缀跻查_(kāi)始相信它們是依然存在的。只有一次，他的夢(mèng)游者一般的沉著自信以及熱情洋溢的情緒被短暫中斷了一下，甚至差一點(diǎn)有覺(jué)醒過(guò)來(lái)的危險(xiǎn)：他拿著一幅倫勃朗的《安提莪普》⑾(這是一幅試印的復(fù)制品，原來(lái)的確價(jià)值連城)，又夸起了印刷的細(xì)膩，他那敏銳的神經(jīng)質(zhì)的指頭沿著印刷的線路重描這幅名畫(huà)，但是他那敏感的觸覺(jué)神經(jīng)在這張陌生的紙上卻沒(méi)有能夠摸得到那些凹陷的紋路，突然之間，他皺起眉頭，臉色陰沉，聲音也慌張起來(lái)。‘這是……這是《安提莪普》嗎?’他喃喃自語(yǔ)道。我馬上采取行動(dòng)，趕緊從他手里把這幅嵌在紙板里的畫(huà)取出來(lái)，并滿懷激情地描繪起我所知道的銅版畫(huà)中可能有的所有細(xì)節(jié)。這時(shí)，盲人那張本來(lái)很難堪的臉才松弛下來(lái)。我越是大加贊賞，這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人就越開(kāi)心，顯出一種發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。‘總算來(lái)了一個(gè)識(shí)貨的行家，’他興高采烈地朝他的妻子女兒歡呼起來(lái)，‘總算，總算出現(xiàn)一位行家，讓你們也聽(tīng)一聽(tīng)，我的這些畫(huà)有多么值錢(qián)。你們總是不無(wú)憂慮地責(zé)怪我把所有的錢(qián)都花在了我的收藏上。這也是事實(shí)，60年來(lái)，我不喝酒，不旅游，不看戲，也不買(mǎi)書(shū)，總是省了又省，省了又省，把錢(qián)用來(lái)買(mǎi)畫(huà)。當(dāng)我有朝一日不在人世了，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)——你們將非常富有，比我們鎮(zhèn)上所有的人都有錢(qián)，就跟德累斯頓的巨富們一樣有錢(qián)。那時(shí)候，你們也會(huì)為我干的這種傻事而感到高興。但是，只要我活一天，這些畫(huà)一幅也不允許拿出我的房子……你們先得把我抬出去埋了，然后才可以動(dòng)我的那些收藏。’
“他說(shuō)著，同時(shí)又用手指溫柔地?fù)崦切┰缫芽湛帐幨幍漠?huà)夾，就像撫摸一些有生命的東西一樣——這情景既有點(diǎn)可怕又讓我非常感動(dòng)，因?yàn)榇髴?zhàn)以來(lái)的這些年里，我還從來(lái)沒(méi)有在哪一個(gè)德國(guó)人的臉上看到過(guò)如此純凈的幸福和快樂(lè)的表情。他身邊站著他的妻子和女兒，她們跟那位德國(guó)大師⑿的版畫(huà)上的婦女形象很神秘地相像。畫(huà)上的這些婦女前來(lái)參拜她們的救世主耶穌基督的墳?zāi)?，在這被打開(kāi)了的，空空的墓穴面前她們既顯出恐怖和害怕的樣子，同時(shí)又露出一種虔誠(chéng)的、因?yàn)榭吹狡孥E而顯得極度的興奮。正如畫(huà)上的那幾個(gè)女追隨者的臉上因得知耶穌升天而光芒四射一樣，眼前的這兩個(gè)日益衰老的、受盡煎熬的、貧窮可憐的小資產(chǎn)階級(jí)婦女的臉上也洋溢著老人的那種天真、幸福和快樂(lè)的神情。她們時(shí)而流淚，時(shí)而微笑，這種情形，是我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的?？墒沁@個(gè)老人聽(tīng)我的夸獎(jiǎng)怎么也聽(tīng)不夠，因此他不停地翻著畫(huà)頁(yè)，如饑似渴地聆聽(tīng)我的每一句話。所以，當(dāng)最后把這些騙人的畫(huà)夾推到一邊，老人很不情愿地極為勉強(qiáng)地騰出地方來(lái)放咖啡的時(shí)候，我才感覺(jué)輕松了許多?？墒桥c這位老人的激動(dòng)、高昂的歡快之情比起來(lái)，與他那好像一下子年輕了三十歲的忘乎所以的勁頭比起來(lái)，我的那種帶有內(nèi)疚的輕松又算得了什么呢!接著，他又講述了成千上百個(gè)當(dāng)年買(mǎi)畫(huà)尋畫(huà)的故事，又站起身來(lái)，不要人家?guī)兔?，摸索著走過(guò)去，將一幅又一幅的畫(huà)抽出來(lái)：他像喝醉了酒似的，興高采烈。當(dāng)我最后終于說(shuō)到要告別的時(shí)候，他大吃一驚，像執(zhí)拗頑皮的孩子一樣突然悶悶不樂(lè)起來(lái)，跺著腳說(shuō)：這不行，您還沒(méi)有看完一半呢。那兩個(gè)女人費(fèi)了很大的勁解釋?zhuān)抛屵@個(gè)固執(zhí)生氣的老人明白，他不能耽擱我太久的時(shí)間，否則我會(huì)誤了火車(chē)的。
“最后，經(jīng)過(guò)不抱希望的反抗，他總算順從。當(dāng)我要告別的時(shí)候，他的聲音變得非常溫柔。他握住我的雙手，他的手指以一個(gè)盲人的全部的表達(dá)能力愛(ài)撫般地?fù)崦业氖?，一直摸到我的手腕，似乎想更多地了解我，并且向我表達(dá)一種言辭所不能表達(dá)的愛(ài)意。‘您的光臨，給我?guī)?lái)了極大極大的快樂(lè)，’他說(shuō)道，飽含一種發(fā)自內(nèi)心的激情和感動(dòng)，讓我永遠(yuǎn)都難以忘懷，‘終于，終于，終于我又能同一個(gè)行家一起欣賞我心愛(ài)的藏畫(huà)，這對(duì)我真是一種幸福?？墒悄矊⒖吹?，您不是白白地到這個(gè)瞎老頭這兒跑了一趟。在這里，讓我的夫人作證，我許諾，在我的遺囑里加上一句，委托您那間久負(fù)盛名的古玩店來(lái)拍賣(mài)我的藏畫(huà)。您應(yīng)該得到管理這批鮮為人知的寶藏的榮譽(yù)’——說(shuō)著，他滿懷熱愛(ài)地再一次把手放在那些早已被洗劫一空的畫(huà)夾上——‘一直到它流散到世界各地為止。請(qǐng)您答應(yīng)我，幫我編一個(gè)漂亮的藏畫(huà)目錄——這將成為我的墓碑，我不需要更好的墓碑了。’
“我看了一下他的妻子和女兒，她們兩個(gè)緊緊挨在一起。一陣哆嗦從一個(gè)人身上傳到另一個(gè)人身上，宛若兩人合成為一個(gè)整體，在那兒一同震動(dòng)，一同顫抖。此時(shí)，我自己的心情非常莊嚴(yán)和肅穆，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)人的不明真相的老人把他那看不見(jiàn)的收藏像珍品一樣委托我保管。我深受感動(dòng)地答應(yīng)他去辦好這件實(shí)際上我永遠(yuǎn)都無(wú)法完成的事情，這時(shí)他那死去的瞳孔又一次明亮起來(lái)，我感覺(jué)得到，他打內(nèi)心里渴望能真實(shí)地、具體地感受到我的存在：從他對(duì)我的那種溫情，從他的手指使勁地握著我的手指時(shí)的那種飽含著感激和許愿的熱切心情，我體會(huì)到了他的這種愿望。
“兩個(gè)女人送我到門(mén)口，她們都不敢出聲，因?yàn)槎獾睦先藭?huì)聽(tīng)得到每一句話，但是她們含著熱淚，滿懷無(wú)限的感激之情注視著我!我?guī)缀跏窃跁炑Ｖ忻髦呦聵翘?，心里其?shí)十分慚愧：我如童話中的天使一般降臨到一個(gè)窮苦人的家里，用善意的欺騙和撒謊的辦法使一個(gè)盲人在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里重見(jiàn)光明，而我實(shí)際上是作為一個(gè)卑鄙的商人跑來(lái)這個(gè)地方的，原來(lái)是想狡猾地騙走人家?guī)准滟F的家藏。但我現(xiàn)在得到的，要比這多出好多：在這陰暗沉悶、沒(méi)有歡樂(lè)的時(shí)代，我又一次親身感受到一種純粹的激情，一種純粹只為藝術(shù)而產(chǎn)生的精神上的極度快感。而這種感情，我們的人們好像早已遺忘了。我心里——我不能用別的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)——充滿著一種敬畏之情，雖然同時(shí)我不知為何也總是感到一種羞愧之情。
“我已經(jīng)走在了大街上，上面哐啷一聲打開(kāi)了一扇窗戶，我聽(tīng)見(jiàn)有人在叫我的名字：確實(shí)不錯(cuò)，是那老人不聽(tīng)勸阻，一定要用他那什么都看不見(jiàn)的雙眼目送著我，朝他以為是我走的方向。他把身子探出窗外，以致于那兩個(gè)婦人只好小心地扶住他。他揮動(dòng)著手絹朝我說(shuō)道：‘祝您一路平安!’用他那開(kāi)心的、如同青春少年一般清朗的嗓音。這是一個(gè)讓人無(wú)法忘懷的情景：樓上的窗口露出一張白發(fā)老人快快樂(lè)樂(lè)的笑臉，俯瞰著大街上整日悶悶不樂(lè)、忙忙碌碌、疲于奔命的蕓蕓眾生，被一片善良的幻覺(jué)所組成的白云托住，從而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們這個(gè)令人作嘔的現(xiàn)實(shí)世界。我不由得想起了那句千真萬(wàn)確的老話來(lái)——我想起了，這是歌德說(shuō)的——‘收藏家是幸福的人!’”
--------------------
①指本世紀(jì)20年代到30年代初。
②指第一次世界大戰(zhàn)以前
③16到17世紀(jì)意大利畫(huà)家。
④門(mén)采爾，19至20世紀(jì)初德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。斯比茨維克，19世紀(jì)德國(guó)畫(huà)家。
⑤倫勃朗，17世紀(jì)荷蘭著名畫(huà)家。
⑥丟勒，15到16世紀(jì)德國(guó)著名畫(huà)家。
⑦曼臺(tái)涅，15到16世紀(jì)意大利畫(huà)家。
⑧這是丟勒的名畫(huà)。
⑨《憂愁》，是丟勒的名畫(huà)。
⑩《基督受難》，是丟勒以基督被釘死在十字架上的故事為題材的繪畫(huà)。
⑾安提莪普，希臘神話中英勇善戰(zhàn)的人物。
⑿指丟勒。
更多外國(guó)文學(xué)作品請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接！