在中途換飛機的時候
莫洛亞 [法國]
(羅新璋譯)
“我一生中最離奇的事?”她反問道，“真叫人難以回答。早先我生活里倒是有過些故事的。”
“難?，F(xiàn)在就沒有吧。”
“噢，哪里。韶華已逝，人放明白多啦……也就是說，感到需要靜靜的休息休息了……現(xiàn)在;晚上一個人，翻翻過去的信件，聽聽唱片，就很心滿意足了。”
“還不至于沒人追求你吧……你還是那么媚，說不出是人生閱歷還是飽經(jīng)憂患，在你容貌之間，增添著凄艷動人的情致……不由人不著迷……”
“看你多會說……不錯，愛慕我的人現(xiàn)在還有?？杀氖?，憑什么也不信了。男人我都看透了。噢，沒有得手的時候，是一片熱忱，過后，就是冷淡，或是嫉妒。我心里想，何必再看一出戲呢，結(jié)局不是可以料到的嗎?但是，年輕的時候，就不這樣。每次都象遇上卓絕的人物，不容我有半點游移。真是一心一意……喏，就說五年前，認(rèn)識我現(xiàn)在的丈夫郝諾時。還有一切從新開始之感。他個性很強，幾乎帶點粗暴。我那優(yōu)柔寡斷，著實給震撼了一下。我的擔(dān)憂焦慮，他都覺得不值一笑。真以為找到了什么救星。倒不是說他已經(jīng)十全十美，修養(yǎng)，風(fēng)度，都還有不足之處。但人非常厚實，這正是我所欠缺的。好比抓著個救生圈……至少，當(dāng)時是這樣想的。”
“后來就不這樣想了?”
“你很清楚。郝諾后來大倒其運，反要我去安慰他，穩(wěn)定他的情緒，堅定他的意志，要我去保護(hù)他這個保護(hù)人……真正堅強的男人，太少了。”
“你總認(rèn)識個把吧?”
“嗯，見過一個。噢，時間不長，而且是在非同尋常的境況下……喏，剛才你問我生平最離奇的事，這算得一樁!”
“那你說說看。”
“我的天!看你提的什么要求?這可得在記憶深處搜索一番……而且說來話長，可你又老這樣匆忙。你有功夫聽嗎?”
“當(dāng)然有。現(xiàn)在就洗耳恭聽。”
“好吧……說來有二十年了……那時我是個年輕寡婦。我的第一門婚事。你還記得嗎?為了討父母高興才嫁的人，他年紀(jì)比我大多了。是的。我對他也不無感情，但是，是一種近乎子女對長輩的感情……性愛，跟他，只是盡盡義務(wù)，以示感激;談不上什么樂趣。過了三年，他就去世了，給我留下了頗為優(yōu)裕的生活條件。突然之間;家庭的羈絆，丈夫的保護(hù)，都沒有了，一下子自由自在了。自己的行為，未來，都?xì)w自己作主?？梢哉f，不算虛夸，我那時還相當(dāng)俏麗……”
“何止俏麗。”
“隨你說吧……總之，我頗能取悅于人。不久，腳后跟跟著的求婚者，都可以編班成排了。我看中一個美國年輕男子，叫賈克·帕格。法國人中，頗有幾個可以算得是他的情敵，更能博得我的歡心，跟我有同樣的情趣，奉承話也說得悅耳動聽。相比之下，賈克書看得很少，音樂只聽聽爵士之類，美術(shù)方面完全是趨附時尚，天真的以為這樣不會錯到哪里。至于談情說愛，他很不高明。確切說來，是壓根兒不談。他的所謂追求，就是在看戲看電影時，或月夜在公園里散步時，握著我的手說，‘你太美好了。’
“他或許會使人感到悶氣……然而不;我寧愿跟他一起出去。覺得他穩(wěn)當(dāng)，坦率;給人一種安全感，后來，跟我現(xiàn)在的丈夫結(jié)識之初也有這種感受。至于其他幾位朋友，他們對自己的意向都捉摸不定。愿意做我的情人，還是丈夫?從無明確的表示。而跟賈克，就不這樣。明來暗往，連這種念頭他都感到厭惡、他要明媒正娶，帶我到美國去，給他生幾個漂漂亮亮的孩子，象他一樣卷曲的頭發(fā)，筆挺的鼻梁，說起話來慢條斯理，帶點鼻音，最后也象他一樣的純樸。他在自己的銀行里當(dāng)副行長，或許有一天會當(dāng)上行長的。總之，生活上不會短缺什么，還會有輛挺好的汽車。這就是他對人生的看法。
“應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我當(dāng)時很受迷惑。想不到吧?其實，很合我的習(xí)性。因為我自己很復(fù)雜，實實在在的人反倒覺得親近。我跟家里總處不好。到美國去，就可以遠(yuǎn)走高飛，一走了事。賈克是到巴黎分行了解業(yè)務(wù)來的，耽了幾個月就要回紐約。行前，我答應(yīng)去美國跟他結(jié)婚。請注意，我并不是他的情婦。這不是我的過錯。倘若他有所要求，我會讓步的……但他始終不逾規(guī)矩。賈克是美國天主教徒，品行端方，要在第五號街圣派特力克大教堂堂堂正正的結(jié)婚。男儐相身穿燕尾服，鈕扣上系著白色康乃馨，女儐相長裙曳地……這套排場，我還會不喜歡么。
“當(dāng)初說定，我四月份去，由賈克代訂機票。我本能的以為，乘法航飛渡大西洋是順理成章，無需叮囑的。臨了，卻收到一張巴黎-倫敦、倫敦-紐約的機票，是美國航線的。當(dāng)時美航還不能在我們這里中途降落。不免感到小小的失意。但你知道，我生活上并不挑剔，與其重新奔波，不如隨遇而安。按規(guī)定是傍晚七時飛抵倫敦，在機場用晚餐，九點鐘再啟程赴紐約。
“你喜歡機場嗎?我有種說不上來的感觸。比火車站要干凈、時新得多，格調(diào)頗象醫(yī)院的手術(shù)室。陌生的嗓音，通過廣播，聲音有點異樣，不大容易聽明白，召喚著一批又一批的旅客奔赴奇方異域。透過落地長窗，看著龐大的飛機升降起落，好象舞臺上的布景，不象是現(xiàn)實生活，然而不無美感。我用畢晚餐，安安生生坐在英國那種苦青色皮椅里。這時，喇叭里廣播了長長一句通知，我沒聽清，只聽出紐約兩字和班機的號次。我不安起來，朝四下里張望一萬只見旅客紛紛起身走了。
“我旁邊坐著一個四十上下的男子，長相很耐人尋味。清瘦的神態(tài)，散亂的頭發(fā);敞開的領(lǐng)子，使人想起英國浪漫派詩人，尤其是雪萊?？粗?，心里想：‘是文學(xué)家，還是音樂家?’很愿意飛機上有這樣一位鄰座?？吹轿彝蝗惑@惶起來，他便用英文對我說：
“‘對不起，太太，你乘 632號班機走吧?’
“‘不錯……剛才廣播里說什么?’
“‘說是由于技術(shù)故障，飛機要到明天早晨六點才開。愿意去旅館過夜的旅客，航空公司負(fù)責(zé)接送，大轎車過一會兒就到。’
“‘真討厭!現(xiàn)在去旅館，明天五點再起來!多煩人……你打算怎么辦?’
“‘噢，我么，太太，幸虧有位朋友在這里做事，就住在機場。我的車子存在他車房里，這就去取了開回家。’
“他略一沉吟，又說;
“‘或者不這樣……趁這段時間去轉(zhuǎn)一圈……我是制作大風(fēng)琴的，不時要到倫敦幾個大教堂給樂器校音……想不到有這么個機會，還可跑二三個教堂。’
“‘深更半夜，教堂你進(jìn)得去嗎?’
“他笑了一笑，從口袋里掏出一大串鑰匙。
“‘當(dāng)然!而且主要靠夜里，這樣試琴鍵和風(fēng)箱，才不至于打攪別人。’
“‘你會彈嗎?’
“‘盡量彈好吧!’
“‘那一定很優(yōu)美，大風(fēng)琴的和聲飄蕩在寂靜的夜空里……’
“‘優(yōu)美?那說不好。我雖然喜歡宗教音樂。彈大風(fēng)琴算不得高手。只是深感興味，倒是真的。’
“說到這里，他遲疑了一下。
“‘是這樣，太太，我有個想法，或許很冒昧……彼此素不相識，我也沒有值得你信任的理由……倘愿奉陪，我?guī)阋黄鹑?，然后再送你回?hellip;…想必你是音樂家吧?’
“‘是的，何以見得?’
“‘你象藝術(shù)家的夢一樣美。這不會看錯。’
“說真的，他的恭維，頗有動人心弦的力量。他這人有種不可思議的威嚴(yán)。和陌生男子夜游倫敦，并非謹(jǐn)慎之舉，這我知道，也隱隱感到可能冒點什么危險。但我壓根兒沒想到要拒絕。
“‘行吧，’我說，‘這旅行包怎么辦?’
“‘跟我的一起擱在車子的后背箱里吧。’
“那晚去的三個教堂是什么樣子，我那位神秘的同伴彈的是什么樂曲，我都說不上來。只記得他攙著我順著轉(zhuǎn)梯盤旋而上，從彩色玻璃里射進(jìn)來的月光，以及超凡入圣的音樂。我聽出來，其中有巴哈，傅亥，亨德爾，但我相信，更多的時候是我那位響導(dǎo)在即興演奏。那才動人心魄!象是痛苦的靈魂在滔滔不絕的傾訴，接著是上天的勸導(dǎo)，撫慰著一切。我都感到有點陶醉。我向這位大藝術(shù)家請教名姓，他自稱彼得·鄧納。
“‘你該很有名吧，’我說，‘你很有天分。’
“‘別這樣想。這樣的辰光，這樣的夜晚;時會使然，你才生出這樣的幻覺。說到演奏，我平平而已。但是，信念給我以靈感，而今晚，更由于你在我身旁。’
“這樣的表白，我既不覺得驚訝，也不感到唐突。跟彼得·鄧納這樣的人在一起，不用多久，就會油然而生一種相親相近之感……他不象是這個世界的人。跑完三個教堂，他口氣挺平常的說：
“‘現(xiàn)在剛半夜，還得等三四個鐘點。愿不愿到我寓所去坐坐?我給你做炒雞蛋。我那里還有點水果。明天早晨，管家婦一來，就什么都帶走了。’
“我驀地感到很幸福。既然對你毫無隱諱，那就坦白說吧，我當(dāng)時心里迷迷惘惘的，希望這個夜晚，成為新的愛情的開始。在感情方面，我們女人比男人更容易受仰慕之情的支配。出神入化的音樂，歌聲蕩漾的夜晚，黑暗中給我引路的那溫暖而緊握的手，所有這一切，都在我情緒上醞釀著一種朦朧的欲求。只要我這同伴有愿望，我就會聽任他擺布的……我這人就是這樣。
“他的寓所不大，到處是書。墻壁是一色蛋殼白，上面加了一圈青灰色的邊。很愜人意。我馬上有賓至如歸之感，摘下帽子，脫下大衣，要幫他到小廚房準(zhǔn)備夜宵。他回絕道：
“啊，不用，我弄慣了。你自己找本書看看。過幾分鐘，我就回來。’
“我找出一本莎士比亞《十四行詩集》，念了三首，與我當(dāng)時昂奮的心情十分貼切。過一忽兒，彼得回進(jìn)房里，在我面前放張茶幾，端整吃食。
“‘很可口，’我稱贊道，‘我很高興……剛才真的餓了。你真了不起!什么都做得很好。跟你一起生活的女子，一定很幸福!’
“‘可惜沒有什么女子跟我一起生活……我倒很愿聽你談?wù)勀阕约?。你是法國人，沒錯吧?要到美國去?”
“‘嗯，跟一個美國人結(jié)婚去。’
“他既不覺得驚訝，也沒有不高興。
“‘你愛他嗎?’
“‘我想應(yīng)當(dāng)受他，既然把他當(dāng)成終身伴侶。’
“‘這可不成其為理由，’他接口說，‘有些婚姻是聽之任之，不知不覺中慢慢進(jìn)行的，雖則并不十分情愿。一旦發(fā)覺終身已定，就無法急流勇退了。于是一生就此斷送……我不該說這些喪氣話，何況對你為什么作這樣的抉擇還一無所知。象你這樣品性的女性，眼光當(dāng)然錯不了……不過，使我驚奇的是……”
“他頓住不說了。
“‘只管說……別。怕得罪我。我頭腦一直很清醒……就是說，對自己的行為，最善于從局外來觀察，來判斷了。’
“‘好吧，’他接著說，‘最使我驚奇的，倒不是那美國人能討你喜歡——美國人中不乏出類拔萃的人，有的甚至極令人佩服———而是你愿意跟他出國過一輩子……到了那里，你真會發(fā)現(xiàn)一個“新大陸”，價值觀念很不一樣……或許這是英國人的偏見……或許你未來的丈夫很完美，你們夫妻可以自成天地，對周圍社會無須多所介意。’
“我凝神想了片刻。不知什么緣故，覺得跟彼得·鄧納的這番交談極關(guān)重要，應(yīng)當(dāng)把自己最微妙的想法，確確鑿鑿說出來。
“‘別這樣想，’我說，‘賈克并不是完人。離開親切熟悉的環(huán)境，心靈上留下的空乏，我相信他也是彌補不了的……這是無疑的……賈克是個可愛的男子，為人誠懇，可以做個好丈夫，就是說不會欺騙我，叫我生幾個壯實的孩子。但是，除了孩子，工作;政治，和朋友的逸聞，我們之間就很少有共同感興趣的話題了……這意思，你一定懂得。不是說賈克不聰明，作為金融家，算得機敏的了、對于美，他有某種天生的直感，趣味也可以……只是詩歌，繪畫，音樂，在他看來沒什么要緊，從來不去想的……難道真的那么重要?說到底，藝術(shù)只不過是人類活動的一個方面。’
“‘當(dāng)然，’彼得·鄧納說，‘一個人完全可以善于感受而不喜歡藝術(shù)，或者說不懂得藝術(shù)……而且，比起擾擾攘攘的附庸風(fēng)雅，我倒反而喜歡老老實實的漠然態(tài)度。但是，象你這樣的女性，自己的丈夫……不是至少應(yīng)當(dāng)具有這種細(xì)膩的心理，對生活在他身邊的人，能夠體會到她隱秘的情緒?’
“‘他不會想得那么遠(yuǎn)……他就是喜歡我，也說不出所以然來;更不會去推究一個底蘊。他自信能使我幸福……有個勤勉的丈夫，住在豪華的公園街，出入有一流的汽車，使喚有精悍的黑奴，這她母親會挑選，她是弗吉尼亞州人。作為一個女人，除此之外還有什么可企求的?’
“‘不要這樣挖苦自己，’他說，‘自我解嘲，總意味著心有不甘。拿來對待應(yīng)該相愛的人，就會傷害感情……是的……那就嚴(yán)重了。解救的辦法，在于對男人真的非常溫存，非常寬厚。幾乎所有人都那么不幸……’
“‘賈克難道也是不幸的?我可不信。他是美國人，跟社會很合拍，而且當(dāng)真認(rèn)為他那個社會是世界上最好的社會。他有什么可憂慮的呢?’
“‘不用多久，就得為你憂慮了。因你，他會感知什么叫痛苦。”
“不知這么講你能否領(lǐng)會那天晚上，處于我那種心境，一切都會言聽計從的。說來有點異乎尋常，半夜一點，我在一個英國人家里對坐晤談，而這英國人是幾小時前剛在機場認(rèn)識的。更奇怪的，是關(guān)于我個人的生活，未來的計劃，都推心置腹告訴了他。而他居然給我不少勸告，我也都畢恭畢敬的聽取，真是令人詫異。
“而事情就是這樣。彼得心地善良，望之儼然，彼此雖然陌生，心里卻很泰然。他并沒拿出先知或傳道的架勢，不，完全不是這樣。他平易近人，毫不做作。我出語滑稽。他就哈哈大笑。能感到他直截了當(dāng)，有種嚴(yán)肅的生活態(tài)度，這是世界上最難能可貴的……是的，正是這樣……直截了當(dāng)，嚴(yán)肅的生活態(tài)度……這意思，你明白吧?大多數(shù)人，是所說非所想，說話都帶弦外之音。表露出來的想法，往往遮掩著另一種想法，那是諱莫如深，不愿別人知道的……要不然，就是不假思索;信口開河。彼得的為人，頗象托爾斯泰作品中的某些人物，說話能鞭辟入里。這點給我印象很深，不禁問道：
“‘你身上有俄國血統(tǒng)嗎?’
“‘這是什么意思?你問得很奇怪。不錯，我母親是俄國人，父親是英國人。’
“我對這個小小的發(fā)現(xiàn)，頗感得意，接著又問：
“‘你還沒結(jié)婚?從來沒給過婚?’
“‘ 從來沒有……因為……說來你會覺得高傲……那是想留以有待，為了某種更偉大的……’
“‘偉大的愛?’
“‘是的，偉大的愛，但不是對某個女人的愛。我覺得，在人世可悲的一面之外，還存在著某種非常美的事物，值得我們?yōu)橹钪?rsquo;
“‘這事物，你已找到了，在宗教音樂里，是不是?’
“是的，也在詩里。正象在《福音書》里一樣。我愿自己的一生，象寶石一樣晶瑩純凈。請原諒我這樣說，這樣夸大其詞……這樣不合英國人的談吐習(xí)慣……但我感到，你都能很好……很快理解……’
“我立起身來，走去坐在他腳邊。何以呢?我也說不上來，只覺得當(dāng)時不可能有別樣的做法。
“‘是的，我很理解，’我說，‘跟你一樣，我覺得把我們唯一寶貴的財富，把我們的生命，過得庸庸碌碌，浪費在無聊的事情和無謂的爭吵上。簡直愚蠢之至。我愿一生所有時刻，都象現(xiàn)在這樣在你身旁度過……這當(dāng)然是不可能的……我也無能為力……我會隨波逐流，因為那樣最省力……我將是賈克·帕格夫人，學(xué)會打牌，把高爾夫球打得更好，得分更多，冷天到佛羅里達(dá)州去過冬，就這樣，年與時馳，直到老死……你或許會感慨系之，多么可惜……話也有道理……但又有什么辦法呢?’
“我把頭靠著他膝蓋。此時此刻，我是屬于他的……是的，占有并不說明什么，傾心相許才是一切。
“‘有什么辦法?’他詰問道，‘你要能左右自己。干嗎要隨波逐流?要善于游泳。我的意思是，你有決斷，有魄力……不，不，是這樣的……再者，也不需要作長期奮斗，你就能掌握自己命運。人生中不時有些難得的時刻，凡事一經(jīng)決定，就能影響久遠(yuǎn)。在這種關(guān)鍵時刻，應(yīng)該有勇氣表示贊成——或反對。’
“‘照你意思，我現(xiàn)在就處在這種關(guān)鍵時刻，應(yīng)該有勇氣說——否?’
“他輕輕摸著我的頭發(fā)，很快又把手挪開，仿佛陷入了沉思。
“‘你給我出了個難題，’他終于開口說，‘我剛認(rèn)識你，對你，對你的家庭，你未來的丈夫，還一無所知，有什么資格給你勸告呢?很可能大錯特錯……不應(yīng)當(dāng)是我，應(yīng)該由你自己作出回答。因為只有你自己才最清楚對這門親事寄予什么希望，知道會帶來什么結(jié)果……我能做的，就是提醒你，照我看來，想必也是你的看法，注意最根本的方面，向你提問：“你是否有把握，這樣做不至于扼殺你身上最美好的東西?’
“這回，輪到我深長思之了。
“‘唉!正好相反，我拿不準(zhǔn)。我身上最美好的東西，就是對崇高的向往，就是獻(xiàn)身的渴望……小時候，我曾想做圣女或巾幗英雄……現(xiàn)在呢，我愿為值得欽佩的男子獻(xiàn)身，如果力所能及，就幫他實現(xiàn)他的事業(yè)，完成他的使命……如此而已……我這些活，從來沒有對別人說過……為什么對你說呢?我也不知道。你身上有點什么，使人愿意吐露衷曲——感到放心。’
“‘你說的‘有點什么’，”他解釋道，‘就是不存私心。一個人只有不再為自己謀求通常所說的幸福，或許才能恰如其分的去愛別人，才能獲得另一種方式的幸福。’
“這時，我做了個大膽的，近乎瘋狂的動作。我一把抓住他的手說：
“‘那么，為什么你，彼得·鄧納，沒有得到你那真正的幸福呢?我也剛認(rèn)識你，但我覺得，你正是我冥冥之中一直在尋找的那個人。’
“‘別這么想……你此刻看到的我，與現(xiàn)實生活中的我，不是一回事。無論對哪個女人，我既不是理想的丈夫，也不是如愿以償?shù)那槿恕Ｎ疫^分生活在內(nèi)心世界。倘若有什么女性生活在我身旁，從早到晚，從晚到早，每時每刻要我照應(yīng)，而且也有權(quán)利要我照應(yīng)，那我會受不了的……’ “‘你照應(yīng)她，她也照應(yīng)你呀!’
“‘話是不錯的，反正我不需要別人照應(yīng)。’
“‘你覺得自己是強者，可以單槍匹馬，闖闖人生……是嗎?’
“‘更確切的說，我這強者，只是可以和所有善良人一起去闖煉人生……跟他們一道去創(chuàng)建一個更明智、更幸福的世界……或者退一步說，是朝這方面做去。’
“‘有個伴侶，就會勝任愉快得多。當(dāng)然，彼此應(yīng)當(dāng)志同道合。但是，只要她愛你……’
“光憑這點還不夠……我看到的女人不止一個啦，鐘情的時候，夢游似的跟著所愛亦步亦趨。一旦醒來，嚇了一跳，看到自己原來站在屋頂上，危險之至!于是，只有一個念頭，就是趕緊下來，回到日常生活的地板上……男人出于憐愛，也就跟著下來。于是，象通常所說，他們建立一個家園……人生的斗士，就這樣給解除了武裝!’
“‘那你愿意孤軍奮斗嘍?’
“他不無溫柔的攙我起來，說道：
“‘真不好意思說出口來，實際的確如此……我愿意孤軍奮斗’
“我嘆息道：
“‘太遺憾了!為了你，我都打算拋棄賈克了。’
“‘還是把賈克和我都拋棄了吧!”
“‘為誰?’
“‘為你自己!’
“我走去拿起帽子，對著鏡子戴上。彼得幫我穿大衣。
“是的，該走了，’他說，‘機場很遠(yuǎn)，寧可比乘轎車的先到’
“他走進(jìn)廚房，把燈關(guān)上。出門之前，似乎出于克制不住的沖動，突乎其來把我摟在懷里，不勝友愛的緊緊抱著。我毫無撐拒的意思：遇到什么能主宰我的力量，我會樂意順從的。但他很快松開手，開門讓我出來。在街上找到了他的小汽車，我上去坐在他旁邊，默無一言。
“天在下雨。夜的倫敦，街面凄清。過了好一會兒，彼得才開口。沿路是一排低矮的屋舍，他跟我描述里面住戶的景況，他們單調(diào)的生活，可憐的樂趣和希冀。他說得繪聲繪色，倒很可以成個大作家呢。
“之后，車子開進(jìn)郊外工廠區(qū)。我那同伴不言不語，我也在一旁想心事。想明天到達(dá)紐約該是怎樣的情景。經(jīng)過這樣激動人心的夜晚，賈克無疑會顯得可笑起來。突然，我喊了一聲;
“‘彼得，停車!’
“他馬上剎住車，問道：
“‘什么事?不舒服嗎?……還是有什么東西忘在我家里了?’
“‘噢，不是。我不想去紐約……不想去結(jié)婚了。’
“‘你說什么?’
“‘我考慮好了。你使我睜開了眼。你說，人生有些時刻，凡事一經(jīng)決定，就能影響久遠(yuǎn)……現(xiàn)在正是這樣的時刻，我打定主意，決計不嫁賈克·帕格了。”
“‘這個責(zé)任;我可擔(dān)當(dāng)不起。我自以為給了你一個忠告，但很可能說錯。’
“‘錯不了。更主要的，是我不至于弄錯。現(xiàn)在看明白了，我?guī)缀跻T下大錯，所以不打算走了。’
“‘謝天謝地!’他情不自禁的喊了出來，‘總算有效。原來那樣下去，真會不堪設(shè)想。但是，你不怕嗎，回巴黎作何解釋呢?’
“‘怕什么?我父母，朋友，對我這次遠(yuǎn)行都很惋惜。說我去結(jié)婚是頭腦發(fā)昏……我翩然歸去，才叫他們喜出望外呢!’
“‘那么帕格先生呢?’
“噢，他會難過幾天，或幾小時。覺得自尊心受了傷害，但他會寬慰自己：跟這樣任性的女人在一起，或許煩惱正多著呢。反倒會慶幸破裂發(fā)生在結(jié)婚之前，而不是在結(jié)婚之后……不過得立即發(fā)份電報，免得他明天去接我，白跑一趟。’
“汽車又開動了。
“‘現(xiàn)在怎么辦?’他問。
“‘照樣去機場，飛機在等你呢。我么，乘別的飛機回國。夢做完了。’
“‘一場美夢;’他接口說。
“‘一場白日夢。’
“到了機場，我直奔發(fā)報處，擬了一份給賈克的電文：‘考慮再三 婚事欠妥 甚憾 很愛你 但無法適應(yīng)國外生活 坦率望能見諒 票款另郵奉還不勝繾綣 瑪姍爾’寫完又看一遍，把‘無法適應(yīng)國外生活’改為‘無法生活國外’，意思一樣清楚，卻省了兩個字。
“我發(fā)電報時，彼得去打聽飛機起飛的時刻。他回來說;
“‘一切順利，或者說，很不順心：機件修好了。二十分鐘里，我就得動身。你要等到七點鐘。很過意不去，要把你一個人留下來。要不要給你買本書消遣消遣?’
“‘噢，大可不必，’我說，‘這些事夠我想半天的了。’
“‘你準(zhǔn)保不后悔嗎?現(xiàn)在還是時候，電報一發(fā)，為時就晚了。’
“我不理會，徑自把電報送給郵局職員。
“‘飛機起飛后再發(fā)嗎?’職員問。
“‘不用，立即就發(fā)。’
“說畢，我伸出胳膊挽著彼得。
“‘親愛的彼得，我感覺上好象是送老朋友上飛機。’
“這二十分鐘里，他說的話，我都轉(zhuǎn)述不了?？傊?，是為人處世的至理名言。你有一次說，我具有男人的美德?？胺Q忠誠無欺的朋友;這些溢美之詞，如有對的地方，那是得之于彼得。臨了，擴音器響了：‘去紐約的旅客，第632號班機……’我把彼得一直送到上飛機的入口處。我踮起腳尖，嘴對著嘴，象夫妻一般跟他吻別。自此一別，就再也沒有見到他。”
“一直沒見面!什么緣故，你沒有留地址給他?”
“留是留了，但他從未來信。想必他就愿這樣闖入別人的生活，指示迷津后，就飄然他去。”
“而你，后來去倫敦，也沒想到要去看看他?”
“何苦呢?如他所說，已把自己最好的奉獻(xiàn)給了我。那天晚上這種妙境，說什么也不會再現(xiàn)的了……不是嗎?這樣已經(jīng)很好……良辰難再，人生中太好的時刻，不要再去舊夢重圓……說這段奇緣，是我生平最離奇的事，不無道理吧!使我人生道路改弦易轍，留在法國而沒去美國，對我一生影響至大的人，竟是個素昧平生，在機場邂逅相遇的英國人，你說妙不妙?”
“這倒有點象古代傳奇，”我說，“神仙扮作叫化子或外方人，來到人間……但說穿了，瑪姍爾，那陌生人并沒使你有多大改變，你后來還不是嫁了郝諾，而郝諾也者，只不過是異名異姓的賈克罷了。”
她出神想了一會，說道：
“可不是!人的稟性真是難移，但是總可以變好一點吧。”
更多外國文學(xué)作品請點擊鏈接！