電影《老炮兒》影評(píng)：兒女情長(zhǎng)、英雄氣短
(文/鄭飛)
一向不走尋常路的管虎，2015年年末再次放大招。這一次與他攜手的是重量級(jí)導(dǎo)演馮小剛，二人帶著《老炮兒》于2015年12月24日正式登陸中國(guó)各大院線，引來好評(píng)如潮。以導(dǎo)演知名的馮小剛，除了1996年曾在電影《我是你爸爸》中擔(dān)任男一號(hào)之外，其他都是偶爾客串、跑跑龍?zhí)?，純?ldquo;玩票兒”。時(shí)隔近二十年，馮小剛為管虎慷然“下海”出演，甚至還獻(xiàn)出了自己的“屁股”，本身便是一種上好的宣傳：不知有多少人都想著一睹馮大導(dǎo)演在影片里的“芳容”，由于種種原因，絕大多數(shù)人都沒有看過《我是你爸爸》這部電影，更遑論看到馮小剛演戲，如此一來，更是吊足了觀眾的味口;更況且，影片在正式上映之前，馮小剛憑此片在國(guó)外獲獎(jiǎng)的消息就已經(jīng)在國(guó)內(nèi)不脛而走，于是《老炮兒》尚未上映，前期的造勢(shì)工作已經(jīng)做得相當(dāng)足。
所謂“老炮兒”，約等于上世紀(jì)九十年代王朔筆下的“頑主”，今天的他們大多已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)，有著較為“輝煌”的過去，他們固然玩世不恭，但也重情重義，因此很難簡(jiǎn)單說他們好或不好。誠(chéng)如片名所示，電影《老炮兒》講的就是一個(gè)當(dāng)年威陣北京四九城的“老炮兒”——馮小剛飾演的“六哥”張學(xué)軍，當(dāng)年他單槍匹馬一把刀殺退十?dāng)?shù)人，現(xiàn)如今只是胡同里一個(gè)沒有正當(dāng)職業(yè)的遛鳥老人，周圍的一些人雖然還都尊稱他為“六爺”，但實(shí)際上屬于他的時(shí)代已經(jīng)過去。按照正常邏輯，“六哥”的晚年生活也許就在逛逛街、遛遛鳥之間流逝而去，但兒子曉波卻又讓他不得不拖著有些老邁的身軀再次“重出江湖”，不管“六哥”是不是出于自己對(duì)兒子的愧疚，僅就這份“知其不可為而為之”的勁兒就足以讓人震撼，然而時(shí)過境遷，當(dāng)年的榮耀早已被時(shí)代大潮裹挾而去，英雄只得嘆息氣短矣!也正是從這個(gè)意義上說，《老炮兒》一言以蔽之：兒女情長(zhǎng)，英雄氣短。
影片從始自終都用冷靜的鏡頭語言在講述，沒有炫麗色彩、沒有氣勢(shì)恢宏，就運(yùn)用幾個(gè)長(zhǎng)鏡頭，交待著老北京的胡同以及老北京的人與事。管虎的這種手法或許是有意為之，他就是要告訴觀眾，故事就發(fā)生在你我之間，這種期待視野的設(shè)定也在一定程度上增強(qiáng)了其感染力，但又與賈樟柯有所不同，管虎鏡頭里的現(xiàn)實(shí)是經(jīng)過自己有意處理了的，而賈氏則更多追求原始的真實(shí)。挑剔點(diǎn)來看，《老炮兒》的情節(jié)設(shè)定其實(shí)有些過于簡(jiǎn)單：鮮明的二元對(duì)立模式，即舊與新的框架結(jié)構(gòu)，舊的一方是“老炮兒”們，“六哥”、“悶三兒”、“燈罩兒”、“洋火兒”等一幫老哥們;新的一方有兩部分人構(gòu)成：“六哥”的兒子張曉波和南方某省級(jí)高官的兒子譚小飛，前者代表著當(dāng)下普通民眾后代，后者則是當(dāng)下人們常說的“富二代”，電影矛盾也就在“舊”與“新”之間展開，而張曉波又是新舊沖突最直接的導(dǎo)火索：正是他不知“天高地厚”地得罪了譚小飛，由此才最終導(dǎo)致了救兒心切的“六哥”出山。在此事之前，以“六哥”為代表的“老炮兒”們依然活在過去自己的輝煌里，總不相信自己已經(jīng)過時(shí)，也確信自己并沒有被“后浪踩在沙灘上”，一次次嘗試、一次次努力，卻不得不接受現(xiàn)實(shí)，“不是我不明白，這世界變化快。”當(dāng)“六哥”在車上被晃得頭暈?zāi)快?、嘔吐不止時(shí)，當(dāng)自以為很大方地拿著兩千塊去補(bǔ)償自己兒子劃了的法拉利時(shí)，其實(shí)已經(jīng)宣告了自己時(shí)代的終結(jié)，影片最后，“六哥”自己拿著刀沖向?qū)Π稌r(shí)也便有了悲愴的意味，伴隨著密集的鼓點(diǎn)的配樂，也將故事推向了最高潮。
從主題學(xué)角度來看，《老炮兒》其實(shí)更像是管虎向上一代或者說自己逝去了的青春的致敬之作，這一點(diǎn)從片名也多少可看出些端倪：“老炮兒”自身便有一種“老”去的無可奈何之感;曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“六哥”雖然仍有余威尚在，但他更多只是街口小賣鋪里的老板，一個(gè)被自己兒子嫌棄的父親;影片中時(shí)不時(shí)將遠(yuǎn)景虛化，似乎也是在通過鏡頭語言在告訴人們——只有當(dāng)下才是最真切、最現(xiàn)實(shí)的;而影片里“話匣子”許晴哼唱的、時(shí)不時(shí)響起的那首《花房姑娘》也讓人恍如隔世;當(dāng)“六哥”騎著自行車走在滿是汽車的北京大街上時(shí)，尤如那只跑到車流中的“駝鳥”一樣與時(shí)代格格不入……二十年前《陽光燦爛的日子》里的那一群“小炮兒”如今都成了“老炮兒”，終有一天，“老炮兒”也會(huì)變成“老老炮兒”，如電影《老炮兒》中那個(gè)時(shí)常駐足在胡同口連走路都顫巍巍的老者。但作為精神存在的“老炮兒”卻永遠(yuǎn)活著，從這一層面上講，“六哥”一人單刀赴會(huì)似乎也可以這樣理解：我的肉體可以被打敗，但我精神永存，也正是由于對(duì)自己的信念的追求，才能拋肉體的死生于度外。影片最后一群“老炮兒”帶傷被放出來時(shí)仍然談笑風(fēng)聲，似乎是對(duì)這種精神最好的詮釋，與新生代的“小炮兒”們相比，盡管他們的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但他們的精神世界遠(yuǎn)比年輕一代富足，畢竟他們更“講理、更講規(guī)矩”，“六哥”時(shí)常說起的這句話無疑是對(duì)當(dāng)下的一種控訴以及去過去那個(gè)“盜亦有道”年代的無限懷念。
從對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注來看，通過《老炮兒》我們似乎看到了管虎“欲語還休”的無奈，影片里多少也涉及到了一些當(dāng)下的敏感問題也被納進(jìn)銀幕，但管虎對(duì)于這些都沒有細(xì)致表現(xiàn)，更沒有能深入挖掘，而只作為影片的背景加以展示，透過這些透露出來的為數(shù)不多的信息仍能看到當(dāng)下社會(huì)的一些弊病，而管虎式的“沉默”其實(shí)也標(biāo)明了一種態(tài)度：一切交給觀眾去評(píng)判。而影片末尾“大團(tuán)圓”式的結(jié)局也在一定程度上削弱了該影片的批判力度，當(dāng)然這只是針對(duì)作為藝術(shù)品的電影而言的，而從作為商品的管虎及其影片來說，恐怕也是必須的。
影片另一個(gè)被人談起最多的恐怕要屬馮小剛和許晴的激情戲以及從頭至尾無所不在的國(guó)罵“他媽的”了。對(duì)于前者，筆者以為，作為一部商業(yè)電影，這種鏡頭其實(shí)無可厚非，人們對(duì)此津津樂道，除卻視覺沖擊，馮小剛和許晴兩人在影視界的影響力或許是更重要的因素。作為觀影者，我們首先要做的是擺正心態(tài)，單純從“性”的角度來看，它固然是臟的，但從電影情節(jié)和人物塑造的豐滿程度來講，似乎也并無不可——如此粗獷才更符合“老炮兒”們的性格。而對(duì)于頻繁的“他媽的”，雖然馮小剛導(dǎo)演自己也說是出于對(duì)人物塑造的需要，對(duì)此筆者也承認(rèn)，開口閉口“他媽的”更利于人們真切還原“老炮兒”的形象，但畢竟藝術(shù)源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)，一味追求還原現(xiàn)實(shí)似乎更應(yīng)該是歷史學(xué)家們要做的事，更何況，作為這樣一部打算大賣特賣的影片，對(duì)于一些受眾尤其青少年來講弊還是比利多。
不同于《Stand Up，Guys》(可直譯為《伙計(jì)，站起來》)，管虎的《老炮兒》并沒有著力于講述“老家伙”們的倔強(qiáng)及后續(xù)抗?fàn)?，甚至故事架?gòu)都十分簡(jiǎn)單，語言也有些粗俗，但作為對(duì)一代人的紀(jì)念、對(duì)一種精神和一種信仰的形象化展現(xiàn)，都有自己值得稱道的地方。
電影《老炮兒》影評(píng)：我該談?wù)撌裁?，死亡還是信仰
(文/楊時(shí)旸)
嚴(yán)格來講，這其實(shí)是一部方言電影，它其中的對(duì)白并不是真正意義上的普通話。所以，電影院里會(huì)出現(xiàn)一些奇妙的狀況，在北方人聽起來無比正常的兒化音和俚語搭配，卻讓另一些笑不可支。某種程度上說，他們聽著馮小剛和張涵予板著撲克臉念叨著局氣、揍性、你們丫的時(shí)候，就如同很多人聽天津相聲，語調(diào)本身就有一種陌生化和文化想象搭配而來的天然喜感。從這個(gè)角度上講，這部看似極具商業(yè)賣相的片子，其實(shí)還是挺大膽的，因?yàn)樵谶@個(gè)人人都爭(zhēng)取用鬧劇俘獲全國(guó)觀眾的時(shí)候，管虎捯飭的這部電影，有可能因?yàn)榉窖远ヒ徊糠钟^眾。北京話在《老炮兒》中其實(shí)是一個(gè)角色，而對(duì)于很多南方人來說，如果這口足夠釅的京片子沒能被充分領(lǐng)會(huì)，這電影就失去了一大半神韻。
不久前，徐浩峰用《師父》講述了規(guī)矩和時(shí)代變遷，某種程度上講，《老炮兒》是一個(gè)當(dāng)代版的《師父》。規(guī)矩，是《老炮兒》一直提及的一個(gè)戲核兒，從這個(gè)角度來講，這部電影有一部分講的是時(shí)代變遷和人心流轉(zhuǎn)。斗轉(zhuǎn)星移之后，有些東西徒有其表地留下了，就像馮小剛每天斜腰拉胯地提籠架鳥，仍舊住在祖上留下的院子里，借街坊一根蔥，吃鄰居一碗餃子，但實(shí)際上，這不過都是他自己營(yíng)造出來的一個(gè)小小的烏托邦，他出了那個(gè)院子，一切新鮮的氣味就都撲面而來，那些霓虹璀璨又浮夸的酒吧，35塊錢一瓶的啤酒才是這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代的正版logo。六爺端著的范兒，走起的面兒都是自己撐著給自己看，老街坊互相給個(gè)臉而已，其他人對(duì)他其實(shí)連不屑的意思都沒有，因?yàn)樗恢笔潜缓雎缘摹?BR> 六爺?shù)恼鎸?shí)身份不過就是個(gè)破落小店的店主，內(nèi)心卻還覺得自己是個(gè)頑兒主。因?yàn)樽约旱膬鹤泳砣肓寺闊?，他才得以知道，?dāng)下這個(gè)時(shí)代其實(shí)也還有頑兒主存在，只不過已經(jīng)改朝換代，不是他們這幫自以為是卻窮困潦倒的老玩兒鬧了，而變成了那些非富即貴的人們。那些人彬彬有禮，出沒在廳堂和電視上，從不與人橫眉立目，但他們對(duì)人進(jìn)行生殺予奪的不是刀和棍子，而是錢和權(quán)力。這一點(diǎn)才是讓六爺最不適的。影片最初，有個(gè)不懂事的南方小孩找六爺問路，連招呼都不會(huì)打，六爺不樂意，但后來，他遇到了一個(gè)“懂得禮貌”的人，那個(gè)權(quán)勢(shì)方的打手問他，“我能問個(gè)路嗎?”這禮節(jié)講究得毫無差池，但最后問候他的是拳腳。你看，這就是轉(zhuǎn)變，一切都不同了，哪種是“好人”，哪種是“壞人”呢?
六爺他們小的時(shí)候，講究的是白刀子進(jìn)紅刀子出，現(xiàn)在，即便殺人也都于無形。在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)+的時(shí)代里，連混混兒都迭代了。以前的規(guī)矩，無非混雜著一點(diǎn)對(duì)于人心的敬畏和蠻力的比拼，現(xiàn)在的規(guī)矩，更多的構(gòu)架在實(shí)用主義的基礎(chǔ)上。在巨大的利益面前，以前的規(guī)矩像個(gè)笑話，抱持著老規(guī)矩的人更像個(gè)笑話。在那座停放著豪車的改裝車間里，打雜一氣之后，張涵予哭著對(duì)馮小剛說，“我就操他嗎的，咱什么時(shí)候受過這個(gè)，真他媽憋屈。”是啊，這不是你們的時(shí)代了。人最無法言說的痛苦有兩個(gè)：心有余力不足和生不逢時(shí)。這兩個(gè)，六爺趕在一起了。他爬在許晴身上，突然就不行了，他用自己的辦法想鏟事兒，突然也不行了。他成了個(gè)廢人——生理意義上和社會(huì)意義上都是。但他有自己的尊嚴(yán)，也有維護(hù)尊嚴(yán)的方式，所以，這電影的下半段，變成了一個(gè)男人重新尋回尊嚴(yán)的故事。
這樣一來，一旦當(dāng)執(zhí)拗變成了執(zhí)著，那些只有他們老哥兒幾個(gè)還相信的規(guī)矩，就成了一種信仰。最后，馮小剛在冰湖上扛著軍刀沖上去的戲，為什么能如此打動(dòng)人?就是因?yàn)樾叛?。六爺為了信仰，把命送了。這在一個(gè)實(shí)用主義的時(shí)代里，像個(gè)神話般令人感佩。中國(guó)大銀幕的電影里幾乎沒有信仰的位置，《老炮兒》讓我們看到了一種中國(guó)特有的、世俗化的信仰。
除了規(guī)矩和時(shí)代劇變。這電影還講了父子，兩代人的失散與和解。六爺經(jīng)歷過一次父權(quán)的崩塌，他尋找兒子，并且企圖與兒子和解，是對(duì)父權(quán)的重建。只不過，后來重建的父親身份與之前有了本質(zhì)區(qū)別。之前，他一直以父之名行控制之實(shí)，后來，他還原了父親本來的應(yīng)有意義。 這電影發(fā)展到后來，由一件年輕男孩兒間的糾紛演化出了另一件事，如果說前一件是作為父親六爺替兒子解圍，重建了家庭意義上的父權(quán)系統(tǒng)，那么后面的一件，就把父權(quán)擴(kuò)大化了，變成了某種帶有正義感的東西。就像馮小剛說的，“小老百姓，有些事，也得辦。”當(dāng)然，這是馮小剛的火候兒掐得好，管虎在這個(gè)時(shí)候也按捺住了沒把煽情的音樂推起來，所以，聽著就很像個(gè)樣子，他沒說什么公民意識(shí)的話，只是說了一句平民意識(shí)的話。其實(shí)這挺有意思。中國(guó)銀幕上的英雄雖然脫離了高大全，但也沒有幾個(gè)真正像樣的痞子英雄式的人物。更遑論那種特別貼合中國(guó)現(xiàn)實(shí)的，亦正亦邪，半黑半白的人物。比如勞倫斯-布洛克小說里的那種硬漢偵探是一種特別有趣的大都會(huì)產(chǎn)物，這些男人沉默、冷酷、把事憋在心里，殼子堅(jiān)硬，內(nèi)心柔軟，這種形象，在中國(guó)，翻譯過來，就是六爺?shù)倪@個(gè)樣子，講究、局氣、有外面兒。他有他自己的規(guī)矩和底線，比如，看見裝瞎子要飯的，他也不拆穿，還跟人家逗悶子，看見小偷，教育一聲拿錢走人可以，證件給人家寄回去，要懂得盜亦有道。但是他的底線又始終在那里擺著，有時(shí)候甚至比很多看似善良的人高出很多，比如，看著有人跳樓，那些看似體面卻內(nèi)心猥瑣的人，都起哄，只有他義憤填膺。六爺一直熱愛念叨著“好人”和“壞人”，在這個(gè)時(shí)代里，仍然用這樣古樸的方式區(qū)分周遭的人，本身就是一種純真。他有一種小心翼翼隱藏的、生怕別人窺見的、本能的善良，只不過他不好意思直接表達(dá)柔軟，他只懂得用一種爺們的方式泄露這些。
這電影不是沒有問題，最大的問題，其實(shí)是許晴。這個(gè)演員有一種揮之不去的嬌嗔感。她并不是六爺口中的那種“有靈氣兒的北京丫頭”的典型。她在戲中散亂著頭發(fā)，斜著眼睛說話，也沒能讓自己變成一個(gè)真正徐娘半老的北京大妞。她確實(shí)太讓人出戲了，她的形象和氣質(zhì)就與胡同兒無關(guān)。對(duì)于兩個(gè)小鮮肉來說，這次使用其實(shí)是一種聰明的實(shí)驗(yàn)。吳亦凡自不必說，他飾演的角色即便浮夸一些也能講得通，李易峰的口音已經(jīng)修煉了很多，但還差著一些東西，也算過得去。其實(shí)，從《闖入者》票房慘淡，王小帥發(fā)牢騷開始，就有人提出過這樣的建議，他們說，如果那些年輕人的角色，讓鹿晗、李易峰等人出演，會(huì)對(duì)票房產(chǎn)生怎樣的結(jié)果，又會(huì)對(duì)電影有怎樣的損害。不可否認(rèn)，管虎這樣選角，肯定有商業(yè)策略的考量，但這一次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果基本是加分的。
總體而言，《老炮兒》真是一部近年來的驚喜之作。管虎用另外的角度和呈現(xiàn)方式描摹了對(duì)一座城池、一個(gè)時(shí)代、一群人心的改變。如果說賈樟柯的《山河故人》中，有一種濃稠的雄渾，人們的命運(yùn)從縣城滾滾而過直奔未來的大洋彼岸，那么《老炮兒》則只在一座城市中，同樣寫盡了無法言說的滄桑。
這是一部到處充斥著煙頭和臟話的電影。有的時(shí)候，臟話是一種對(duì)對(duì)方的羞辱，有的時(shí)候，是一種語氣，《老炮兒》中的臟話屬于后者。這幫老爺們一嘴一個(gè)你丫，我操，其實(shí)都是用臟話鞏固著自己不斷流逝的荷爾蒙和漸漸散失的自信心?？赡芤彩且?yàn)轭I(lǐng)會(huì)到了這層意思，再加上某些大咖的影響力，這一切都沒有被剪掉，這真是萬幸。不然，這電影的對(duì)白一旦文縐縐起來，也就徹底沒了意義。
直接點(diǎn)說吧，中國(guó)有一種考察好電影的標(biāo)準(zhǔn)，就是看結(jié)尾是否要加一段和電影氣質(zhì)完全不搭的、故意的“明亮的尾巴”，如果有，那么說明這部電影的正片部分足以令人稱道，以至于不加那個(gè)尾巴都無法過審。所以，我們沒必要苛求最后那一小段東西。在我們自己內(nèi)心的剪輯版本中，六爺死于冰湖上，電影就已經(jīng)結(jié)束了。
當(dāng)六爺?shù)娜馍硭烙诒郧?，他其?shí)釋放過自己一次。他在輔路上蹬著自行車，看到了那只逃竄出來的鴕鳥。在北京的清晨，這一幕充滿了特有的北京式魔幻現(xiàn)實(shí)色彩。這個(gè)炫耀財(cái)富的另類寵物，奔逃出了四合院圍攏的籠子，卻注定被人俘獲在現(xiàn)代化的環(huán)路上。這命運(yùn)就像六爺一樣，他決定從自己后海的院子里奔逃出來，重新尋找尊嚴(yán)和內(nèi)心的安穩(wěn)，但注定逃不過劫數(shù)。