張一一《丑陋的父親》一文曾使千萬(wàn)網(wǎng)友感動(dòng)落淚被指媲美《背影》
目前，由中央電視臺(tái)推出，著名主持人董卿首次擔(dān)當(dāng)制作人，央視創(chuàng)造傳媒有限公司制作的大型文化情感類(lèi)節(jié)目《朗讀者》已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最火的電視節(jié)目之一，《朗讀者》以個(gè)人成長(zhǎng)、情感體驗(yàn)、背景故事與傳世佳作相結(jié)合的方式，選用精美的文字，用最平實(shí)的情感讀出文字背后的價(jià)值，節(jié)目旨在實(shí)現(xiàn)文化感染人，鼓舞人，教育人的傳導(dǎo)作用，展現(xiàn)有血有肉的真實(shí)人物情感，被譽(yù)為是傳播文化的又一股“清流”。
3月18日晚，航天英雄楊利偉、86版《西游記》總作曲許鏡清，老戲骨王學(xué)圻、著名作家劉震云、圍棋世界第一人柯潔等紛紛等臺(tái)為觀眾朗讀，而據(jù)央視知情人士透露稱(chēng)，國(guó)內(nèi)著名青年作家、農(nóng)村文化月“千村計(jì)劃”和“農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”發(fā)起人張一一即將在4月份的央視《朗讀者》節(jié)目中與全國(guó)觀眾見(jiàn)面，為大家朗讀曾感動(dòng)千萬(wàn)網(wǎng)友的《丑陋的父親》一文。
在描寫(xiě)父愛(ài)的文章中，入選中學(xué)教材的朱自清散文《背影》無(wú)疑最為經(jīng)典，而在人心浮躁物欲橫流的當(dāng)下社會(huì)，能寫(xiě)出這類(lèi)文章的作家已不多見(jiàn)，而張一一或許是個(gè)例外?！冻舐母赣H》是張一一去年獻(xiàn)禮父親節(jié)之作，看標(biāo)題還誤以為這是要揭父親老底曝光父親囧事，但文章內(nèi)容卻是感人至深催人淚下，描寫(xiě)了一位農(nóng)民父親的人生起落以及對(duì)子女的無(wú)言父愛(ài)。
張一一從一個(gè)多次高考落榜、默默無(wú)聞的平民子弟奮斗成與“韓二”(韓寒)、“唐三”(唐家三少)、“郭四”(郭敬明)并稱(chēng)的80后“新四大才子”，他用了12年時(shí)間。在這12年里，他在長(zhǎng)沙、廣州、深圳、上海、北京等多個(gè)城市打拼，在異鄉(xiāng)闖蕩，陪伴最少的就是父母，這也是他內(nèi)心最大的歉疚。
父親在童年張一一的眼里“是一座只可仰視的大山，是頂天立地的英雄”，愛(ài)在大槐樹(shù)下給鄰里講《三國(guó)》故事，對(duì)《水滸》《說(shuō)岳》《說(shuō)唐》中的英雄傳說(shuō)爛熟于心信手拈來(lái)，還能堅(jiān)持獨(dú)立思考。少年張一一的眼里父親有對(duì)孩子深沉的父愛(ài)，堅(jiān)持正義，也有世俗的虛榮和農(nóng)民的缺點(diǎn)。到如今已年逾古稀的父親又已回歸樸實(shí)和自然，為了幫助像父親一樣的“空巢老人”解除普遍精神空虛的狀況，張一一在全國(guó)范圍內(nèi)呼吁發(fā)起“農(nóng)村文化月千村計(jì)劃”并得到積極響應(yīng)，目前有全國(guó)的上百個(gè)村鎮(zhèn)舉辦農(nóng)村文化月活動(dòng)豐富農(nóng)村的精神文化生活。在文章最后張一一表示他想“成為父親的大山和英雄”，反哺這么多年來(lái)父親那無(wú)言的父愛(ài)。
在《丑陋的父親》一文中，這位樸實(shí)無(wú)華的農(nóng)民父親在生意場(chǎng)上經(jīng)歷過(guò)大起大落、平時(shí)買(mǎi)包煙都要掙得老伴“恩準(zhǔn)”的他竟然偷偷攢了幾十塊錢(qián)在高考前夕去學(xué)校送給兒子，還為兒子的終身大事著急“催婚”。在文章最后一段，張一一用直達(dá)內(nèi)心的文字表達(dá)了對(duì)父親的真摯愛(ài)意：“我聽(tīng)著循環(huán)播放的《父親》，默念著遠(yuǎn)方那一個(gè)年逾古稀滿(mǎn)頭白發(fā)已不復(fù)讓我仰望的名字，回想三十多年來(lái)的許多如煙往事，不禁就熱淚盈眶。我竟然還會(huì)為這個(gè)脾氣古怪毛病多多的糟老頭兒幸福和驕傲著，并誓要帶給他更大的幸福和驕傲——我要做他今生可以倚靠的一座大山，他心目中一個(gè)可以頂天立地的大英雄。”一些網(wǎng)友當(dāng)讀至此處時(shí)不禁感嘆：“父愛(ài)如山，無(wú)以為報(bào)，我們長(zhǎng)大了，父親卻老了。趕緊多陪伴在父母身邊吧，不要等到‘子欲養(yǎng)而親不待’!”
有網(wǎng)友評(píng)論指出，《丑陋的父親》“是典型的中國(guó)士大夫精神在民間的傳承，這些有點(diǎn)粗陋的民間知識(shí)分子是文化高峰的堅(jiān)強(qiáng)基礎(chǔ)。作者本意當(dāng)然不是說(shuō)父親的丑陋，只是白描了在中國(guó)轉(zhuǎn)型期內(nèi)這一代人的文化、道德、理想、生活方式的變遷。”
也有網(wǎng)友認(rèn)為，張一一文中的“父親”一定程度上就是我們當(dāng)代中國(guó)的縮影：他有可以自傲的過(guò)去，盡管有點(diǎn)自欺欺人;他在世界經(jīng)濟(jì)大潮中磕磕碰碰，但又確實(shí)在進(jìn)步;他有很多美好的東西保留著，但也有很多無(wú)規(guī)則丑陋的行為。我們無(wú)法僅用贊揚(yáng)和批評(píng)的一個(gè)角度來(lái)評(píng)價(jià)，但他就是我們的生活現(xiàn)狀。
另有女網(wǎng)友表示，《丑陋的父親》一文“意切情真，催人淚下，才氣縱橫，感人至深，當(dāng)下已很少有這類(lèi)勇敢自我解剖父子人倫的好文章，其文學(xué)價(jià)值足可媲美朱自清的《背影》的魯迅的《故鄉(xiāng)》，嫁人當(dāng)嫁張一一!”
央視索福瑞媒介研究機(jī)構(gòu)工作人員則表示，親情、愛(ài)情、友情是人間至情，當(dāng)下講述父愛(ài)的真正好的文章在并不多見(jiàn)，而由作者本人來(lái)朗讀《丑陋的父親》這樣一篇與《朗讀者》定位十分契合而又情感真摯、樸實(shí)、正能量、走心的文章必將激起電視機(jī)前所有父母以及兒女強(qiáng)烈的心理共鳴，《朗讀者》節(jié)目有望刷新播出以來(lái)的最高收視紀(jì)錄，并產(chǎn)生系列正面的社會(huì)傳播效果。
作家張一一朗讀的《丑陋的父親》全文：
在我童年的時(shí)候，父親是一座只可仰望的大山，是我心目中頂天立地的英雄。
父親加起來(lái)上了不到兩個(gè)月的學(xué)，卻識(shí)得不少字。父親熟讀《三國(guó)》《水滸》《說(shuō)岳》《說(shuō)唐》，不但可以一字不落地講《隆中對(duì)》《舌戰(zhàn)群儒》《三英戰(zhàn)呂布》《煮酒論英雄》，準(zhǔn)確地說(shuō)出“三十六天罡”“七十二地煞”以及岳武穆帳下“四槍八大錘”的綽號(hào)和姓名，甚至還曾私底下質(zhì)疑過(guò)“隋唐第二條好漢”應(yīng)該是使梅花亮銀錘的裴元慶，而不是持鳳翅鎦金鏜的宇文成都，他的學(xué)問(wèn)深不可測(cè)大得驚人，淵博得讓我高山仰止。
酷暑的夜晚，停電是常態(tài)的鄉(xiāng)村根本無(wú)法入睡，戶(hù)外“乘涼”是最好的排遣。父親一張竹椅，一把蒲扇，一壺粗茶，在我家院子的大槐樹(shù)下講《三國(guó)》，常常圍滿(mǎn)虔誠(chéng)的聽(tīng)眾，甚至還有鄰村的三國(guó)迷打著一雙赤腳步行十多里慕名前來(lái)聽(tīng)講。日復(fù)一日，年復(fù)一年，父親的那幾段《三國(guó)》講了不知有多少遍，大槐樹(shù)底下的聽(tīng)眾不但一個(gè)都沒(méi)有減少，反而有水漲船高之勢(shì)。持家有道的母親曾打算趁父親講座時(shí)去聽(tīng)眾中兜售一些瓜子、汽水、冰棍、涼茶、西瓜之類(lèi)補(bǔ)貼家用，被父親暴怒地制止，這一度讓尚不知生活艱難的我對(duì)“不要讓幾毛臭錢(qián)玷污了學(xué)問(wèn)”的父親肅然起敬。
父親講《三國(guó)》時(shí)的樣子很神氣。尤當(dāng)講到“若夫小人之儒，惟務(wù)雕蟲(chóng)，專(zhuān)工翰墨，青春作賦，皓首窮經(jīng);筆下雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策”“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機(jī)，吞吐天地之志者也”“今天下英雄，惟使君與操耳”時(shí)，他的一舉手一投足都是那樣的風(fēng)流倜讜瀟灑不羈，我熱血沸騰不時(shí)產(chǎn)生幻覺(jué)：把父親頓時(shí)等同于諸葛亮、劉備、曹操那樣的牛逼人物，為自己能有一個(gè)這樣的父親慶幸不已。我小時(shí)最大的夢(mèng)想，就是長(zhǎng)大后繼承父親的“三寶”——那竹椅，那蒲扇，那茶壺，也能宣講三國(guó)，擁有一槐樹(shù)底下求知若渴的聽(tīng)眾，那一定會(huì)是世界上最風(fēng)光最榮耀的事情。
在我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，村里第一個(gè)“下海”做生意的父親頗是賺了一點(diǎn)兒錢(qián)，蓋了村里也是鄉(xiāng)里第一棟三層高的小樓，那是父親一生中最為華彩的時(shí)刻。蓋樓時(shí)，不知有幾百年的老槐樹(shù)砍掉了，我想要阻止卻不敢說(shuō)出口，從那時(shí)起，也砍掉了我有關(guān)童年的許多記憶。
老槐樹(shù)被砍掉之后，父親不再喝茶，開(kāi)始喝酒，我逐漸感受到了父親的膨脹。父親原本喝小半杯白酒就臉紅，聽(tīng)說(shuō)李白“斗酒詩(shī)百篇”后，開(kāi)始貪上了杯中物;父親原本吃不慣辣椒，了解到毛澤東“不吃辣椒不革命”后，開(kāi)始拼命地吃辣椒;父親原本也不抽煙，從一本地?cái)傠s志上看到鄧小平煙癮奇大，從此開(kāi)始學(xué)抽煙。抽煙、喝酒、吃辣椒，本來(lái)只是個(gè)人喜好，極平凡的一件事情，父親非要把這些生活習(xí)慣上升到一個(gè)自己根本無(wú)法企及的高度，一定要把自己跟那些文豪和偉人聯(lián)系到一起，在他自以為是的觀念里，貌似那些不抽煙不喝酒不吃辣椒的村民，似乎就要低人一等一般。
父親常常不自覺(jué)地表露出這樣一種荒誕的情緒，這在他還是村里的首富時(shí)，村民們還可以忍受或者繼續(xù)敷衍他。遺憾的是，隨著改革開(kāi)放春風(fēng)的繼續(xù)吹拂，父親這個(gè)優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家的那些生意越做越差，直至欠下村里最大的一筆債務(wù)。
父親抽的煙、喝的酒還是村里最好的，但分明已沒(méi)有了先前“座上客常滿(mǎn)，杯中酒不空”的那種盛況，來(lái)聽(tīng)父親講《隆中對(duì)》《煮酒論英雄》的村民眼見(jiàn)是越來(lái)越少……有一天傍晚我去同桌易兵家問(wèn)作業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得易兵他爹易老三一邊拍桌子一邊在對(duì)誰(shuí)抒發(fā)不平：“張正超他算什么英雄?他敢自比劉玄德諸葛孔明!他有什么本事講《隆中對(duì)》?他欠我五百塊錢(qián)一年多都沒(méi)還呢，還是趕緊給自己想個(gè)對(duì)策吧!”易老三曾是父親最為忠實(shí)的聽(tīng)眾，曾樂(lè)此不疲在大槐樹(shù)底下司職給父親端茶倒水搖扇驅(qū)蚊的美麗差使，我清楚地記得有一回易兵爺爺?shù)膲壅Q易老三再四請(qǐng)到父親和我過(guò)去捧場(chǎng)，酒過(guò)三巡面紅耳赤的他興奮地站到一張長(zhǎng)凳上發(fā)表演說(shuō)“今天張正爹都過(guò)來(lái)了，這相當(dāng)于就是我們縣的縣長(zhǎng)來(lái)了，正爹講的《三國(guó)》，大約鄧主席也可以聽(tīng)得的，只是他老人家沒(méi)我們這些老百姓有耳福喲，我們熱烈熱烈熱烈歡迎正爹來(lái)段《煮酒論英雄》好不好……”，此話(huà)言猶在耳，卻是往者不可諫，今是而昨非。易老三對(duì)父親的背叛令我十分的憤怒，從此再也沒(méi)走近易兵家半步。
六年級(jí)時(shí)，我以全鄉(xiāng)第二名全縣第四名的成績(jī)考進(jìn)鄉(xiāng)里中學(xué)的“實(shí)驗(yàn)班”，小小少年開(kāi)始長(zhǎng)大長(zhǎng)高，而家里的境況卻沒(méi)有因此好起來(lái)。我第一次知道了什么叫“有家不能進(jìn)”。那是一個(gè)冬天的傍晚，我興高采烈捂著書(shū)包里學(xué)校作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的莫大榮譽(yù)回家，只見(jiàn)圍墻的大鐵門(mén)上貼著一個(gè)白色的大大的“封”字，我的心猛地一沉，立馬聯(lián)想起黑白電視機(jī)里的那兩位情節(jié)嚴(yán)重的欽犯林沖和武松。母親和姐姐癱坐在大鐵門(mén)前的石墩上，神色黯然，一言不發(fā)，她們周?chē)亲笕τ胰σ砸桌先秊槭椎呐d高采烈的看客。我小心翼翼從書(shū)包取出獎(jiǎng)狀給母親，還或故意要讓周?chē)娜丝吹?，母親的嘴角終于露出一絲淺笑。我瘦小的身體還無(wú)力去對(duì)抗這個(gè)冷酷的世界，那是我當(dāng)時(shí)唯一可以貢獻(xiàn)出來(lái)的力量。
不知等待了有幾個(gè)世紀(jì)，夜色漸漸降臨，在裊裊炊煙中，騎著鳳凰牌自行車(chē)的父親終于大搖大擺回來(lái)了。他停完車(chē)二話(huà)不說(shuō)，徑直到鐵門(mén)前把封條扯得粉碎，母親不無(wú)焦急地說(shuō)，這可是法院貼的封條啊，不會(huì)抓你去槍斃吧?父親滿(mǎn)不在乎說(shuō)，放你們娘幾個(gè)一百二十個(gè)心，執(zhí)行庭的周庭長(zhǎng)跟我是老相識(shí)，他們今天過(guò)來(lái)不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)意思一下，就是他今天中午派人告訴我今天下午不要在家的……有父親這番話(huà)撐腰，姐姐和我爭(zhēng)相跑進(jìn)院子，十分解恨地撕扯掉前后門(mén)另外幾個(gè)討厭的“十字封”，并念念有詞地把它們踩在腳下，然后碾成一團(tuán)，踐踏法律的感覺(jué)真好。在那一瞬間，并不太高大眼見(jiàn)還萎靡不振了許久的父親形象，瞬間又變得偉岸起來(lái)，他又成了我心目中的大山和英雄。只不過(guò)，父親這一高大的印象并沒(méi)有維持多久，而這也是我有關(guān)父親英雄形象的最后一點(diǎn)記憶。
初中的那幾年，四處折騰忙著還債的父親幾乎沒(méi)怎么管過(guò)我，我也樂(lè)得無(wú)法無(wú)天雞飛狗跳，成績(jī)自然每況愈下。父親在初三開(kāi)學(xué)的時(shí)候瞞著我去了一趟學(xué)校，把他從云南出差帶回的自己舍不得抽的幾條云煙和紅塔山送給了我的班主任和我偏科最嚴(yán)重的英語(yǔ)老師，我當(dāng)時(shí)還納了悶了，辛勤的園丁們那段時(shí)間怎么會(huì)對(duì)我突然友好起來(lái)青眼有加呢?
在我參加中考的前夜，新官上任三把火的趙庭長(zhǎng)親自帶隊(duì)來(lái)抓父親，父親雖還是沒(méi)被抓個(gè)正著，作為母親當(dāng)年最貴重嫁妝的一臺(tái)縫紉機(jī)和家中的電視機(jī)、電風(fēng)扇卻被如狼似虎的大蓋帽們給搬走了，母親呼天搶地坐在臺(tái)階上不斷地捶打自己，這讓我很受刺激一夜無(wú)眠。我在中考考場(chǎng)上一潰千里，以?xún)H多一分的成績(jī)勉強(qiáng)搭上普通高中的末班車(chē)，多年來(lái)一直是我手下敗將的易兵卻考上一所省重點(diǎn)。易兵家大擺筵席請(qǐng)來(lái)縣里的戲班子唱花鼓戲的那一天，父親一個(gè)人在家喝了不少的悶酒然后去道喜，易老三遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上前來(lái)發(fā)煙，被父親一掌打落在地。父親怒不可遏說(shuō)：你們家有……有本事考省……省重點(diǎn)，唱花……花鼓戲，就要抽芙……芙蓉王，還抽……抽什么狗……狗屁白……白沙煙……父親和易老三大打出手亂成一團(tuán)，最后不太光榮地負(fù)傷多處回家。心有愧疚的我找了幾塊棉布要給父親包扎傷口，他揚(yáng)手就要打我，一旁的母親眼疾手快，哭著鬧著把父親推開(kāi)要跟他拼命。其時(shí)的我貌似已然懂得，父親的傷根本不在身上，而在心里。
在我高中二年級(jí)的時(shí)候，流年不利的父親終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，做成了一單生意，基本還清多年前欠下的債務(wù)。無(wú)債一身輕的父親于是決定提前“退休”。來(lái)我家串門(mén)的人又逐漸多了起來(lái)，父親的《隆中對(duì)》《煮酒論英雄》順應(yīng)天時(shí)地利人和重新開(kāi)講，依然聚集起不少的聽(tīng)眾，我冷眼旁觀，已是換了不同的心情。
閑下來(lái)的父親并沒(méi)有閑著，他儼然把自己當(dāng)成了村里的“員外”。村里大大小小的事情，不管是公公和兒媳婦吵架，還是留守小孫子不聽(tīng)奶奶的話(huà)，他都要事無(wú)巨細(xì)管上一管美其名曰“這村里的公道，總還得有個(gè)人主持大局吧?”直到有一天，他千米迢迢趕過(guò)去教訓(xùn)一對(duì)新婚燕爾不可開(kāi)交的小夫妻時(shí)，被雙方所持的鍋鏟和菜刀有意無(wú)意所傷，似才是有所醒悟。母親本以為父親從此后會(huì)改掉他好管閑事的臭毛病，父親確乎也收斂了幾天，只是幾杯貓尿下肚，沒(méi)多久又故態(tài)復(fù)萌，把一個(gè)村里的荷官還是法官的重任頑強(qiáng)的挑起，后來(lái)不知又鬧出了多少的笑話(huà)和尷尬，母親多次苦勸無(wú)果，只好天要下雨夫要逞能由他去吧。
高三那年，我沒(méi)能考上大學(xué)。父親說(shuō)我18歲了，他可以不管我了，要我去學(xué)一門(mén)木匠或者油漆匠，跟村里在外面發(fā)了財(cái)?shù)膮莿側(cè)V東打工。吳剛大我三歲，是留了三級(jí)才與我做成同班同學(xué)的，成績(jī)從來(lái)沒(méi)有突破過(guò)班里倒數(shù)名次的前三甲，吳剛父親臨死時(shí)還緊緊握著我的手有“托孤之重”的一再?lài)诟牢疫@個(gè)村里早慧的小神童將來(lái)要多多照顧吳剛，命運(yùn)開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑，我怎么可以反而跟吳剛?cè)セ祜埑?。母親跟父親吵了一架，賣(mài)掉了家里嗷嗷待哺的十多頭小豬崽，堅(jiān)持讓我上補(bǔ)習(xí)班復(fù)讀，一向固執(zhí)己見(jiàn)剛愎自用的父親，這一次竟是沒(méi)有一意孤行地橫加阻攔。
第二年高考的前一天傍晚，我從學(xué)校的食堂吃完飯回到寢室，室友司馬術(shù)奇遞給我?guī)讖埵拟n票，說(shuō)是剛才有一個(gè)穿布鞋戴草帽的奇怪的男子給他的，他沒(méi)說(shuō)自己是誰(shuí)，只說(shuō)讓我這兩天買(mǎi)點(diǎn)兒好吃的，還說(shuō)我知道他是誰(shuí)。我一數(shù)一共是九張皺巴巴的“大團(tuán)結(jié)”，連一百塊都沒(méi)有湊夠，但我的眼淚驀地就奪眶而出：父親自從光榮“退休”之后已沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)收入，他每抽一包煙，每打一壺酒，都得要勤儉持家得近乎摳門(mén)的母親恩準(zhǔn)，日子過(guò)得非一般的捉襟見(jiàn)肘，我不知道他一共用了多長(zhǎng)的一個(gè)歲月才存了這么大的一筆體己，并在這一天送達(dá)我的手中。
那一年我終于考上了一所地方院校，父親額頭上歲月留下的刀痕開(kāi)始舒展了許多。大學(xué)圖書(shū)館里的藏書(shū)很多，當(dāng)代大學(xué)生看閑書(shū)的時(shí)間很富有，此前在村里很難讀到的《說(shuō)唐》《說(shuō)岳》全本在這里可以輕松找到，父親那個(gè)曾無(wú)比神秘的講壇，在我心目中地位已不再新鮮和向往。
大一暑假回家，父親要跟我下象棋，百無(wú)聊賴(lài)的大學(xué)寢室里曾徹夜打過(guò)《梅花譜》《橘中秘》熟練掌握了“順炮直車(chē)破橫車(chē)”以及“順炮橫車(chē)破直車(chē)”諸般變化的我棋力已然大增，已非昔日要父親讓我一車(chē)一馬的那個(gè)愣頭青。不明就里的父親在接連輸給我三盤(pán)后，我說(shuō)我讓他一個(gè)馬，父親生氣地哼了一聲，卻并沒(méi)有喝止;又連輸三盤(pán)后，我開(kāi)始饒他倆馬，接著又連輸兩盤(pán);父親的額頭和頸上同時(shí)開(kāi)始冒汗，在端酒杯自斟自飲企圖掩飾什么時(shí)，他用過(guò)無(wú)數(shù)次的那酒杯居然沒(méi)有端穩(wěn)，跌落在地上摔了個(gè)粉碎，從易老三家打來(lái)的谷酒灑落一地。父親趁機(jī)把桌上的象棋一拂，俯身去收拾那些陶瓷碎片的時(shí)候，他佝僂的身子和滿(mǎn)頭的白發(fā)讓我年輕的心猛地抽搐了一下，不由自主升騰起對(duì)這個(gè)家庭的使命和責(zé)任。
大學(xué)里我自籌資金弄學(xué)生餐館和錄像廳，辦家教中心，開(kāi)圍棋象棋培訓(xùn)班，給全國(guó)各地的報(bào)刊寫(xiě)稿，時(shí)間太不夠用，忙碌得連談一場(chǎng)戀愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有。當(dāng)我艱辛地籌措到大三的學(xué)費(fèi)時(shí)，父親找到了我在校外租住的簡(jiǎn)陋住處，他說(shuō)要去上海跟澳大利亞的一個(gè)國(guó)際大財(cái)團(tuán)做一筆大生意，他已召集到當(dāng)年下海做生意時(shí)的幾個(gè)朋友一起干完這一票就正式衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里。他把白紙黑字的英文合同拿給我看，看起來(lái)還蠻像是那么一回事兒，但他自己連來(lái)回上海的路費(fèi)都不夠，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)暑假我賺了不少錢(qián)，問(wèn)我有多少，要我先借給他沒(méi)多久就加倍還給我。當(dāng)我還有一些猶豫時(shí)，父親用堅(jiān)毅的眼神對(duì)我說(shuō)，他再也不想連一包煙、一瓶酒都要到母親那里去“討”，他說(shuō)這些年自己作為男人活得太沒(méi)有尊嚴(yán)，這是他“人生最后一搏”。于是我哪里可以再猶豫。
天真的農(nóng)民企業(yè)家被澳大利亞國(guó)際集團(tuán)的董事長(zhǎng)和總經(jīng)理們哄得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，父親后來(lái)終于知道那是一個(gè)詐騙團(tuán)伙，但如夢(mèng)初醒的他卻找不到任何有利的證據(jù)，也壓根沒(méi)有任何的能力去懲罰那幫衣冠楚楚道貌岸然的壞蛋。而這事兒派生出的一個(gè)更嚴(yán)重的后果是：為了攢足學(xué)費(fèi)，我鋌而走險(xiǎn)與學(xué)校周邊街頭的幾個(gè)小混混炸金花出老千被賭徒們輕松的發(fā)覺(jué)，差點(diǎn)兒一個(gè)手指頭就沒(méi)了。賭徒們命我寫(xiě)下一張兩千塊的欠條，這讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢回學(xué)校去上課，學(xué)費(fèi)沒(méi)交加上曠課太多，以致連大學(xué)畢業(yè)證都沒(méi)有拿到。父親對(duì)此事?lián)f(shuō)還是曾有過(guò)一些愧疚的，只是他從來(lái)都沒(méi)有跟我提起過(guò)只言片語(yǔ)。
剛步入社會(huì)的那一兩年，沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)證更沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)的我一度十分狼狽，前途一片茫然、找不到任何出路的年輕人是極為痛苦的。理想和現(xiàn)實(shí)的落差太大，有好長(zhǎng)一段時(shí)間我曾喪失了繼續(xù)活下去的希望和勇氣。父親和母親在老家吵架的次數(shù)越來(lái)越多，父親喝醉酒在村里鬧出事也愈發(fā)頻繁，直到我后來(lái)調(diào)整好心態(tài)，按捺住年輕人普遍的志大才疏眼高手低，從零開(kāi)始，忍受無(wú)盡的寂寞，通過(guò)不懈的努力與堅(jiān)持，克服了一個(gè)又一個(gè)一般人無(wú)法想見(jiàn)的困難，終于出版了幾本書(shū)，做成了幾件事，掙得了些許虛名在外，不再為衣食所苦。“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，父親不時(shí)會(huì)在電話(huà)中高興透露，他在村里的地位已有了顯著的提高，村里的年輕人對(duì)他很尊重，老人們有大小事也會(huì)主動(dòng)找他商量，日子已過(guò)得越來(lái)越滋潤(rùn)云云。
有一段時(shí)間父親很是關(guān)心我的終身大事，說(shuō)村里我的小學(xué)同學(xué)易兵、吳剛、蔣樹(shù)林他們家的孩子都上學(xué)了，而我怎么還是孤家寡人一個(gè)，要是在外面沒(méi)本事找到老婆，他就去河對(duì)岸的楊林寨幫我訪(fǎng)一個(gè)。楊林寨是不服歸化的外地過(guò)來(lái)的移民，說(shuō)著我們那里聽(tīng)不太懂的話(huà)，村里凡是找不到老婆的大齡男光棍，最后都會(huì)去楊林寨謀求“脫光”。而更為要命的是，被村里人歧視的楊林寨的姑娘們，娶回家之后一個(gè)個(gè)溫良恭儉讓?zhuān)t惠得不得了，不但能操持家務(wù)，還會(huì)一窩窩的生娃，也算是一條出路。電話(huà)里我沒(méi)好氣的告訴他，我的事你少瞎操心，以后要再提去楊林寨給我找媳婦，小心我過(guò)春節(jié)都不會(huì)回家。父親深知我的脾氣和倔強(qiáng)頗得他的衣缽真?zhèn)?，從此就再也沒(méi)有催婚過(guò)。
這些年我對(duì)自己的要求近乎苛刻，要做的事情太多，每一回逢年過(guò)節(jié)回老家也總是急火流星來(lái)去匆匆，父親有時(shí)好不容易逮著一個(gè)機(jī)會(huì)想要跟我說(shuō)些什么，我又總會(huì)被一些親戚、鄰居、同學(xué)拽走打骨牌打撲克打麻將而不了了之。三年前的中秋節(jié)，我與父親終于有了第一次深度的交流。我問(wèn)他平日里在家都干些什么。他說(shuō)沒(méi)事可干。他說(shuō)他想下象棋，但村里人都在買(mǎi)馬和打麻將，根本找不到下棋的人。他想看書(shū)，卻又沒(méi)有書(shū)可以看。我不禁為之動(dòng)容。我敏銳地察覺(jué)到這不是父親一個(gè)人的問(wèn)題，而是反映了當(dāng)下農(nóng)村“空巢老人”普遍的精神空虛。我于是決定給村里的老年人活動(dòng)中心捐贈(zèng)一些書(shū)籍，贊助舉辦一個(gè)“農(nóng)民象棋爭(zhēng)霸賽”——這一些后來(lái)都成為我發(fā)起的“農(nóng)村文化月”多個(gè)主題活動(dòng)的重要內(nèi)容之一。而當(dāng)父親作為村里的四個(gè)代表之一去參加全鎮(zhèn)40多個(gè)村子的“農(nóng)民棋王爭(zhēng)霸賽”時(shí)，眼見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)有很多自信滿(mǎn)滿(mǎn)殺氣騰騰的年輕人，“不服老”的他在對(duì)陣抽簽時(shí)居然丑陋的棄權(quán)，當(dāng)了一個(gè)可恥的逃兵，此一臨陣脫逃之舉一度讓我的小侄子和小外甥、他的小孫子和小外孫們鄙視不已。
今年端午節(jié)前的十多天，父親興沖沖給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)村里將舉行的龍舟賽請(qǐng)他寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，他想讀給我聽(tīng)一聽(tīng)，讓我給點(diǎn)兒意見(jiàn)，我當(dāng)時(shí)正忙著趕一個(gè)好像很重要的東西，竟是沒(méi)有工夫去聽(tīng)他的對(duì)聯(lián)。忙完事后的那個(gè)晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)翻來(lái)覆去怎么也沒(méi)有睡得踏實(shí)。
昨天是端午節(jié)，父親傍晚又給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他寫(xiě)的龍舟賽對(duì)聯(lián)在村里評(píng)價(jià)頗高，鎮(zhèn)里36條龍舟參加比賽，村里的紅龍船贏了，放了很多煙花鞭炮，場(chǎng)面很壯觀很熱鬧，過(guò)幾天會(huì)唱三天三夜的花鼓戲，戲班子里還有幾個(gè)縣里的名角，可惜我沒(méi)有時(shí)間回去看。父親對(duì)現(xiàn)在的我貌似已頗放心，不復(fù)再對(duì)我嘮叨些別的什么，也沒(méi)有再逼婚，只是叮囑在外面要注意健康平安。子曰“父母唯其疾之憂(yōu)”，看來(lái)我也算是“孝”了。
今天是從美利堅(jiān)舶來(lái)的“父親節(jié)”，一個(gè)并不被我承認(rèn)的節(jié)日。我聽(tīng)著循環(huán)播放的《父親》，默念著遠(yuǎn)方那一個(gè)年逾古稀滿(mǎn)頭白發(fā)已不復(fù)讓我仰望的名字，回想三十多年來(lái)的許多如煙往事，不禁就熱淚盈眶。我竟然還會(huì)為這個(gè)脾氣古怪毛病多多的糟老頭兒幸福和驕傲著，并誓要帶給他更大的幸福和驕傲——我要做他今生可以倚靠的一座大山，他心目中一個(gè)可以頂天立地的大英雄。