每年春運期間，大家都會有那種恨晨光之熹微的迫切感，想早點回家。留學(xué)生也一樣，不過出國留學(xué)網(wǎng)這次要介紹的留學(xué)生就沒那么幸運了，下面出國留學(xué)網(wǎng)來說說美國留學(xué)生為了等綠卡春節(jié)不回家。
在風(fēng)格輕松的廣式茶餐廳包廂里，無限量供應(yīng)的大盤麻辣鹵味、來自青島的啤酒、上海的沙發(fā)，蘇州的燈與家具，邊上還有全自動麻將機(jī)，點唱機(jī)的歌榜上是中國大陸最流行的樂曲——在中國，這或許是一家KTV的基本配置，但這些也出現(xiàn)在美國、英國、加拿大乃至澳大利亞的KTV里，他們的客人幾乎都是華人留學(xué)生。
美國東北部伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校周邊，就有這樣一家KTV，名為“A+”。在那些遠(yuǎn)離考試的夜晚，數(shù)百名華人留學(xué)生會走出北門，往東步行一公里，經(jīng)過一家汽車修理廠，走進(jìn)這棟2層小樓。
約為500平方米的空間被分割出11個包廂，打開任何一扇門，都能看見亞洲面孔在深情歌唱，有時候他們舉起啤酒杯慶祝，杯子那頭，映著喜悅或憂愁的臉。
A+的前臺經(jīng)理楊光是最早的員工，他在這里工作了三年，是密歇根州立大學(xué)的金融學(xué)碩士，前女友在這所學(xué)校讀博，后來女博士走了，他卻留了下來;大三學(xué)生周逸在這里談了兩場戀愛;李秉秉與男友董其一每周都來一次，常常不醉不歸。
在英文世界里，華人留學(xué)生歌喉里涌出的歌曲集結(jié)成一個孤島，他們在小島上結(jié)交朋友，遇見愛情，在這里懷鄉(xiāng) 玉米地里的卡拉OK
最近的一個周末晚上，董其一與女友李秉秉開車來到“A+”，路過一樓的桌球吧和咖啡桌時，他們與相熟的朋友打了個招呼，直奔二樓包廂。樓梯轉(zhuǎn)角處，一面類似旋轉(zhuǎn)彩條的led燈散發(fā)出迷離的光，氣氛變得曖昧起來。穿過二樓走廊，八面京劇人物畫像注視著這對情侶。
推開包廂，朋友們已經(jīng)開始歌唱。董其一先點了一首《夜三里》，這是一首旋律輕快的嘻哈樂，描述北京三里屯某個平常夜晚，那是他的家鄉(xiāng)。進(jìn)入副歌部分，他加快了節(jié)奏：
“夜色迷離別在意/我們聚在三里/夜那么長就讓回憶把我留在這里……”
李秉秉和朋友們在旁邊喝彩，幾瓶青島啤酒被依次打開。
包括董其一和李秉秉在內(nèi)，11個包間里的所有顧客，都被楊光記錄在電腦上，這對于一名金融學(xué)碩士而言，是很簡單的事，他是“A+”的前臺經(jīng)理，底下管著三個員工。每天下午5點，楊光開始工作，有時候看著太陽下山，他也會望著火燒云，感慨一句，“至少香檳沒有霧霾”，他來自天津，一座被霧霾困擾過的城市。
香檳沒有霧霾，或許因為足夠偏遠(yuǎn)，在全美眾多的知名大學(xué)里，伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校(簡稱UIUC)顯得有些寂寞，它距離繁華的芝加哥城150英里，在僅有30萬人口的雙子城里(厄巴納市和香檳市)，它就是核心，因為盛產(chǎn)玉米而被稱為玉米地。華人學(xué)生有5000人以上，約占全校學(xué)生總數(shù)八分之一，他們對香檳分校有個更親切的稱呼，“村”。
(伊利諾伊州立大學(xué)厄巴納-香檳分校校園里的玉米。)
隨著華人學(xué)生的到來，這里誕生了數(shù)十家中餐館，“唐王朝”、“狀元樓”，還有華人開的中介公司、保險、房屋維修、牙醫(yī)和理發(fā)店，大陸流行的喜茶也把連鎖店開到這里，杭州姑娘周逸說：“在這里生活可以不需要英文?！?BR> 對她而言，進(jìn)到香檳分校，感覺像是“進(jìn)了城”。她在美國的一座農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)讀過高中，那里徒步到最近的超市也要半個小時。后來她考上UIUC，修習(xí)心理學(xué)與哲學(xué)，喜歡唱鄧麗君和王菲的歌，大一時，她在“A+”認(rèn)識了前男友夏曉天。
有一次，夏曉天帶著她從KTV后門繞了進(jìn)去，幾個人出來接應(yīng)，他們被帶進(jìn)了一個大包廂，天花板上、地上鋪滿了氣球，“很多人，氣氛不算熱鬧，但每個人臉上都帶著興奮的神色”，是KTV老板女友組織了一群人給他過生日。
并不知情的老板被人迎進(jìn)來，有人數(shù)了“3、2、1”，眾人齊聲喊“生日快樂!”老板的女朋友端出了蛋糕。
作為看客，周逸堅信“那個時候在場的每個人心里都是暖的，就算不是，互相敬來敬去的酒也會暖了他們在異鄉(xiāng)的心?！?BR> 宴會的主角是郁迪，這座KTV的老板和建造者。5年前，23歲的他從UIUC計算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，“因為身份問題”，找工作并不順利。
那時美國的中國留學(xué)生人數(shù)逐漸增長，截止到2016年，中國的海外留學(xué)生近55萬，其中近9成是自費——這意味著他們來自中國的富裕家庭。雖然華人留學(xué)生的生活越來越豐富，但文化差異造成的孤獨感，仍然困擾著他們。
郁迪認(rèn)為應(yīng)該有一方空間來填補(bǔ)這個空缺，做做“同鄉(xiāng)人”的生意，便計劃在學(xué)校附近開家KTV。在加拿大，錢柜KTV就開到了溫哥華，大量中國移民去唱K，被認(rèn)為是當(dāng)?shù)亍俺鞘形幕坝^變遷的一個縮影”。
這年夏天，設(shè)計師提供了一個符合中國學(xué)生審美和趣味的圖紙，整整兩個月，郁迪才在蘇州的工廠里找到了帶著獅頭的銅門鎖，在上海買了沙發(fā)，還請國畫老師畫了京劇人物，這些物品，跨過太平洋，最終匯集到美國中部平原上的一棟2層建筑里。
將上述布置全部從中國運來，花費了郁迪近一年的時間、100萬美金的投資。因為殘疾人通道的尺寸稍微不達(dá)標(biāo)，開門還推遲了幾個月。2014年2月14日情人節(jié)，KTV正式營業(yè)，當(dāng)晚，陸續(xù)來唱歌的華人超過300人。
(“A+”KTV包廂內(nèi)景。圖/郁迪)
最初，他聘用美國員工，不過他們處事不知變通，發(fā)現(xiàn)中國客人抽煙時，往往按規(guī)則處罰，“僵化，不講人情”?，F(xiàn)在，員工全是中國人。
近4年來，二層走廊上掛著的八面京劇人物繪畫，從未移動過位置。中國古典四大美人嵌印其中，在軌道燈的映射下熠熠生輝，她們的命運因為和國家前途相關(guān)而載入史冊，現(xiàn)在立在這里，試圖喚起來客們內(nèi)心的“名伶”。在這里，10人以上的包廂，消遣一小時需花費25美金(合150多元人民幣)，比北京多數(shù)KTV便宜。
故鄉(xiāng)的歌
“滄海一聲笑/滔滔兩岸潮”，董其一在A+的包廂一邊唱著，一邊模仿嘻哈歌手“GAI”的腔調(diào)。他最近迷戀上嘻哈音樂，這種源自紐約街頭的音樂藝術(shù)，因為GAI上了《我是歌手》，重新在異國KTV里流行起來。
他也聽過美國的嘻哈，但不能被這背后的故事打動，因為“過于憤世嫉俗，不夠溫和”，這首每周必唱的《滄海一聲笑》，體現(xiàn)了中國古典的美和俠義精神，還由一個草根樂手來演繹，特別灑脫，吼幾句，適合緩解學(xué)習(xí)壓力。
UICI是名校，學(xué)習(xí)壓力大的情況很常見，中國留學(xué)生稱它“地大物博玉米高，年年期末像高考”，KTV取名A+，意在祝福大家在考試中取得好成績。
兩年前，董其一的父母認(rèn)為商科不實用，讓他轉(zhuǎn)向工業(yè)工程，轉(zhuǎn)得很難。他向《后窗》回憶，初到美國，頭一個月才最艱難，“人生地不熟”，剛?cè)肭?，在紅葉滿地的綠街北邊，他突然看到一幅中國國旗，大到將整個欄桿包裹住，他很想上樓與主人說會話，但因為門禁森嚴(yán)，不被允許。
而現(xiàn)在，有這樣一個“老地方”可以見到同胞，共情歌唱，董其一感到非常踏實，“喝酒與嘶吼是簡單粗暴的放松?！?BR> 聚在一起唱歌取樂，在美國人看來，是異國風(fēng)情。美國并沒有卡拉OK文化，人們更愿意在舞池里一邊聽著專業(yè)歌手唱歌，一邊扭動四肢，釋放熱情，三年前KTV開張時，當(dāng)?shù)貓蠹堈页龅男侣匋c并非市長剪彩，而是自發(fā)唱歌的娛樂方式與眾不同。報紙上的一張照片里，剛從UIUC畢業(yè)一年的老板郁迪站在裝修好的包廂前介紹玩法。
“這種唱歌喝酒的娛樂方式能夠極大程度地拉近人和人之間的距離”，周逸說，“好像就在哪一個中國的小城里，一群朋友一起出去玩。”
KTV里流行著母國音樂。民謠很火的時候，《南山南》幾乎是年輕人必唱的歌曲，薛之謙還未爆出丑聞前，《演員》與《丑八怪》也一度流行，那些由競賽形式包裝的歌唱類選秀節(jié)目大受歡迎。似乎所有的留學(xué)生都喜歡周杰倫，方文山筆下描繪的中國風(fēng)，又暗合了他們對傳統(tǒng)中國的想象。
(“A+”KTV里唱K的留學(xué)生。圖源：網(wǎng)絡(luò)資料)
這里就像一個小小的“故鄉(xiāng)”，周逸感嘆自己“沒有出過國，也從未想過家”。
KTV也時常飄出一些老歌。楊光曾接待過一些中年?？?，那是UIUC商學(xué)院的官員培訓(xùn)營里來自中國金融領(lǐng)域的中高層官員。從1993年至今，已經(jīng)有5000人在這里培訓(xùn)。
作為中年人，他們來到A+，不具姓名，襯衫線條明朗，發(fā)型簡潔干練，甚至面容嚴(yán)肅。他們消費節(jié)制，每人買一瓶啤酒，不會喝完，準(zhǔn)點來，準(zhǔn)點走，走的時候，襯衫的線條依舊明朗。
他們是粵語歌的愛好者，葉倩文的《珍重》，黃家駒的《光輝歲月》，常常從包廂里飄出來。
當(dāng)?shù)氐娜A人商會也會來此舉辦活動，周華健的《朋友》幾乎是必唱曲目：
“一句話一輩子/一生情一杯酒”
這些初次見面的商人，伸出戴著大金戒指的手，穿過彼此的肩頸，一邊唱著，一邊左右晃動。
歌聲里的愛情
KTV里，故鄉(xiāng)的歌聲也在滋生愛情。
周逸在KTV遇見夏曉天，始于一個華人中秋晚會之后，從相知、相戀，兩人相處了幾個月。周逸印象很深的交往細(xì)節(jié)，是夏曉天從包廂外端過來的雞尾酒，“少女粉”，入口很甜，酒味不濃，“這是什么”?“butterfly tatoo — 蝴蝶紋身”。
因為學(xué)業(yè)的壓力，他們和平分手，后來，周逸又開始了一段“走了心”的愛情，“感情滿得要溢出來?！睂Ψ绞莵碜灾袊耐瑢W(xué)林書昊，但林書昊并不喜歡她，他心有所屬。
周逸在國內(nèi)念到高二就通過SAT考試進(jìn)入美國讀高三，她與國內(nèi)的同學(xué)疏于聯(lián)系，在美國，也沒有朋友。
當(dāng)?shù)貙W(xué)生性格奔放，熱衷追求力量與對抗的美式運動，或者帶有冒險氣息的戶外旅行，很難引起中國學(xué)生的興趣，他們甚至也很少前往美國人的酒吧。那里擁擠、酗酒者眾多、并且還有槍支攜帶者，比不得KTV里的安逸和自由。
(發(fā)生過槍擊案的美國脈動酒吧。圖源：網(wǎng)咯資料)
盡管在中國的留學(xué)中介宣傳手冊上，UIUI被描述成與中國精英親近的知名學(xué)府，諸如導(dǎo)演李安在一棟名為亨德里克的學(xué)生宿舍里居住，并在此兼職刷盤子，更早一點，竺可楨與黃萬里是這里的博士生，華羅庚則是這里的教員。但這一試圖拉近距離的舉動并未奏效，對董其一們來說，美利堅依然是陌生的國度。
除了唱歌，他們就待在公寓，單調(diào)的白墻，黃褐色的地毯，廚房里一塊冷冰冰的大理石桌面，千篇一律，沒有一點溫暖的意味。
李秉秉和董其一經(jīng)常被外國朋友邀請去戶外運動，他們并不喜歡，果斷拒絕，他們更愿意宅著，在那個無趣的公寓里。
她曾經(jīng)帶外國朋友來A+唱歌，很快融入其中，他們來自亞洲文化圈——一個馬來西亞人，一個韓國人。
Nick是周逸的美國朋友，從未唱過K，他在日本動畫片里看到卡拉OK很流行，覺得這種可以和明星偶像同步的融合性文化非常有趣，“就相當(dāng)于演唱者想象自己可以是主人公，有一個超越日常和現(xiàn)實的體驗。”“對一些人而言，它將演唱者從現(xiàn)實中拉出來，就像毒品?！?BR> “也不是無影蹤，只是想你太濃，怎么會無時無刻把你夢?！?BR> 周逸唱著王若琳的《親密愛人》，她知道林書昊喜歡低啞的嗓音。
“求之不得求不得/天造地設(shè)一樣的難得”
林書昊又喜歡王菲那種空靈的氣質(zhì)，她就唱《你快樂所以我快樂》。
有段時間，情歌傳到楊光的耳朵，喚醒了他的痛苦記憶。前女友是香檳分校的博士，4年前，他從密歇根州追隨至此，不料，女友跟著一個項目去了威斯康辛州大學(xué)，一年后，兩人分手，他留在了玉米地里。那些失戀的日子，沒有朋友的慰藉，只有包廂里傳出的歌聲——“覺得每一首情歌都在講自己”。
楊光現(xiàn)在釋懷了，“沒有辦法，在美國，很少有留學(xué)生能在一個地方長待”，10年間，他漂過美國的4個城市，而今，這個密歇根州立大學(xué)的金融學(xué)碩士落腳于這家KTV，每天下午6點開工，凌晨2點結(jié)束。
周逸的愛情最終戛然而止，“我不知道要經(jīng)過多少首歌，我才能釋懷一段感情。在這種異國，只覺得寂寞又深了幾分，深入骨髓?！?BR> “自我麻痹”
每年1月開學(xué)，華人學(xué)生像候鳥一樣，從亞洲飛來。按照慣例，他們往往會以在A+的一次聚會開啟新年。
楊光記得去年大年初一非常忙碌，員工們不停地搬酒，每個包廂似乎都成了酒窖，很多學(xué)生平時滴酒不沾，但這天，他們都做好了喝醉的準(zhǔn)備。
晚上10點以后，包廂門都打開了，他們拎著酒瓶，相熟的與陌生的，都串門拜年，用著從小耳熟能詳?shù)淖８＞涫?，小小的空間變成了中國在美國的“飛地”。有些人會在更安靜的大廳里交談，那些帶有時代特色的歌會重新響起，諸如《我和我的祖國》，以及留學(xué)生人人會唱的《故鄉(xiāng)的云》，最后也一定要合唱《難忘今宵》：
“無論天涯與海角/神州萬里同懷抱……無論新友與故交/明年春來再相邀”
李秉秉和其他女生捏著嗓子用美聲發(fā)音，“感覺就像每個人在春晚表演”。
盡管熱鬧，但身在異鄉(xiāng)的周逸明白，想家的情緒是一種持續(xù)的癥狀，歌聲只是“讓我們自我麻痹”，等到清閑之夜與生病時刻，就會變得清晰，每當(dāng)此時，她就會約朋友去A+，唱一遍鄧麗君的《但愿人長久》，再唱一遍王菲版的，一邊唱歌一邊翻相片，有時候就翻出了眼淚來。
周逸的“鄉(xiāng)愁”只需等到下個假期就可消解，對楊光來說，回家特別艱難，在美國浪跡了十年，他覺得應(yīng)該拿到綠卡，“不然又為了什么呢?”有了綠卡，才能在美國安家。這也是“為下一代考慮”，他已經(jīng)有了新的戀情。北京、天津養(yǎng)孩子的壓力會更大。
三年前他申請了綠卡，現(xiàn)在因為特朗普新政府的移民政策，拿綠卡的條件變得嚴(yán)苛許多，不確定性增加。他已經(jīng)近三年沒有回家，若沒等到綠卡就離開，在美國經(jīng)營的一切將被中斷。
“穩(wěn)妥的方式就是不回去”，他每天都這樣對自己說，心里明白這樣的情況還將持續(xù)三年。
上周，楊光托去天津參加婚禮的朋友去看望父母。視頻通話里，父母做了許多天津小吃，朋友反復(fù)勸他回國發(fā)展。父親在北京工作，母親在天津，兩位老人還需要照顧各自的母親，楊光的同輩都是獨生子女，“父母挺孤獨的”。
“時光時光慢些吧/不要再讓你變老了/我愿用我一切/換你歲月長留”。
有時候包廂里傳來筷子兄弟的《父親》，楊光心里一酸，但仍然保持服務(wù)者姿勢，來到前臺，一言不發(fā)。
為了等綠卡，郁迪也三年未歸。當(dāng)?shù)厥凶h會因為他的投資，已奉其為座上賓，特別是遇到一些工程項目時，就叫他來開會，他還在開創(chuàng)一個新的互聯(lián)網(wǎng)公司，盡管很忙，但一到過年過節(jié)，也特別想家。
這座城市最近一次與華人有關(guān)的紀(jì)念是2017年失蹤的章瑩穎，在她最后消失的街區(qū)，華人開的花店附近的一棵樹旁搭了一個花壇，石碑上刻著她的名字，旁邊放著紀(jì)念物。
KTV包廂里，董其一的那首未曾聽過的歌還未停下來。到了副歌部分，有人開了原唱：
“一杯敬故鄉(xiāng)/一杯敬遠(yuǎn)方/守著我的善念/催著我成長......”
6個人坐在那里聽著，啤酒都喝光了，沒有人說話。