今天出國留學(xué)網(wǎng)整理了一段楊先生的英國留學(xué)往事分享給大家~下面我們一起來聽聽楊絳談她和錢鐘書在英國留學(xué)的日子。讓我們一起來看看兩位前輩在英國的浪漫故事。
楊絳(1911年7月17日—2016年5月25日)，本名楊季康，江蘇無錫人，中國著名作家、戲劇家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家，錢鍾書夫人。本文選自《聽楊絳談往事》，作者吳學(xué)昭。作者用了將近3年時(shí)間與楊絳詳談，記錄了楊先生從出生至98歲的心路歷程，寫作建立在大量口述的基礎(chǔ)上，綜合史料，同時(shí)也融入了自己的見聞，史料翔實(shí)準(zhǔn)確，敘述清晰生動(dòng)。書稿完成后，楊絳為之作序，稱“經(jīng)傳主本人認(rèn)定的傳記只此一本?！?BR> 兩人在圖書館埋頭用功，像書蟲那樣“飽蠹”
牛津在倫敦西北泰晤士河上游，它沒有都市的繁華喧囂，風(fēng)景幽絕，古樸淡雅，別具一種小城的靜美。
錢鐘書到牛津，入?？巳貙W(xué)院攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。阿季(楊絳原名楊季康)本打算進(jìn)不住宿的女子學(xué)院研修文學(xué)，但接洽入學(xué)時(shí)攻讀文學(xué)的名額已滿，要入學(xué)只能改修歷史。她不愿意，于是決定不入學(xué)院，而在牛津大學(xué)旁聽?zhēng)组T文學(xué)課程，自修西方文學(xué)。
阿季和鐘書在校外租得一間較大的房間，做臥室兼起居室，窗臨花園倒也幽靜。房主姓金Mr.King，提供三餐和下午茶，房間衛(wèi)生由老金的妻女負(fù)責(zé)打掃。
錢鐘書是我國庚款留學(xué)的公費(fèi)生，在牛津卻是自費(fèi)生(commoner)，自費(fèi)的男女學(xué)生都穿一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。男生還有一只硬的方頂帽，但誰都不戴。領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生穿長(zhǎng)袍。牛津女生都戴軟的方頂帽子。在牛津小城街上到處可見穿黑布背心的學(xué)生，這道街景曾使阿季當(dāng)時(shí)心里難受，有失學(xué)兒童之感。她因不忍心向已患高血壓的父親開口要錢交付牛津昂貴的學(xué)費(fèi)和導(dǎo)師費(fèi)，寧愿做一名旁聽生，聽?zhēng)组T課，到大學(xué)圖書館自習(xí)。
學(xué)期開始以后，鐘書也領(lǐng)得一件黑布背心。在牛津兩年，他常穿著這種有黑飄帶的黑布背心去?？巳貙W(xué)院課堂上課，到學(xué)院食堂吃晚飯。牛津規(guī)定，學(xué)生每周必須在所屬學(xué)院的食堂吃四五次晚飯。吃飯，就證明這個(gè)學(xué)生住在學(xué)校。吃飯比上課重要。飯費(fèi)較貴，因鐘書有家眷，照顧阿季，他只需每周吃兩頓飯。
虧得楊先生手勤心細(xì)，對(duì)于錢先生任何有紀(jì)念意義的物件都收藏保存得那么好。錢先生穿過的這件黑布背心，雖然隨著主人屢經(jīng)戰(zhàn)亂炮火，流徙遷移，六七十年后竟還完整如昔。2003年初國家博物館為籌備百年留學(xué)歷史文物展，楊先生不僅提供了楊老先生與南洋公學(xué)留美同學(xué)在美國的合影，親筆謄錄了蔭杭先生的題記;提供了他們夫婦留學(xué)時(shí)拍的許多照片;還拿出寶貝的牛津黑布背心，慷慨捐贈(zèng)給國家博物館。
阿季沒有和鐘書一起上過課，阿季上的課，他都不上，他有他的必修課。但他們?cè)诓簧险n的時(shí)候，兩人一起上圖書館。旁聽生沒有作業(yè)，不作論文，不考試，有更多可以自己支配的時(shí)間。阿季從沒享受過這等自由，正好把大部分時(shí)間都用在圖書館讀書。
牛津大學(xué)總圖書館名Bodleian Library，錢先生譯為“飽蠹樓”，藏書五百萬冊(cè)，手稿六萬卷。兩人在這里埋頭用功，確有點(diǎn)像書蟲那樣飽蠹。
牛津大學(xué)圖書館的圖書向例不外借。臨窗有一行單人書桌，阿季就占據(jù)一張桌子，自己從架上取書來讀。讀不完的書留在桌上，下次來接著讀。在圖書館讀書的學(xué)生不多，環(huán)境非常清靜，阿季的心態(tài)也平和寧靜，她給自己訂了一個(gè)課程表，英國文學(xué)從喬叟開始，一個(gè)一個(gè)經(jīng)典作家按照文學(xué)史往下讀。主要作品一部一部從頭到尾細(xì)讀。代表作外，也讀有關(guān)的評(píng)論。
鐘書在班上，第一年訓(xùn)練作文，師生一對(duì)一地教學(xué)，導(dǎo)師對(duì)學(xué)生要求非常嚴(yán)格，親自為學(xué)生批改作文，要求清楚、簡(jiǎn)約，不要印度式的堆砌。論文要有未經(jīng)人道的新見，所以論文往往選僻題，選(沒人研究過的)小作家。如此嚴(yán)格的訓(xùn)練使錢鐘書獲益匪淺，于他后來英文的用語典雅精致，揮灑自如，不無積極影響。
自己打造出的快樂天地
在老金家住，不需自己開伙，少了許多家務(wù)，阿季每天抽空練字。從國內(nèi)帶來筆墨卻沒有紙，就在房東送的代餐巾的紙上練。英國朋友、詩人燕卜蓀來訪，見阿季臨帖，甚欣賞她有此雅興。鐘書起先學(xué)鄭孝胥體，一撇撇得又粗又長(zhǎng)，很難看;后見阿季臨麓山寺碑帖，也改臨麓碑。
鐘書自稱從小拙手笨腳，混沌不開，兩人的小家由阿季主持。阿季雖然向來庇蔭母親膝下，從不曾管家理財(cái)，但寬打窄用，從未向鐘書鬧過饑荒。鐘書佩服得不得了，把財(cái)政權(quán)全部重托。阿季記的賬，他從不看。但見了好書，就忍不住要買。阿季怕書多了難以帶回，只說等下次吧。有時(shí)，“下次”書就賣掉了。他氣得在日記上發(fā)牢騷：“婦言不可聽。”淪陷在上海時(shí)家里最窮，但阿季記賬總有多余，就給鐘書做豬八戒塞在耳朵里的“襯錢”，讓他買書。他經(jīng)常只討幾文“襯錢”。
牛津不像倫敦那樣多雨多霧，晴和之日較多。阿季和鐘書每逢好天早晚都外出散步。除了牛津大學(xué)公園、附近荒僻靜處，他們專挑沒去過的地方。鬧市郊區(qū)，大街小巷，教堂住宅，店鋪郵局，一所所學(xué)院門前全走個(gè)遍，觀光加探險(xiǎn)。路上碰見郵遞員，就把國內(nèi)來信當(dāng)面交付給他們，這時(shí)往往有小孩一旁等著，很客氣地向他們討中國郵票。
阿季出國后，想家想得厲害。她每周寄信，每周接到家書，但一封信路上要走好久，接到總是前一信的回信。接讀家書是阿季最開心的事，爸爸親筆寫信，媽媽親筆附上幾句，阿七阿必兩個(gè)妹妹也沒頭沒腦地合寫一小紙。
鐘書很羨慕阿季家人間濃厚的親情，她的家書親切有趣，他總要讀;阿季給家里寫信，他也附幾句。鐘書的家書比阿季少得多，有時(shí)阿季得三封，他才得一封。他的家信沒有說笑的，家中只有嚴(yán)父手諭，都是諄諄教誨學(xué)養(yǎng)之道。母親從不寫信，三弟偶爾一封。牛津大學(xué)放假多，假期長(zhǎng)，學(xué)生們一到放假都走了。中國留學(xué)生也離開牛津，各處走走。只有鐘書和阿季，整個(gè)學(xué)年留守牛津，假日也堅(jiān)持讀書。
牛津多的是英國貴族中學(xué)畢業(yè)的富家子弟，開學(xué)期間也不守校規(guī)，夜晚翻墻出去飲酒作樂。所以每個(gè)學(xué)生有兩位導(dǎo)師：學(xué)業(yè)導(dǎo)師和品行導(dǎo)師。鐘書的品行導(dǎo)師省心，不過是常請(qǐng)鐘書和阿季喝喝下午茶，說說話而已。
牛津大學(xué)有中國留學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，阿季和鐘書到達(dá)之初，曾加入聯(lián)誼會(huì)，沒有什么活動(dòng)，一年后不再參加。聯(lián)誼會(huì)主席楊憲益年歲小，人稱小楊，在默頓學(xué)院學(xué)古希臘羅馬文學(xué)。他是中國學(xué)生中唯一能和老外打成一片，一塊兒喝酒淘氣的。阿季和鐘書在牛津與小楊來往不多。聯(lián)系較多的中國同學(xué)只有俞大縝、俞大絪姐妹，也不過一起喝喝下午茶，交流些學(xué)習(xí)或生活情況。
鐘書的飲食習(xí)慣比較保守，英國的奶酪、牛排、濃湯，不合他的胃口和心，如他在詩中所嘆“嗜膻喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷”。老金家的伙食開始還好，漸漸地越來越糟。阿季擔(dān)心鐘書吃不飽，自己食量小，凡是他能吃的都省下一半給他。鐘書餓得臉黃肌瘦了，阿季心想，需要改租一套帶爐灶炊具的住房，自辦伙食，改善生活，讓鐘書吃飽吃好。
阿季開始并不與鐘書商量，只悄悄尋覓報(bào)紙廣告，自己跑去找房?？戳藥滋?，都遠(yuǎn)在郊外。一次散步“探險(xiǎn)”到牛津大學(xué)公園對(duì)街高級(jí)住宅區(qū)，偶見花園路的瑙倫園風(fēng)景勝處，一座三層洋樓貼有招租啟事，再去看時(shí)告示不見了。阿季不甘心，獨(dú)自一人闖上門去碰碰運(yùn)氣。房主達(dá)蕾女士不說有無房子出租，只把阿季上下打量一番，又問了一些話，就帶她上二樓看房：一間臥室，一間起居室，兩間屋子前面有一個(gè)大陽臺(tái)，是汽車房的房頂，下臨大片草坪和花園。浴室?guī)鶎Ｓ?。廚房使用電灶，很小。這套房子與本樓其他房間分隔，由室外樓梯下達(dá)花園，另有小門出入。
阿季問明租賃條件，第二天就帶鐘書來看房。這里地段好，離學(xué)校和圖書館都近。環(huán)境幽雅，門對(duì)修道院。鐘書看了房子很喜歡，他們就和達(dá)蕾女士訂下租約并通知老金家。新年前后遷入新居。
日常需要的食品，阿季和鐘書多半在上圖書館或傍晚散步時(shí)，路過商店訂購，店里按時(shí)送貨很方便。達(dá)蕾女士租給的家具用具中，包括炊具餐具，兩人很快學(xué)會(huì)使用電灶電壺。
鐘書一向早睡早起，阿季晚睡遲起。住入新居的第一天早晨，從同學(xué)那里剛學(xué)會(huì)沖茶的鐘書大顯身手，他烤了面包，熱了牛奶，煮了“五分鐘雞蛋”，沖了又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜，一股腦兒用帶腳的托盤直端到阿季床頭，請(qǐng)她享用早餐。阿季又驚又喜，沒想到“拙手笨腳”的鐘書能做出這么豐富的早餐!鐘書得到夸獎(jiǎng)也很高興，從此兩人的早餐便由鐘書負(fù)責(zé)制作，這個(gè)傳統(tǒng)以后竟持續(xù)到老。
自己有了廚房，他們玩兒著學(xué)做飯、炒菜，試做紅燒肉，咸燉鮮，由失敗到成功。阿季“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯?！彼炎鑫顼堊鳛樗膶Ｂ?，鐘書只當(dāng)助手。自理伙食雖然花費(fèi)一點(diǎn)心力，也增加不少情趣，特別是鐘書有了中式飲食，吃得飽了，快活得只想淘氣。他趁阿季午睡用濃墨給她開花臉，就是這段時(shí)候。
搬家以后，免除了兩人生活在一間屋里的不方便，阿季也很稱心。
阿季渴望有點(diǎn)音樂，鐘書的四言詩有句“欲調(diào)無箏，欲撫無琴”;“詠歌不足，絲竹勝肉”……說的阿季吧!爸爸應(yīng)阿季的要求把《元曲選》寄到牛津，阿季自己唱唱過癮。她教鐘書唱，他很能學(xué)，但他愛插科打諢，一面讀一面自己表演，笑得打跌。
阿季和鐘書這段時(shí)候很快活，好像自己打造出了一個(gè)天地。
快活的天地有時(shí)也出點(diǎn)意外，不過富于人生智慧的阿季總能想出辦法，巧妙地化險(xiǎn)為夷，難怪鐘書對(duì)她佩服得五體投地。
1936年初春的一個(gè)早晨，鐘書去學(xué)院上課，阿季送他出門，忽然一陣風(fēng)刮來，把房門嘭的一聲碰上了。糟糕!房門鑰匙鎖在屋里，她回不去了。怎么辦?找鎖匠開門，費(fèi)用高昂不說，她身上也沒有一個(gè)錢。她轉(zhuǎn)到樓背后的花園，園丁正在修剪樹枝草坪，有一架二三十級(jí)的長(zhǎng)梯。阿季請(qǐng)園丁把長(zhǎng)梯挪到陽臺(tái)邊上，她爬了上去。
阿季又細(xì)細(xì)觀察：門是很厚的木門，門框上方有一扇鑲嵌玻璃的小橫窗，窗口開著個(gè)兩寸多寬的縫，往后推推，可以開大，只是太高，阿季夠不著。陽臺(tái)上有只木箱，阿季站上木箱，真是“情急智生”，把腳一蹬，來個(gè)側(cè)躥，居然左手搭上氣窗下沿。身子站直了，腦袋就可頂開氣窗，腦袋進(jìn)去了，上半身也進(jìn)去了，下半身怎樣進(jìn)屋的，自己也不知道了，反正她鉆進(jìn)臥室了!
外間客廳中間的桌子上，一串鑰匙好好地放在桌子正中，阿季趕忙拿來拴在腰帶上，不敢再和它分離。鐘書下課回來，家里一切如常，好像什么也沒有發(fā)生過。
聽楊先生講完這個(gè)故事，我心想好驚險(xiǎn)啊!如果不是阿季從小淘氣上樹爬繩，練得身手矯健，今天這事還不知會(huì)怎么收?qǐng)?
又一次，兩人忽發(fā)興要在使用較少的起居室喝下午茶，說說笑笑一會(huì)，鐘書要上課，忙著出門了。阿季一人坐著，只覺頭暈沒勁，昏昏地倒在沙發(fā)里了。忽聞著像是有點(diǎn)什么味兒，心想這是煤氣中毒了，狠命從沙發(fā)中爬起，打開窗戶，只覺怦怦地心跳，當(dāng)時(shí)鐘書已出門上課，不知阿季那時(shí)多么危險(xiǎn)。事后找房東，達(dá)蕾女士一個(gè)勁兒地道歉，原來煤氣管道老化，有點(diǎn)泄漏，立即找人來修。
楊先生回憶說，在牛津的第一學(xué)年是她最用功讀書的一年，除了想家想得苦，也是她生平最輕松快樂的一年。
其后，鐘書考試完畢，他們決定出游度假，到倫敦、巴黎“探險(xiǎn)”去。他們和達(dá)蕾女士約定假后還回來，行李寄放她家。
這是他們自到牛津上學(xué)后第一次遠(yuǎn)游。這個(gè)暑假，鐘書的堂弟鐘韓去德國和北歐實(shí)習(xí)了，不在倫敦。他倆自己四處“探險(xiǎn)”：由闊氣的東頭到貧民麇集的西頭，由圣詹姆斯公園到海德公園，動(dòng)物園到植物園，從特拉法廣場(chǎng)到舊書店。他們也會(huì)見了一些在倫敦的中國同學(xué)。
到巴黎，中國同學(xué)更多，阿季和鐘書還沒來得及和老同學(xué)、朋友們暢快交流，就匆匆一起去瑞士日內(nèi)瓦參加1936年7月召開的第一屆世界青年大會(huì)了。鐘書當(dāng)代表，是政府當(dāng)局由國內(nèi)拍電報(bào)來指派的;阿季呢，是經(jīng)友人介紹而認(rèn)識(shí)的一位在巴黎的中共黨員，邀請(qǐng)她當(dāng)中共方面的青年代表。他倆隨共產(chǎn)黨的代表一起活動(dòng)。開會(huì)前夕，同乘夜車赴日內(nèi)瓦，他倆和陶行知一個(gè)車廂，三人一夜聊到天亮。
開會(huì)期間，重要的會(huì)議，阿季和鐘書都參加。按理，大會(huì)代表中國青年發(fā)言的，該是國家特派的代表，但鐘書不愛做這類事，就把他寫的中國青年向世界青年的英文致辭交他人上臺(tái)去念。
可溜的會(huì)，阿季和鐘書一概逃會(huì)，到處“探險(xiǎn)”。兩人曾異想徒步繞行萊蒙湖一圈，后來發(fā)現(xiàn)湖面越走越寬，根本沒有可能，于是放棄。
“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的”
阿季懷上孩子了，回牛津途中，開始“病兒”(無錫話，兒，讀如倪。北方稱“害喜”)，頭暈。同車廂的加拿大女代表把阿季抱了橫臥她膝上，另一女友來往車廂，用打濕了的大手絹冰阿季的額頭。代表們稱阿季“That Chinese little girl”，對(duì)她愛護(hù)備至。鐘書和阿季覺得加拿大人兼有法國人的熱情和英國人的誠摯。
到巴黎，逗留了一段時(shí)間。阿季在清華同班上法文的盛澄華，此時(shí)在巴黎大學(xué)研究法國文學(xué)，聽說阿季和鐘書有意到巴黎大學(xué)攻讀學(xué)位，建議他們趕快注冊(cè)入學(xué)，因?yàn)樽x學(xué)位需有兩年學(xué)歷，而巴黎大學(xué)不像牛津，沒有每周“吃飯”證明本人在校的制度。他們就委托盛澄華代為辦理注冊(cè)入學(xué)手續(xù)。1936年秋季開學(xué)，兩人雖身在牛津卻已是巴黎大學(xué)的學(xué)生了。
重返牛津，達(dá)蕾女士因?yàn)榱硪患曳靠桶嶙吡耍瑸樗麄儞Q了一套大一些的房子，浴室有大澡盆，用電熱水器。
秋季開學(xué)，鐘書按規(guī)定經(jīng)過一學(xué)年的嚴(yán)格治學(xué)訓(xùn)練，著手撰寫學(xué)位論文。鐘書最初擬定的題目是《中國與英國文學(xué)》，并已寫就提要，但導(dǎo)師不通漢學(xué)，不懂得這一研究課題的重要及其價(jià)值，未予許可。鐘書不得不將研究范圍大大縮小，論文題目改為《十七世紀(jì)及十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》。
錢先生的學(xué)位論文寫成后，幾經(jīng)修改，獲得通過，打字裝訂成冊(cè)，收藏于牛津大學(xué)圖書館，編號(hào)為MsB.litt.d 288。抗戰(zhàn)期間，錢先生任教昆明西南聯(lián)大時(shí)，曾將論文打印稿交給同在昆明的大后方大學(xué)圖書館總負(fù)責(zé)人、《中國圖書季刊》主編袁同禮一閱，后分三期發(fā)表在1940、1941年出版的《中國圖書季刊》上。2004年10月，外語教學(xué)與研究出版社為出版《錢鐘書英文文集》，曾派員到牛津大學(xué)圖書館查閱錢先生論文原件，未能尋見。據(jù)說英國女王于 1986年10月訪華前，曾調(diào)閱此件。
鐘書的潛心研讀，下苦功夫，并沒有影響他對(duì)懷上孩子的阿季格外關(guān)心和體貼。鐘書學(xué)做家務(wù)，分擔(dān)一些勞動(dòng)之余，也說點(diǎn)癡話;他對(duì)阿季說：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！?BR> 1937 年春，鐘書早早的就到牛津婦產(chǎn)醫(yī)院為阿季訂下房間，預(yù)約接生大夫。女院長(zhǎng)問：“要女大夫?”鐘書答：“要最好的?！迸洪L(zhǎng)推薦了斯班斯大夫，他住在阿季同一區(qū)內(nèi)，房子在很美的花園里，診所就設(shè)在家里。阿季定期去檢查，開始每月一次，后來兩周一次，步行來去，不過十來分鐘，很方便。斯班斯大夫略一計(jì)算阿季的預(yù)產(chǎn)期，估計(jì)嬰兒將在國王加冕大典那天誕生，對(duì)她說：“你將生一個(gè)加冕日娃娃?！?BR> 可是超過預(yù)產(chǎn)期快一周了，還沒什么動(dòng)靜，大夫讓住院觀察。5月18日清晨，分娩有跡象了，鐘書忙陪阿季乘了汽車住進(jìn)醫(yī)院。阿季開始陣痛，但不厲害。她躺著看完一本小說，鐘書又來陪吃了午后茶，已回去。陣痛還很悠緩，醫(yī)生給打了一針，讓她睡過這晚。19日，阿季竭盡全身力氣也無法使嬰兒出生，醫(yī)生不得已對(duì)阿季施了麻醉，用產(chǎn)鉗把嬰兒夾了出來。因?yàn)槿毖?，嬰兒已憋得渾身青紫，是護(hù)士使勁拍拍拍，才把她拍活的。
護(hù)士們說，這是牛津出生的第二個(gè)中國嬰兒?？赡芩拱嗨勾蠓虻漠a(chǎn)鉗夾紅了她的臉，她感到委屈，雖然死而復(fù)生，哭得特響。護(hù)士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High;阿季后來為女兒譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。
不過此時(shí)阿季因?yàn)橛昧^度又聞了麻藥，全身疼痛，昏昏欲睡，什么也顧不上。鐘書這天來看阿季四次，公交車不能到達(dá)，他步行來回。上午他來，知道得了一個(gè)女兒，正合他的心意。想看望阿季，醫(yī)院不準(zhǔn)許。第二次來，知道阿季麻醉，還沒醒來。第三次見到了阿季，昏昏地睡，無力說話。下午茶過后，鐘書又來，阿季已醒過來，得知他已來回走了七趟，怕他累壞，讓他坐汽車回去。
護(hù)士特為鐘書把娃娃從嬰兒室抱出來給爸爸看。鐘書看了又看，高興地說：“這是我的女兒，我喜歡的?！卑⒓居涀×绥姇摹皻g迎辭”，女兒長(zhǎng)大后，阿季把爸爸的“歡迎辭”告訴女兒，她很感激。