這麻煩是10年前開(kāi)始的，記得當(dāng)年初抵美國(guó)，到學(xué)校去報(bào)到。進(jìn)門(mén)后老師問(wèn)我叫什么名字？彼時(shí)還不懂幾個(gè)英文，口不能言，只好拿出入學(xué)通知書(shū)給他看。誰(shuí)知道他疑疑惑惑看了半天不出聲。見(jiàn)狀我不由得心里發(fā)毛，好不容易等到他抬起頭來(lái)，見(jiàn)他鼓了幾次嘴唇，欲言又止，我的心更慌了，終于忍不住用僅會(huì)的幾個(gè)英文結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“什么？”
“你的名字叫做你？”（Your mame is you？）他困惑地問(wèn)，我聽(tīng)了丈八金剛摸不著頭腦。
“你叫做幽哈蘇？”
什么？！我簡(jiǎn)直憤怒！我叫徐幼華，英文倒裝，姓氏放在后面，讀幼華徐。到了他的嘴里，竟成了“幽哈蘇”？！
他大概也看出苗頭不對(duì)，急忙很有禮貌地問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)你的名字怎么念？”
“幼華徐”我用標(biāo)準(zhǔn)普通話教了他幾遍，他仍是“幽哈，攸哈，蘇？”的，我只好放棄，嘆息朽木不可雕。
然而，麻煩并未到此為止。以后不論我到哪里，凡要報(bào)上姓名，一遍說(shuō)下來(lái)，聽(tīng)的美國(guó)人十個(gè)有十個(gè)目瞪口呆。好奇的會(huì)叫你再教他（她）一遍，怕麻煩的干脆就叫我“小姐你”（Miss You），因?yàn)椤坝住弊值拇箨憹h語(yǔ)拼音正好跟英文的“你”字的拼寫(xiě)相同，或者叫我XU這是我的“徐”字的拼音?！叭A”字從來(lái)無(wú)人學(xué)得會(huì)，因?yàn)椤叭A”字的拼音是HUA，英文中H不發(fā)音，U和A同是元音，不能相拼。他們讀不出來(lái)，干脆繞開(kāi)。有次更可笑，那年我在紐約曼哈頓一家老人療養(yǎng)院工作，一天我正在病房里，忽聽(tīng)有人從走廊那頭走過(guò)來(lái)，一迭聲地叫“陳，陳”，我心里納悶，這層樓里除了我沒(méi)有一個(gè)亞洲人，她在叫誰(shuí)呀？沒(méi)想聲音到了跟前停住了，“哈，原來(lái)你在這里，怎不回答我？”抬頭看，只見(jiàn)一個(gè)漂亮的黑人婦女站在面前，我認(rèn)得她是興趣活動(dòng)部的助手。她咧開(kāi)結(jié)實(shí)瑩白的牙齒對(duì)我笑，手里拿朵粉紅色的康乃馨，說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，今天是母親節(jié)，每人一朵。過(guò)去時(shí)，現(xiàn)在時(shí)，將來(lái)的母親，人人有份。”不由分說(shuō)，就把花別在我的襟前。
“但是我不姓陳?。俊蔽乙詾樗J(rèn)錯(cuò)了人。
“那你姓什么？”
“我姓徐?！?BR> “喔！”她愣了一下，“你們中國(guó)人不是都叫陳什么嗎？”說(shuō)完她哈哈大笑。也不怪她，我們不也有這樣的概念嗎？韓國(guó)人一定是金什么，日本人是什么子、第幾郎，東歐人是什么什么斯基，南美洲來(lái)的不是荷西、瑪麗雅，就是弗南德斯。想到這里，自己也忍不住笑出來(lái)。
但自此以后，我決定為自己起一個(gè)英文名字，免得好好一個(gè)中文名字平白被人糟蹋。叫什么好呢？這世上大多數(shù)人都是父母取的名字，生下來(lái)名字就定了，等到了知道自己喜好的年齡，那名字早被人叫了十幾二十年，改不過(guò)來(lái)了。今天我竟有機(jī)會(huì)給自己取名字，太好了。想想自己的名字，有幾分真樸，但想到這名字的由來(lái)，又有幾分不服氣。聽(tīng)父母說(shuō)，當(dāng)年他們新婚，父親雄心萬(wàn)丈，計(jì)劃要生四個(gè)兒子、四個(gè)女兒。兒子排章字輩，四個(gè)分別為偉、大、建、設(shè)。女兒排華字，婉、幼、薇、丁。男丁氣勢(shì)如虹，小女子則全都弱不經(jīng)風(fēng)。十足的重男輕女。結(jié)果母親有理有節(jié)，生了兩男兩女，自覺(jué)已經(jīng)可以交代，就此打住。于是在上的兩個(gè)哥哥是煒樟、大章，氣宇軒昂，大塊文章。姐姐排第三叫婉華，氣勢(shì)已急轉(zhuǎn)直下，到得我出世，排到幼華，可謂大勢(shì)已去。幸虧母親沒(méi)有再生下去，否則如果又是女孩，如此“薇”、“丁”地排下去，還有什么戲唱？這次既然有自決權(quán)，我一定要取一個(gè)自己喜歡的名字。
字典一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，突然一個(gè)名字跳入眼里，“凱特”，這個(gè)好！記得以前喜歡過(guò)一個(gè)美國(guó)女作家的作品，她的名字就叫凱特，這名字很特別，有幾分陽(yáng)剛氣，我以為。于是當(dāng)下就決定了。等到這名字用出去，才知道這個(gè)名字非常普通，而且十足女性化。為了表示親切，有人叫我凱茜，有人叫我凱蒂。有個(gè)學(xué)究氣的朋友叫我凱瑟琳。據(jù)她說(shuō)，所有的凱什么，最早都是源自凱瑟琳。凱瑟琳？這令人聯(lián)想起文學(xué)名著《咆哮山莊》，我從未喜歡過(guò)小說(shuō)那種嚴(yán)峻陰冷的風(fēng)格。不，不，我立即聲明，不是凱瑟琳！有日讀《胡適口述自傳》，做譯注的唐德剛先生在附注里談到，對(duì)外國(guó)文化的一知半解，常會(huì)鬧出許多笑話。他舉英文作家賽珍珠為例，說(shuō)她自覺(jué)對(duì)中國(guó)文化了解頗深，她寫(xiě)的中國(guó)小說(shuō)《大地》在西方也頗有名氣，但卻為自己取了個(gè)風(fēng)塵味十足的名字，為當(dāng)時(shí)不少中國(guó)文人私下里竊笑。這恐怕連她自己都未必知曉。讀到這里，我忽然出了一身冷汗，我會(huì)不會(huì)也犯這個(gè)錯(cuò)誤？
幾年以后結(jié)婚懷孕，要為孩子起名字。早早就得到朋友的警告，除了寫(xiě)入出生證的英文名字外，一定要為孩子另起一個(gè)中文名字，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的老人念不來(lái)英文。朋友的兒子叫山姆森，當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不曾為他起中文名字，到他們回國(guó)探親，竟被上海的太公太婆叫成“香芋筍”。我得要小心，必須起一個(gè)不易誤讀的英文名字。另為保險(xiǎn)起見(jiàn)，再起一個(gè)中文名字。孩子生下來(lái)是女的，中文名字叫漢菁，英文名字叫DANA，譯音成黛娜，蠻漂亮的，國(guó)內(nèi)的家人叫起來(lái)，也沒(méi)出過(guò)什么意外。
到懷第二個(gè)孩子時(shí)，超聲波看出是女?huà)耄覕M好了中文名字，叫漢云，義謂漢唐飄過(guò)來(lái)的一縷云。英文名，這次先生大意了，到臨盆前一周還沒(méi)想出來(lái)。有日看電視，見(jiàn)熒幕上打出一個(gè)名字LENNIE.先生問(wèn)這個(gè)如何？把名字念了兩遍，覺(jué)得音韻不錯(cuò)，好吧，就定了。孩子生下來(lái)，在醫(yī)院里要填出生證了，想想LENNIE的中文譯音讀“蓮妮”，不錯(cuò)嘛，就原珠筆一揮，填了上去。待到孩子抱回家來(lái)，美國(guó)鄰居，友人先后到賀，問(wèn)過(guò)名字后，抱起嬰兒，竟都不約而同地說(shuō)：“好一個(gè)胖小子?！蔽覀冞B忙更正，不是啦，這是個(gè)女孩。他們都一臉錯(cuò)諤：“LENNIE不是男孩的名字吧？”這還不是最糟的，女兒到了我父親手里，他左看右看，自問(wèn)自答：“阿女呀，你怎么這么胖?。磕憬惺裁疵?？蓮妮？唉呀，什么不好叫，要叫爛泥，還要姓朱，哎呀呀！”
開(kāi)頭的幾個(gè)月真是懊惱不已，先生倒大而化之，說(shuō)不怕啦，我們醫(yī)院有個(gè)中國(guó)醫(yī)生姓何，漢語(yǔ)拼音“何”字寫(xiě)作HE，這在英文里正好是“他”的意思，遇到有人找，總機(jī)小姐便開(kāi)了廣播，滿醫(yī)院叫“醫(yī)生他”。香港人姓吳的很多，“吳”字在香港的譯法是NG，兩個(gè)字母在英文里都是輔音，不發(fā)音。美國(guó)看見(jiàn)傻了眼，念不出聲，干脆把它們當(dāng)成縮寫(xiě)，叫他們MR·NO GOOD（（不好先生）。我也想起有次同一位美國(guó)友人聊天，他說(shuō)喜歡音樂(lè)，他最推崇的一個(gè)音樂(lè)家是我們中國(guó)人，名字叫做“幽幽罵”，說(shuō)我一定知道。我瞪大眼珠子噎在那里，心想誰(shuí)家父母給兒子取這么個(gè)名字？再問(wèn)是玩什么樂(lè)器的，答說(shuō)是大提琴，我才醒悟到這個(gè)“幽幽罵”是的華裔大提琴家馬友友，天??！
廣東人常說(shuō)“不怕入錯(cuò)行，最怕起錯(cuò)名”。但是多少父母費(fèi)盡心機(jī)起的好名字，到了國(guó)外，譯成另一種語(yǔ)言，卻難保不變成一個(gè)啼笑皆非的笑話。
“你的名字叫做你？”（Your mame is you？）他困惑地問(wèn)，我聽(tīng)了丈八金剛摸不著頭腦。
“你叫做幽哈蘇？”
什么？！我簡(jiǎn)直憤怒！我叫徐幼華，英文倒裝，姓氏放在后面，讀幼華徐。到了他的嘴里，竟成了“幽哈蘇”？！
他大概也看出苗頭不對(duì)，急忙很有禮貌地問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)你的名字怎么念？”
“幼華徐”我用標(biāo)準(zhǔn)普通話教了他幾遍，他仍是“幽哈，攸哈，蘇？”的，我只好放棄，嘆息朽木不可雕。
然而，麻煩并未到此為止。以后不論我到哪里，凡要報(bào)上姓名，一遍說(shuō)下來(lái)，聽(tīng)的美國(guó)人十個(gè)有十個(gè)目瞪口呆。好奇的會(huì)叫你再教他（她）一遍，怕麻煩的干脆就叫我“小姐你”（Miss You），因?yàn)椤坝住弊值拇箨憹h語(yǔ)拼音正好跟英文的“你”字的拼寫(xiě)相同，或者叫我XU這是我的“徐”字的拼音?！叭A”字從來(lái)無(wú)人學(xué)得會(huì)，因?yàn)椤叭A”字的拼音是HUA，英文中H不發(fā)音，U和A同是元音，不能相拼。他們讀不出來(lái)，干脆繞開(kāi)。有次更可笑，那年我在紐約曼哈頓一家老人療養(yǎng)院工作，一天我正在病房里，忽聽(tīng)有人從走廊那頭走過(guò)來(lái)，一迭聲地叫“陳，陳”，我心里納悶，這層樓里除了我沒(méi)有一個(gè)亞洲人，她在叫誰(shuí)呀？沒(méi)想聲音到了跟前停住了，“哈，原來(lái)你在這里，怎不回答我？”抬頭看，只見(jiàn)一個(gè)漂亮的黑人婦女站在面前，我認(rèn)得她是興趣活動(dòng)部的助手。她咧開(kāi)結(jié)實(shí)瑩白的牙齒對(duì)我笑，手里拿朵粉紅色的康乃馨，說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，今天是母親節(jié)，每人一朵。過(guò)去時(shí)，現(xiàn)在時(shí)，將來(lái)的母親，人人有份。”不由分說(shuō)，就把花別在我的襟前。
“但是我不姓陳?。俊蔽乙詾樗J(rèn)錯(cuò)了人。
“那你姓什么？”
“我姓徐?！?BR> “喔！”她愣了一下，“你們中國(guó)人不是都叫陳什么嗎？”說(shuō)完她哈哈大笑。也不怪她，我們不也有這樣的概念嗎？韓國(guó)人一定是金什么，日本人是什么子、第幾郎，東歐人是什么什么斯基，南美洲來(lái)的不是荷西、瑪麗雅，就是弗南德斯。想到這里，自己也忍不住笑出來(lái)。
但自此以后，我決定為自己起一個(gè)英文名字，免得好好一個(gè)中文名字平白被人糟蹋。叫什么好呢？這世上大多數(shù)人都是父母取的名字，生下來(lái)名字就定了，等到了知道自己喜好的年齡，那名字早被人叫了十幾二十年，改不過(guò)來(lái)了。今天我竟有機(jī)會(huì)給自己取名字，太好了。想想自己的名字，有幾分真樸，但想到這名字的由來(lái)，又有幾分不服氣。聽(tīng)父母說(shuō)，當(dāng)年他們新婚，父親雄心萬(wàn)丈，計(jì)劃要生四個(gè)兒子、四個(gè)女兒。兒子排章字輩，四個(gè)分別為偉、大、建、設(shè)。女兒排華字，婉、幼、薇、丁。男丁氣勢(shì)如虹，小女子則全都弱不經(jīng)風(fēng)。十足的重男輕女。結(jié)果母親有理有節(jié)，生了兩男兩女，自覺(jué)已經(jīng)可以交代，就此打住。于是在上的兩個(gè)哥哥是煒樟、大章，氣宇軒昂，大塊文章。姐姐排第三叫婉華，氣勢(shì)已急轉(zhuǎn)直下，到得我出世，排到幼華，可謂大勢(shì)已去。幸虧母親沒(méi)有再生下去，否則如果又是女孩，如此“薇”、“丁”地排下去，還有什么戲唱？這次既然有自決權(quán)，我一定要取一個(gè)自己喜歡的名字。
字典一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，突然一個(gè)名字跳入眼里，“凱特”，這個(gè)好！記得以前喜歡過(guò)一個(gè)美國(guó)女作家的作品，她的名字就叫凱特，這名字很特別，有幾分陽(yáng)剛氣，我以為。于是當(dāng)下就決定了。等到這名字用出去，才知道這個(gè)名字非常普通，而且十足女性化。為了表示親切，有人叫我凱茜，有人叫我凱蒂。有個(gè)學(xué)究氣的朋友叫我凱瑟琳。據(jù)她說(shuō)，所有的凱什么，最早都是源自凱瑟琳。凱瑟琳？這令人聯(lián)想起文學(xué)名著《咆哮山莊》，我從未喜歡過(guò)小說(shuō)那種嚴(yán)峻陰冷的風(fēng)格。不，不，我立即聲明，不是凱瑟琳！有日讀《胡適口述自傳》，做譯注的唐德剛先生在附注里談到，對(duì)外國(guó)文化的一知半解，常會(huì)鬧出許多笑話。他舉英文作家賽珍珠為例，說(shuō)她自覺(jué)對(duì)中國(guó)文化了解頗深，她寫(xiě)的中國(guó)小說(shuō)《大地》在西方也頗有名氣，但卻為自己取了個(gè)風(fēng)塵味十足的名字，為當(dāng)時(shí)不少中國(guó)文人私下里竊笑。這恐怕連她自己都未必知曉。讀到這里，我忽然出了一身冷汗，我會(huì)不會(huì)也犯這個(gè)錯(cuò)誤？
幾年以后結(jié)婚懷孕，要為孩子起名字。早早就得到朋友的警告，除了寫(xiě)入出生證的英文名字外，一定要為孩子另起一個(gè)中文名字，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的老人念不來(lái)英文。朋友的兒子叫山姆森，當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不曾為他起中文名字，到他們回國(guó)探親，竟被上海的太公太婆叫成“香芋筍”。我得要小心，必須起一個(gè)不易誤讀的英文名字。另為保險(xiǎn)起見(jiàn)，再起一個(gè)中文名字。孩子生下來(lái)是女的，中文名字叫漢菁，英文名字叫DANA，譯音成黛娜，蠻漂亮的，國(guó)內(nèi)的家人叫起來(lái)，也沒(méi)出過(guò)什么意外。
到懷第二個(gè)孩子時(shí)，超聲波看出是女?huà)耄覕M好了中文名字，叫漢云，義謂漢唐飄過(guò)來(lái)的一縷云。英文名，這次先生大意了，到臨盆前一周還沒(méi)想出來(lái)。有日看電視，見(jiàn)熒幕上打出一個(gè)名字LENNIE.先生問(wèn)這個(gè)如何？把名字念了兩遍，覺(jué)得音韻不錯(cuò)，好吧，就定了。孩子生下來(lái)，在醫(yī)院里要填出生證了，想想LENNIE的中文譯音讀“蓮妮”，不錯(cuò)嘛，就原珠筆一揮，填了上去。待到孩子抱回家來(lái)，美國(guó)鄰居，友人先后到賀，問(wèn)過(guò)名字后，抱起嬰兒，竟都不約而同地說(shuō)：“好一個(gè)胖小子?！蔽覀冞B忙更正，不是啦，這是個(gè)女孩。他們都一臉錯(cuò)諤：“LENNIE不是男孩的名字吧？”這還不是最糟的，女兒到了我父親手里，他左看右看，自問(wèn)自答：“阿女呀，你怎么這么胖?。磕憬惺裁疵?？蓮妮？唉呀，什么不好叫，要叫爛泥，還要姓朱，哎呀呀！”
開(kāi)頭的幾個(gè)月真是懊惱不已，先生倒大而化之，說(shuō)不怕啦，我們醫(yī)院有個(gè)中國(guó)醫(yī)生姓何，漢語(yǔ)拼音“何”字寫(xiě)作HE，這在英文里正好是“他”的意思，遇到有人找，總機(jī)小姐便開(kāi)了廣播，滿醫(yī)院叫“醫(yī)生他”。香港人姓吳的很多，“吳”字在香港的譯法是NG，兩個(gè)字母在英文里都是輔音，不發(fā)音。美國(guó)看見(jiàn)傻了眼，念不出聲，干脆把它們當(dāng)成縮寫(xiě)，叫他們MR·NO GOOD（（不好先生）。我也想起有次同一位美國(guó)友人聊天，他說(shuō)喜歡音樂(lè)，他最推崇的一個(gè)音樂(lè)家是我們中國(guó)人，名字叫做“幽幽罵”，說(shuō)我一定知道。我瞪大眼珠子噎在那里，心想誰(shuí)家父母給兒子取這么個(gè)名字？再問(wèn)是玩什么樂(lè)器的，答說(shuō)是大提琴，我才醒悟到這個(gè)“幽幽罵”是的華裔大提琴家馬友友，天??！
廣東人常說(shuō)“不怕入錯(cuò)行，最怕起錯(cuò)名”。但是多少父母費(fèi)盡心機(jī)起的好名字，到了國(guó)外，譯成另一種語(yǔ)言，卻難保不變成一個(gè)啼笑皆非的笑話。