說到忙，意大 利的 教授不比中國的閑。但是，在所有的意大利的大學的教授的工作室的門上都必然貼著一張“接待時刻表”（orario di ricevimenti）。什么意思？意大 利的 教授們，除了課堂授課的任務之外，他們還有義務在每個星期的某一天，專門撥出大概兩個小時，坐在他的工作室中，“接待”學生，與學生交流學術(shù)，解答疑惑，輔導學生論文等等。由于這是一項制度，所以每個教授都必須要認真對待。如果他們因為有事情不能在預定的時刻里接待學生，至少要提前幾天貼出通知，進行公告，免得學生苦苦守候。我的學術(shù)東道主 貝 教授，經(jīng)常僅僅是由于有這個“接待日”，而從羅馬特地趕到比薩來。
我不知道在別的歐洲國家是否有這個制度，但是我毫無保留地禮贊這一做法，因為它為老師因材施教，為一些對學術(shù)特別感興趣的學生 能夠與 老師交流提供了渠道。我們可以設(shè)想一個典型的情景：開始，一個年輕的學生， 20 歲不到，他紅著臉，鼓著勇氣，在教授接待的時候，去問了幾個沒有搞清楚的問題。教授熱情解答，并且推薦一些書籍給這個學生做進一步的閱讀。過了幾個星期，學生又來了。他已經(jīng)讀完了那些書，帶來了新的需要解答的疑問。教授繼續(xù)解答，又指定了一些書讓他閱讀。漸漸地，他們成為了朋友，學生不再拘謹，他開始試圖表達一些自己的想法，甚至他提出了一些教授也回答不了問題。怎么辦？
答案仍然在教授工作室的門上。因為那里貼著教授主持進行“習明納”（SEMINARIO）的消息。這是教授的另外一項工作。他把那些對他所研究的領(lǐng)域特別感興趣的高年紀學生（也有博士生）組織起來，就一些非常新的，非常學術(shù)化的問題進行討論。意大 利的 教授特別熱中于搞這種討論，利用他們手中掌握的管理大學的權(quán)力，把這種討論會變成半官方的。參加討論會，做主題發(fā)言的學生，甚至可以免試而獲得學分。
我們的故事仍然在繼續(xù)，那個充滿好奇心的學生，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個經(jīng)常在研討會上高談闊論，滔滔不絕的人。教授也挺喜歡這個年輕人，于是就在一場挺形式化的選拔考試之后，成為了該教授的博士。他開始“跟隨”該教授，成為他的助手，教授也開始手把手傳授一些絕活。后來，小伙博士畢業(yè)了，出書了，書的扉頁上寫著“獻給我的導師”。后來，新科博士成了教授的助教（ricercatore）。他每天埋頭搞學術(shù)。教授也開始張羅著給他謀取一個教席。這真不容易啊，因為教授的席位是固定的。但是，教授有道義上的責任幫助自己的弟子當上教授。終于，我們故事的主人公，在他接近40歲，在大概出了3本專著之后，也成為了一個教授。他也開始接待學生，搞研討會。
Oh，老天，我不是在編一個故事。其實，我不過是描述了一個意大利教授的典型的成長模式。幾乎每個教授都是這么過來的。他們每個人都有一個嚴格意義上的“導師”：那個幫助自己打下學術(shù)基礎(chǔ)，其思想構(gòu)成自己的學術(shù)基本背景的那個人。
這一切之所以可能，難道不是因為那個“接待日”制度嗎？但是，這個接待日制度之所以可能存在，難道不是因為，他們把法律系理解為“教授工作的場所”而導致嗎？
法律系 = 教授們的“工作室”。這是一個讓我感慨無語的等式。它的存在，讓我感覺到中國的大學的變態(tài)。中國的大學教授們，就一般而言，如果不是行政上有兼職的話，他們是絕對沒有“工作室”的。但是，那些終日基本上無所事事（因此，他們經(jīng)常由于閑得發(fā)慌，而要找教授們的麻煩）的所謂行政人員，卻人手一間。教授們?nèi)ハ道飼r，仿佛是到別人那里去串門，站也不是，坐也不是，渾身不自在。更加成問題的是，老師們被迫下課以后就回家，沒課就在家。可憐的學生們，他們到那里去找老師們交流？本來教授是學校的主體，結(jié)果，他們卻被擠壓到自己的家里的書房中！更加可恨的是，老師們被迫呆在家里工作，反過來卻被那些所謂的坐班的人認為是工作量很少。
把中國的法律系（其他的所有的系都如此）從行政、官僚色彩濃厚的“辦公室”模式轉(zhuǎn)變?yōu)橐獯罄降膹娬{(diào)學術(shù)性，強調(diào)大學的教書育人的之本色的“教授工作室”模式將帶來一系列的根本轉(zhuǎn)變。對于學生而言，“法律系”，它的背后是學者，是老師。當你敲開法律系的一扇扇門，你知道，里面接待你的是你的老師。你們談話的內(nèi)容必然是關(guān)于學習的，關(guān)于知識的內(nèi)容。對 于 老師而言，“法律系”，它意味著是我的工作的地方，我的左右房間里是我的同事，我們經(jīng)常相互交流，一起去吃午飯，飯桌上談的也是學術(shù)。
對不起，寫到這里，我似乎遺忘了些什么。意大利的法律系難道不需要輔助人員（我很討厭所謂的行政人員的說法，因為這一稱呼不能正確地反映他們的作用。他們其實只是辦事員，因為他們行使的不是行政權(quán)！在大學中，管理者仍然是教授。）嗎？他們在哪里工作呢？我注意到了這一問題。在比薩大學法律系，當然有他們工作的地方。在每個研究所的圖書館的入口處有一個寬敞的大廳，在角落里，用玻璃幕墻圍起來一個半封閉的角落，這就是他們工作的地方。其實，那里也是不錯的，也可以放工作用的電腦和文件柜。他們是在一個四面透明的環(huán)境中工作，因此，光線特別好，這樣便 于 教授和學生們找到他們。當然，在更多的情況下，他們的工作的臺子就放在 通向 教授工作室的廳堂中。這樣，辦事大家都方便。
建筑空間的分配應該服務于建筑的主要職能。教授們干的是腦力活動，需要一個相對封閉的空間，以求得環(huán)境的寧靜。輔助人員所從事的主要是事務性的活動，接電話，找書，幫助復印之類什么的事情。他們呆在開放的空間中更加合適。一動一靜，各得其所，各不相擾。教授們對輔助人員彬彬有禮。后者對前者則也是尊敬有加， 畢竟 教授們是大學的老板。在比薩法律系，有幾次秘書們帶著我去見某位教授。他們往往在教授們的門前停一停，然后輕輕地敲門，輕輕地敲門。
那一刻，我對他們充滿了敬重。
留學意大利之四：關(guān)于書的問題
在“之三”中，我通過對比薩大學法律系的觀察，提出了讓教授們回到法律系去的主張?？赡苡腥藭J為，你這個建議在中國不一定行得通。君不見，中國的學者有著獨特的“書房情結(jié)”，追求的就是在自己家里的書房中品茗夜讀的感覺嗎？中國的教授們，即使你給了他工作室，他不一定就在那里工作。
這個問題很有意思，甚至可以以之為題做些文化觀念上的比較考察。在意大利留學期間，我去過不少教授家做客，有一個現(xiàn)象讓我捕捉到了：意大利的教授們都沒有什么規(guī)模巨大的書房。他們擺在家里的書，很少超過三個書架，而且我發(fā)現(xiàn)，這些書很多都是一些同行贈送的書。是這些家伙不愛買書，不愛讀書嗎？非也！奧秘就在于，他們的書房就在法律系里面。在介紹教授們的工作室的時候，有一個細節(jié)是不能忽視的：意大利的教授們的工作室往往就在圖書館里面，而且（由于空間有限，圖書太多），在很多情況下，教授們的工作室本身也成為圖書館擺放圖書的地方。如此說來，意大利的法律系還有一個重要的特征：大限度地縮小書與人的距離，增加書的可接近性。
試想一下，如果你的辦公室就在圖書館里面。當你要查閱什么書的時候，你只需要走幾步路，伸個手就可以拿到，那么這個圖書館與你的書房有什么差別呢？既然你的這個“書房”里面什么書都有，而且你基本上也被認為是這個“書房”的主人，你還覺得有必要自己去買這些書，在自己的家中另起一套爐灶嗎？絕對不會的。這就是為什么意大利的教授往往沒有自己的私人書房，自己個人買書也不多的原因之所在！
不過，再設(shè)想另外一種情況。如果你所在的學校的確有一個圖書館，但是，它離你工作的地方（無論你選擇家或者法律系作為工作場所）距離甚為遙遠，而且它開門不早，關(guān)門到是挺早，進去的時候要通過金屬探測器，要押工作證，限制只能借5本，有些書還概不外借，超期（這個期往往是一個月）還要罰款，搞得書拿在手中如同燙手的芋頭一樣。圖書館里面沒有讀書的地方，沒有可用電腦的插座，沒有自助的復印機或者掃描儀。更加可恨的是，你要的書它基本上沒有，你認為基本沒有什么價值的垃圾，那里到是一大堆。在這樣的情況下，你肯定不得不自己來搞個人的圖書館建設(shè)了。
不說也知道，我所描述的這后一種情況，基本上就是中國的現(xiàn)實。中國的學者，購書欲望驚人，難道是因為他們都有收藏的愛好？我不這么認為。事實上，主要的原因在于我們沒有想到要去縮小書與人的距離，我們沒有想到：法律系基本上應該就是法律系圖書館，而圖書館應該就是教授們的書房！所以，我應該在“之三”中提出的“法律系=教授工作室”的等式之后，再提出另外的一個等式：“法律系=教授們的圖書館”。
中國的教授以自己個人的財力大量購買圖書資料，建構(gòu)自己的家庭圖書館，把家庭作為自己工作的中心。這樣的做法，在我看來有很多的弊端。家庭生活與工作應該適當分離，否則二者會互相干擾。中國的學者普遍有熬夜的習慣，主要原因不在于別的，就在于白天家里不安靜，他們必須等到鍋碗盆瓢交響曲結(jié)束，老人妻子孩子全部休息以后（晚上10點左右），才能夠安心工作，結(jié)果往往就工作到凌晨兩三點。長期的熬夜導致中國的知識分子普遍體質(zhì)虛弱，學術(shù)思考力不夠。健康的靈魂來自于健康的體魄，難道不是嗎？另外，將家庭場所與工作場所相區(qū)分，在我看來，還有助于教授們的思維方式上的情景轉(zhuǎn)換，不至于在吃晚飯的時候，還捧著本《法哲學導論》，一副書呆子的樣子。他們離開了法律系（工作室+圖書館+研討會之類的東西），進了家門，就不再是什么學者，他們只是孩子的父親，妻子的丈夫。我想，這樣的轉(zhuǎn)換非常有利于個人的身心健康，家庭的和諧。
我不知道在別的歐洲國家是否有這個制度，但是我毫無保留地禮贊這一做法，因為它為老師因材施教，為一些對學術(shù)特別感興趣的學生 能夠與 老師交流提供了渠道。我們可以設(shè)想一個典型的情景：開始，一個年輕的學生， 20 歲不到，他紅著臉，鼓著勇氣，在教授接待的時候，去問了幾個沒有搞清楚的問題。教授熱情解答，并且推薦一些書籍給這個學生做進一步的閱讀。過了幾個星期，學生又來了。他已經(jīng)讀完了那些書，帶來了新的需要解答的疑問。教授繼續(xù)解答，又指定了一些書讓他閱讀。漸漸地，他們成為了朋友，學生不再拘謹，他開始試圖表達一些自己的想法，甚至他提出了一些教授也回答不了問題。怎么辦？
答案仍然在教授工作室的門上。因為那里貼著教授主持進行“習明納”（SEMINARIO）的消息。這是教授的另外一項工作。他把那些對他所研究的領(lǐng)域特別感興趣的高年紀學生（也有博士生）組織起來，就一些非常新的，非常學術(shù)化的問題進行討論。意大 利的 教授特別熱中于搞這種討論，利用他們手中掌握的管理大學的權(quán)力，把這種討論會變成半官方的。參加討論會，做主題發(fā)言的學生，甚至可以免試而獲得學分。
我們的故事仍然在繼續(xù)，那個充滿好奇心的學生，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個經(jīng)常在研討會上高談闊論，滔滔不絕的人。教授也挺喜歡這個年輕人，于是就在一場挺形式化的選拔考試之后，成為了該教授的博士。他開始“跟隨”該教授，成為他的助手，教授也開始手把手傳授一些絕活。后來，小伙博士畢業(yè)了，出書了，書的扉頁上寫著“獻給我的導師”。后來，新科博士成了教授的助教（ricercatore）。他每天埋頭搞學術(shù)。教授也開始張羅著給他謀取一個教席。這真不容易啊，因為教授的席位是固定的。但是，教授有道義上的責任幫助自己的弟子當上教授。終于，我們故事的主人公，在他接近40歲，在大概出了3本專著之后，也成為了一個教授。他也開始接待學生，搞研討會。
Oh，老天，我不是在編一個故事。其實，我不過是描述了一個意大利教授的典型的成長模式。幾乎每個教授都是這么過來的。他們每個人都有一個嚴格意義上的“導師”：那個幫助自己打下學術(shù)基礎(chǔ)，其思想構(gòu)成自己的學術(shù)基本背景的那個人。
這一切之所以可能，難道不是因為那個“接待日”制度嗎？但是，這個接待日制度之所以可能存在，難道不是因為，他們把法律系理解為“教授工作的場所”而導致嗎？
法律系 = 教授們的“工作室”。這是一個讓我感慨無語的等式。它的存在，讓我感覺到中國的大學的變態(tài)。中國的大學教授們，就一般而言，如果不是行政上有兼職的話，他們是絕對沒有“工作室”的。但是，那些終日基本上無所事事（因此，他們經(jīng)常由于閑得發(fā)慌，而要找教授們的麻煩）的所謂行政人員，卻人手一間。教授們?nèi)ハ道飼r，仿佛是到別人那里去串門，站也不是，坐也不是，渾身不自在。更加成問題的是，老師們被迫下課以后就回家，沒課就在家。可憐的學生們，他們到那里去找老師們交流？本來教授是學校的主體，結(jié)果，他們卻被擠壓到自己的家里的書房中！更加可恨的是，老師們被迫呆在家里工作，反過來卻被那些所謂的坐班的人認為是工作量很少。
把中國的法律系（其他的所有的系都如此）從行政、官僚色彩濃厚的“辦公室”模式轉(zhuǎn)變?yōu)橐獯罄降膹娬{(diào)學術(shù)性，強調(diào)大學的教書育人的之本色的“教授工作室”模式將帶來一系列的根本轉(zhuǎn)變。對于學生而言，“法律系”，它的背后是學者，是老師。當你敲開法律系的一扇扇門，你知道，里面接待你的是你的老師。你們談話的內(nèi)容必然是關(guān)于學習的，關(guān)于知識的內(nèi)容。對 于 老師而言，“法律系”，它意味著是我的工作的地方，我的左右房間里是我的同事，我們經(jīng)常相互交流，一起去吃午飯，飯桌上談的也是學術(shù)。
對不起，寫到這里，我似乎遺忘了些什么。意大利的法律系難道不需要輔助人員（我很討厭所謂的行政人員的說法，因為這一稱呼不能正確地反映他們的作用。他們其實只是辦事員，因為他們行使的不是行政權(quán)！在大學中，管理者仍然是教授。）嗎？他們在哪里工作呢？我注意到了這一問題。在比薩大學法律系，當然有他們工作的地方。在每個研究所的圖書館的入口處有一個寬敞的大廳，在角落里，用玻璃幕墻圍起來一個半封閉的角落，這就是他們工作的地方。其實，那里也是不錯的，也可以放工作用的電腦和文件柜。他們是在一個四面透明的環(huán)境中工作，因此，光線特別好，這樣便 于 教授和學生們找到他們。當然，在更多的情況下，他們的工作的臺子就放在 通向 教授工作室的廳堂中。這樣，辦事大家都方便。
建筑空間的分配應該服務于建筑的主要職能。教授們干的是腦力活動，需要一個相對封閉的空間，以求得環(huán)境的寧靜。輔助人員所從事的主要是事務性的活動，接電話，找書，幫助復印之類什么的事情。他們呆在開放的空間中更加合適。一動一靜，各得其所，各不相擾。教授們對輔助人員彬彬有禮。后者對前者則也是尊敬有加， 畢竟 教授們是大學的老板。在比薩法律系，有幾次秘書們帶著我去見某位教授。他們往往在教授們的門前停一停，然后輕輕地敲門，輕輕地敲門。
那一刻，我對他們充滿了敬重。
留學意大利之四：關(guān)于書的問題
在“之三”中，我通過對比薩大學法律系的觀察，提出了讓教授們回到法律系去的主張?？赡苡腥藭J為，你這個建議在中國不一定行得通。君不見，中國的學者有著獨特的“書房情結(jié)”，追求的就是在自己家里的書房中品茗夜讀的感覺嗎？中國的教授們，即使你給了他工作室，他不一定就在那里工作。
這個問題很有意思，甚至可以以之為題做些文化觀念上的比較考察。在意大利留學期間，我去過不少教授家做客，有一個現(xiàn)象讓我捕捉到了：意大利的教授們都沒有什么規(guī)模巨大的書房。他們擺在家里的書，很少超過三個書架，而且我發(fā)現(xiàn)，這些書很多都是一些同行贈送的書。是這些家伙不愛買書，不愛讀書嗎？非也！奧秘就在于，他們的書房就在法律系里面。在介紹教授們的工作室的時候，有一個細節(jié)是不能忽視的：意大利的教授們的工作室往往就在圖書館里面，而且（由于空間有限，圖書太多），在很多情況下，教授們的工作室本身也成為圖書館擺放圖書的地方。如此說來，意大利的法律系還有一個重要的特征：大限度地縮小書與人的距離，增加書的可接近性。
試想一下，如果你的辦公室就在圖書館里面。當你要查閱什么書的時候，你只需要走幾步路，伸個手就可以拿到，那么這個圖書館與你的書房有什么差別呢？既然你的這個“書房”里面什么書都有，而且你基本上也被認為是這個“書房”的主人，你還覺得有必要自己去買這些書，在自己的家中另起一套爐灶嗎？絕對不會的。這就是為什么意大利的教授往往沒有自己的私人書房，自己個人買書也不多的原因之所在！
不過，再設(shè)想另外一種情況。如果你所在的學校的確有一個圖書館，但是，它離你工作的地方（無論你選擇家或者法律系作為工作場所）距離甚為遙遠，而且它開門不早，關(guān)門到是挺早，進去的時候要通過金屬探測器，要押工作證，限制只能借5本，有些書還概不外借，超期（這個期往往是一個月）還要罰款，搞得書拿在手中如同燙手的芋頭一樣。圖書館里面沒有讀書的地方，沒有可用電腦的插座，沒有自助的復印機或者掃描儀。更加可恨的是，你要的書它基本上沒有，你認為基本沒有什么價值的垃圾，那里到是一大堆。在這樣的情況下，你肯定不得不自己來搞個人的圖書館建設(shè)了。
不說也知道，我所描述的這后一種情況，基本上就是中國的現(xiàn)實。中國的學者，購書欲望驚人，難道是因為他們都有收藏的愛好？我不這么認為。事實上，主要的原因在于我們沒有想到要去縮小書與人的距離，我們沒有想到：法律系基本上應該就是法律系圖書館，而圖書館應該就是教授們的書房！所以，我應該在“之三”中提出的“法律系=教授工作室”的等式之后，再提出另外的一個等式：“法律系=教授們的圖書館”。
中國的教授以自己個人的財力大量購買圖書資料，建構(gòu)自己的家庭圖書館，把家庭作為自己工作的中心。這樣的做法，在我看來有很多的弊端。家庭生活與工作應該適當分離，否則二者會互相干擾。中國的學者普遍有熬夜的習慣，主要原因不在于別的，就在于白天家里不安靜，他們必須等到鍋碗盆瓢交響曲結(jié)束，老人妻子孩子全部休息以后（晚上10點左右），才能夠安心工作，結(jié)果往往就工作到凌晨兩三點。長期的熬夜導致中國的知識分子普遍體質(zhì)虛弱，學術(shù)思考力不夠。健康的靈魂來自于健康的體魄，難道不是嗎？另外，將家庭場所與工作場所相區(qū)分，在我看來，還有助于教授們的思維方式上的情景轉(zhuǎn)換，不至于在吃晚飯的時候，還捧著本《法哲學導論》，一副書呆子的樣子。他們離開了法律系（工作室+圖書館+研討會之類的東西），進了家門，就不再是什么學者，他們只是孩子的父親，妻子的丈夫。我想，這樣的轉(zhuǎn)換非常有利于個人的身心健康，家庭的和諧。