不幸的是,因?yàn)榧易宓膲毫Φ仍?,貝阿特麗絲后來(lái)與一位銀行家結(jié)婚??墒钦煞虻慕疱X并沒(méi)有能夠給貝阿特麗絲帶來(lái)幸福。走進(jìn)新婚禮堂后她才知道,但丁優(yōu)美動(dòng)人的情詩(shī)已經(jīng)占據(jù)了她的身心,但丁憂郁多情的面孔才是她一生的真愛(ài)。她郁郁寡歡,不久因病撒手人寰。
但丁悲傷萬(wàn)分,寫了一系列的悼念詩(shī)。后來(lái)但丁把為貝阿特麗絲寫的詩(shī)收集在一起,用散文串起來(lái),說(shuō)明每首詩(shī)的動(dòng)因,取名為《新生》。詩(shī)中但丁表達(dá)了自己對(duì)貝阿特麗絲的純潔而狂熱的愛(ài)情,甚至把貝阿特麗絲看作是上帝派來(lái)拯救他靈魂的天使。從此,貝阿特麗絲成為但丁作品中具有獨(dú)特象征意義的理想人物。
當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的白黨與黑黨進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。但丁的政見(jiàn)接近白黨,他后被教皇支持的黑黨加上莫須有的罪名,趕出了城邦,開(kāi)始了多年痛苦的流放身涯。
在蔓草堙路、居無(wú)定所的流亡生活中,但丁開(kāi)始了《喜劇》的創(chuàng)作。春溫秋肅,幾年一眨眼間過(guò)去了,詩(shī)人終于將他的靈感化成一行行千古絕響的文字。后人為了表示崇敬而加上“神”一詞,遂變?yōu)椤渡竦南矂 ?,又譯作《神曲》。
長(zhǎng)詩(shī)采用中古文學(xué)特有的夢(mèng)幻形式,講述但丁在旅途中所做的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中,但丁在一個(gè)黑暗的森林中迷路了,他的面前突然出現(xiàn)了三頭猛獸,詩(shī)人驚慌呼救。這時(shí)古羅馬詩(shī)人維吉爾遵從圣女貝阿特麗絲的命令,將但丁救出險(xiǎn)境,并帶領(lǐng)他前去參觀地獄、煉獄,最后由貝阿特麗絲引導(dǎo),游歷天堂。
詩(shī)人的靈感從來(lái)都是游移不定、稍縱即逝。我深信,如果沒(méi)有但丁與貝阿特麗絲老橋相遇的動(dòng)人一幕,就不會(huì)有《新生》中催人淚下的文字,更不會(huì)有劃時(shí)代巨著《神曲》的誕生,“中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人,同時(shí)又是新時(shí)代的第一位詩(shī)人”的桂冠也就旁落它人。
幾百年后的我,站在阿諾河的老橋上感嘆:是你,給了但丁以真愛(ài)的啟示和詩(shī)人的靈性;是你,給了但丁和貝阿特麗絲以永生,給這段本已遠(yuǎn)逝的愛(ài)情以永世不泯。
我七拐八拐找到了但丁的故居。幾株不知名的綠色植物,一堵陳舊褐黃的墻壁,這是一個(gè)再平常不過(guò)的小院子。只有墻上但丁的頭像表明,十多年前一位中國(guó)少年碎心閱讀那些美妙詩(shī)句后傾心做起文學(xué)夢(mèng),甚至高考前夕也不忘拿起筆寫下幾頁(yè)稚嫩的詩(shī)文,動(dòng)力的源泉就在眼前這座陋居。我請(qǐng)老教授幫忙,拍了一張照片留作紀(jì)念。我站在但丁的頭像前面,玄想幾百年前詩(shī)人奮筆疾書的情形,內(nèi)心充滿了由衷的敬意。
現(xiàn)實(shí)的冷漠常常會(huì)磨礪詩(shī)人年輕時(shí)的激情,讓本來(lái)瑰傲的八斗才情漸漸萎靡懈怠,讓本來(lái)輕靈流瀉的筆觸慢慢風(fēng)干甚至脆折。但丁沒(méi)有這樣。現(xiàn)實(shí)的挫折使他的內(nèi)心回歸理性的冷峻,但他同時(shí)能駕馭激昂的文字縱情奔馳,真是一個(gè)難解的奇跡。在我的內(nèi)心,把這個(gè)奇跡的產(chǎn)生,歸功于但丁與貝阿特麗絲的絕世戀情。
四
來(lái)到烏菲齊美術(shù)館時(shí),細(xì)雨漸漸地停了。
這里收藏了文藝復(fù)興時(shí)期和其他各畫派代表人物的作品。時(shí)間有限,我只能大略瀏覽過(guò)去,從中我發(fā)現(xiàn)了這些巨人的名字:達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、倫勃朗、魯本斯,難怪烏菲齊美術(shù)館被列為全世界最重要的美術(shù)館之一。這里每幅作品都有脈搏與呼吸,流動(dòng)著千年不竭的靈沏神韻。短短幾十分鐘純屬走馬觀花,很難沉浸到大師們的意蘊(yùn)里去,只好等將來(lái)故地重游時(shí)再細(xì)細(xì)品味了。
在希紐瑞阿廣場(chǎng),我來(lái)到梅迪奇銅像前。我曾在《意大利史》、《米開(kāi)朗基羅傳》等書中多次讀到過(guò)梅迪奇這個(gè)名字。1430年梅奇迪掌握了佛羅倫薩政權(quán),他廣攬人才、整肅政務(wù),充當(dāng)了文藝復(fù)興旗手。一方面,他對(duì)佛羅倫薩市進(jìn)行了重新規(guī)劃,興建了許多建筑;另一方面,他禮聘了大批作家、詩(shī)人、雕塑家、畫家,充當(dāng)他們真實(shí)的庇護(hù)人。
米開(kāi)朗基羅13歲時(shí)還在朗達(dá)約畫坊學(xué)畫,梅奇迪很欣賞他的才華,將他納入宮廷舉辦的“廷苑”。小小少年即可出入宮廷,與梅迪奇共同進(jìn)餐,與名流學(xué)者交往,不能不歸功于梅迪奇的慧眼與大度。少年心思當(dāng)拿云,沒(méi)有梅迪奇的悉心栽培,或許米開(kāi)朗基羅與藝術(shù)大師的貴冠無(wú)緣,我們也自然無(wú)法欣賞到杰出的《大衛(wèi)》了。個(gè)性十足的畫家腓利普·利彼拐走了修女,梅迪奇也寬宥地一笑置之,并不深究。寬松自由的環(huán)境吸引了大批英才,一時(shí)佛羅倫薩人才薈萃,精英云集。
記得一本法文版的小說(shuō)《小王子》中有這么一個(gè)情節(jié):小王子從遙遠(yuǎn)的外星球來(lái)到了地球,落在撒哈拉大沙漠里,好不容易看到了一株三瓣花。小王子問(wèn)它:“人類在哪兒?”花兒回答道:“人類隨風(fēng)飄泊,因?yàn)樗麄儧](méi)有根。”
我想,文藝復(fù)興是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ),而佛羅倫薩又是文藝復(fù)興的根。如果沒(méi)有佛羅倫薩,如今的歐洲可能會(huì)是這個(gè)樣子:中世紀(jì)黑死病的幽靈繼續(xù)徘徊,人們拿這個(gè)橫掃歐洲的病魔毫無(wú)辦法;《圣經(jīng)》是所有人行動(dòng)的指南,大多數(shù)人還會(huì)驕傲地認(rèn)為地球是宇宙的中心;古希臘文明繼續(xù)沉睡,近現(xiàn)代文明的曙光還不知何時(shí)才能出現(xiàn)……
佛羅倫薩市民頗有藝術(shù)眼光,一些藝術(shù)家因?yàn)槿淌懿涣怂麄凅@人的鑒別力而逃往別的城市。拉斐爾的一位老師貝爾吉諾致力于創(chuàng)作古典風(fēng)格的繪畫,受到偏愛(ài)變革的市民的批評(píng),一氣之下擲下畫筆,早早地打包回故鄉(xiāng)隱退了。對(duì)佛羅倫薩人職業(yè)評(píng)論家般的癖好,我倒不那么反感,如果沒(méi)有尖銳批評(píng)的磨礪,這個(gè)小小的城市怎么能夠產(chǎn)生但丁、薄伽丘、喬托、達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、伽利略、馬基雅弗利等名震寰宇的曠世奇才?
感謝梅迪奇,因?yàn)樗倪h(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和對(duì)藝術(shù)的不懈追求,使佛羅倫薩學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)、思想解放、巨人輩出,成為擁抱文藝復(fù)興曙光的第一座城市,人類歷史迎來(lái)了新的光輝時(shí)代。
佛羅倫薩人沒(méi)有忘記梅迪奇這位藝術(shù)的守護(hù)神,以及在他之后統(tǒng)治佛羅倫達(dá)二百多年的強(qiáng)勢(shì)梅迪奇家族。直到今天,梅迪奇的銅像還矗立在廣場(chǎng)上,一遍遍目睹著城市的滄桑與變遷,回味著雋永的輝煌與光榮。
五
華美而矜持的藝術(shù)之城讓人留戀。站在高地上,我回頭俯瞰夕陽(yáng)籠罩下的佛羅倫薩,城中一座座具有歷史意義的建筑物瑰麗而輝煌,顯得異常迷人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,此起彼伏的屋頂,勾勒著佛羅倫薩大街小巷的走向,它激發(fā)了我無(wú)盡的想象:在哪座建筑里,詩(shī)人彼特拉克苦苦相勸,不讓薄伽丘將《十日談》付之一炬?又在哪條小巷里,眼見(jiàn)婚期將至,年輕貌美的貝阿特麗絲偷偷從家中跑出來(lái)與但丁傾訴衷腸……
FLORENCE在意大利文中是“花”的意思,國(guó)內(nèi)一般將它將音譯成“佛羅倫薩”。徐志摩嫌此等譯法過(guò)于板肅,另譯成“翡冷翠”,詩(shī)人的豐富想象力和傲人才情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)平庸的譯匠,令人玩味。
只當(dāng)是一個(gè)夢(mèng)一個(gè)幻想
只當(dāng)是前天我們見(jiàn)的殘紅
詩(shī)人70年前在這里奮筆疾書《翡冷翠的一日》,用細(xì)膩的筆觸抒遣情懷。它恰好印證了我現(xiàn)在揮別花城的心情。
再見(jiàn)了,絢麗的晚霞,絢美的翡冷翠。
但丁悲傷萬(wàn)分,寫了一系列的悼念詩(shī)。后來(lái)但丁把為貝阿特麗絲寫的詩(shī)收集在一起,用散文串起來(lái),說(shuō)明每首詩(shī)的動(dòng)因,取名為《新生》。詩(shī)中但丁表達(dá)了自己對(duì)貝阿特麗絲的純潔而狂熱的愛(ài)情,甚至把貝阿特麗絲看作是上帝派來(lái)拯救他靈魂的天使。從此,貝阿特麗絲成為但丁作品中具有獨(dú)特象征意義的理想人物。
當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的白黨與黑黨進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。但丁的政見(jiàn)接近白黨,他后被教皇支持的黑黨加上莫須有的罪名,趕出了城邦,開(kāi)始了多年痛苦的流放身涯。
在蔓草堙路、居無(wú)定所的流亡生活中,但丁開(kāi)始了《喜劇》的創(chuàng)作。春溫秋肅,幾年一眨眼間過(guò)去了,詩(shī)人終于將他的靈感化成一行行千古絕響的文字。后人為了表示崇敬而加上“神”一詞,遂變?yōu)椤渡竦南矂 ?,又譯作《神曲》。
長(zhǎng)詩(shī)采用中古文學(xué)特有的夢(mèng)幻形式,講述但丁在旅途中所做的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中,但丁在一個(gè)黑暗的森林中迷路了,他的面前突然出現(xiàn)了三頭猛獸,詩(shī)人驚慌呼救。這時(shí)古羅馬詩(shī)人維吉爾遵從圣女貝阿特麗絲的命令,將但丁救出險(xiǎn)境,并帶領(lǐng)他前去參觀地獄、煉獄,最后由貝阿特麗絲引導(dǎo),游歷天堂。
詩(shī)人的靈感從來(lái)都是游移不定、稍縱即逝。我深信,如果沒(méi)有但丁與貝阿特麗絲老橋相遇的動(dòng)人一幕,就不會(huì)有《新生》中催人淚下的文字,更不會(huì)有劃時(shí)代巨著《神曲》的誕生,“中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人,同時(shí)又是新時(shí)代的第一位詩(shī)人”的桂冠也就旁落它人。
幾百年后的我,站在阿諾河的老橋上感嘆:是你,給了但丁以真愛(ài)的啟示和詩(shī)人的靈性;是你,給了但丁和貝阿特麗絲以永生,給這段本已遠(yuǎn)逝的愛(ài)情以永世不泯。
我七拐八拐找到了但丁的故居。幾株不知名的綠色植物,一堵陳舊褐黃的墻壁,這是一個(gè)再平常不過(guò)的小院子。只有墻上但丁的頭像表明,十多年前一位中國(guó)少年碎心閱讀那些美妙詩(shī)句后傾心做起文學(xué)夢(mèng),甚至高考前夕也不忘拿起筆寫下幾頁(yè)稚嫩的詩(shī)文,動(dòng)力的源泉就在眼前這座陋居。我請(qǐng)老教授幫忙,拍了一張照片留作紀(jì)念。我站在但丁的頭像前面,玄想幾百年前詩(shī)人奮筆疾書的情形,內(nèi)心充滿了由衷的敬意。
現(xiàn)實(shí)的冷漠常常會(huì)磨礪詩(shī)人年輕時(shí)的激情,讓本來(lái)瑰傲的八斗才情漸漸萎靡懈怠,讓本來(lái)輕靈流瀉的筆觸慢慢風(fēng)干甚至脆折。但丁沒(méi)有這樣。現(xiàn)實(shí)的挫折使他的內(nèi)心回歸理性的冷峻,但他同時(shí)能駕馭激昂的文字縱情奔馳,真是一個(gè)難解的奇跡。在我的內(nèi)心,把這個(gè)奇跡的產(chǎn)生,歸功于但丁與貝阿特麗絲的絕世戀情。
四
來(lái)到烏菲齊美術(shù)館時(shí),細(xì)雨漸漸地停了。
這里收藏了文藝復(fù)興時(shí)期和其他各畫派代表人物的作品。時(shí)間有限,我只能大略瀏覽過(guò)去,從中我發(fā)現(xiàn)了這些巨人的名字:達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、倫勃朗、魯本斯,難怪烏菲齊美術(shù)館被列為全世界最重要的美術(shù)館之一。這里每幅作品都有脈搏與呼吸,流動(dòng)著千年不竭的靈沏神韻。短短幾十分鐘純屬走馬觀花,很難沉浸到大師們的意蘊(yùn)里去,只好等將來(lái)故地重游時(shí)再細(xì)細(xì)品味了。
在希紐瑞阿廣場(chǎng),我來(lái)到梅迪奇銅像前。我曾在《意大利史》、《米開(kāi)朗基羅傳》等書中多次讀到過(guò)梅迪奇這個(gè)名字。1430年梅奇迪掌握了佛羅倫薩政權(quán),他廣攬人才、整肅政務(wù),充當(dāng)了文藝復(fù)興旗手。一方面,他對(duì)佛羅倫薩市進(jìn)行了重新規(guī)劃,興建了許多建筑;另一方面,他禮聘了大批作家、詩(shī)人、雕塑家、畫家,充當(dāng)他們真實(shí)的庇護(hù)人。
米開(kāi)朗基羅13歲時(shí)還在朗達(dá)約畫坊學(xué)畫,梅奇迪很欣賞他的才華,將他納入宮廷舉辦的“廷苑”。小小少年即可出入宮廷,與梅迪奇共同進(jìn)餐,與名流學(xué)者交往,不能不歸功于梅迪奇的慧眼與大度。少年心思當(dāng)拿云,沒(méi)有梅迪奇的悉心栽培,或許米開(kāi)朗基羅與藝術(shù)大師的貴冠無(wú)緣,我們也自然無(wú)法欣賞到杰出的《大衛(wèi)》了。個(gè)性十足的畫家腓利普·利彼拐走了修女,梅迪奇也寬宥地一笑置之,并不深究。寬松自由的環(huán)境吸引了大批英才,一時(shí)佛羅倫薩人才薈萃,精英云集。
記得一本法文版的小說(shuō)《小王子》中有這么一個(gè)情節(jié):小王子從遙遠(yuǎn)的外星球來(lái)到了地球,落在撒哈拉大沙漠里,好不容易看到了一株三瓣花。小王子問(wèn)它:“人類在哪兒?”花兒回答道:“人類隨風(fēng)飄泊,因?yàn)樗麄儧](méi)有根。”
我想,文藝復(fù)興是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ),而佛羅倫薩又是文藝復(fù)興的根。如果沒(méi)有佛羅倫薩,如今的歐洲可能會(huì)是這個(gè)樣子:中世紀(jì)黑死病的幽靈繼續(xù)徘徊,人們拿這個(gè)橫掃歐洲的病魔毫無(wú)辦法;《圣經(jīng)》是所有人行動(dòng)的指南,大多數(shù)人還會(huì)驕傲地認(rèn)為地球是宇宙的中心;古希臘文明繼續(xù)沉睡,近現(xiàn)代文明的曙光還不知何時(shí)才能出現(xiàn)……
佛羅倫薩市民頗有藝術(shù)眼光,一些藝術(shù)家因?yàn)槿淌懿涣怂麄凅@人的鑒別力而逃往別的城市。拉斐爾的一位老師貝爾吉諾致力于創(chuàng)作古典風(fēng)格的繪畫,受到偏愛(ài)變革的市民的批評(píng),一氣之下擲下畫筆,早早地打包回故鄉(xiāng)隱退了。對(duì)佛羅倫薩人職業(yè)評(píng)論家般的癖好,我倒不那么反感,如果沒(méi)有尖銳批評(píng)的磨礪,這個(gè)小小的城市怎么能夠產(chǎn)生但丁、薄伽丘、喬托、達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、伽利略、馬基雅弗利等名震寰宇的曠世奇才?
感謝梅迪奇,因?yàn)樗倪h(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和對(duì)藝術(shù)的不懈追求,使佛羅倫薩學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)、思想解放、巨人輩出,成為擁抱文藝復(fù)興曙光的第一座城市,人類歷史迎來(lái)了新的光輝時(shí)代。
佛羅倫薩人沒(méi)有忘記梅迪奇這位藝術(shù)的守護(hù)神,以及在他之后統(tǒng)治佛羅倫達(dá)二百多年的強(qiáng)勢(shì)梅迪奇家族。直到今天,梅迪奇的銅像還矗立在廣場(chǎng)上,一遍遍目睹著城市的滄桑與變遷,回味著雋永的輝煌與光榮。
五
華美而矜持的藝術(shù)之城讓人留戀。站在高地上,我回頭俯瞰夕陽(yáng)籠罩下的佛羅倫薩,城中一座座具有歷史意義的建筑物瑰麗而輝煌,顯得異常迷人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,此起彼伏的屋頂,勾勒著佛羅倫薩大街小巷的走向,它激發(fā)了我無(wú)盡的想象:在哪座建筑里,詩(shī)人彼特拉克苦苦相勸,不讓薄伽丘將《十日談》付之一炬?又在哪條小巷里,眼見(jiàn)婚期將至,年輕貌美的貝阿特麗絲偷偷從家中跑出來(lái)與但丁傾訴衷腸……
FLORENCE在意大利文中是“花”的意思,國(guó)內(nèi)一般將它將音譯成“佛羅倫薩”。徐志摩嫌此等譯法過(guò)于板肅,另譯成“翡冷翠”,詩(shī)人的豐富想象力和傲人才情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)平庸的譯匠,令人玩味。
只當(dāng)是一個(gè)夢(mèng)一個(gè)幻想
只當(dāng)是前天我們見(jiàn)的殘紅
詩(shī)人70年前在這里奮筆疾書《翡冷翠的一日》,用細(xì)膩的筆觸抒遣情懷。它恰好印證了我現(xiàn)在揮別花城的心情。
再見(jiàn)了,絢麗的晚霞,絢美的翡冷翠。

