當(dāng)甚至連應(yīng)該用文學(xué)發(fā)言的社會(huì)責(zé)任,應(yīng)該保存或憤慨的體驗(yàn)、記憶都沒(méi)有的時(shí)候,小說(shuō)家會(huì)寫(xiě)怎樣的故事呢?金美月(音譯,30歲,照片)的小說(shuō)集《首爾山洞指南》(音譯,文學(xué)與知性社)對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出了一個(gè)答案。她是個(gè)因發(fā)表的作品都帶有很深的問(wèn)題意識(shí)和很高的完成度,而一直備受關(guān)注的新人。
金美月在和睦的中產(chǎn)階級(jí)家庭中長(zhǎng)大,并在“即使不為社會(huì)煩惱也不會(huì)有負(fù)擔(dān)的”時(shí)期上了大學(xué)。雖然沒(méi)有什么要激烈地寫(xiě)出來(lái)的東西,但是她夢(mèng)想成為小說(shuō)家?!妒谞柹蕉粗改稀肥墙鹈涝碌牡谝粋€(gè)成果。
短篇《knuckle》(音譯)講述的是在網(wǎng)吧打工的女主人公(音譯)的故事。她是自殺的未婚媽媽的女兒,與患有老年癡呆癥的奶奶一起生活,只有在沉浸在角色扮演游戲中的時(shí)候,她才能暫時(shí)忘卻紛亂的現(xiàn)實(shí)。在標(biāo)題作品《首爾山洞指南》中,在首爾的人工山洞工作的主人公小的時(shí)候因事故失去了媽媽。在他吃住的學(xué)生公寓隔壁房間每晚都會(huì)傳出呻吟聲,后來(lái)才知道原來(lái)只是從錄像帶中傳出的聲音而已。并不僅僅是如此。因?yàn)槭ジ改敢呀?jīng)很辛苦,還要照顧同父異母的弟弟的宗久(音譯,《(株)happyday》),不得不將鄰家的性猥褻慣犯接受為養(yǎng)父的基煥(音譯,《里屋》)等,小說(shuō)的主人公大部分帶有來(lái)自家庭的傷痛。而且這些人作為只有傷痛的現(xiàn)實(shí)的避難所,都選擇了像人工山洞或網(wǎng)絡(luò)游戲一樣的虛擬世界。
與小說(shuō)中的人們不同,金美月表示自己是在父母的愛(ài)中長(zhǎng)大。那樣的她在某一瞬間明白了就像非常喜歡笑且活力十足的媽媽承受著嚴(yán)酷的婚姻生活一樣,“看似開(kāi)朗樂(lè)觀的人也都有自己的痛苦”。雖然“只是在那樣的問(wèn)題上,再加入一些想象寫(xiě)出了多樣的故事而已”,但是她的小說(shuō)卻象征了所謂的“個(gè)人樂(lè)園的孤獨(dú)者們”(評(píng)論家李光浩,音譯)這一現(xiàn)代的陰影。

