中國歷史，多有亂世。魏晉之后，凡亂世必盛談魏晉 竹林風(fēng)骨。
竹，這是一種何等神奇的精靈！我曾長久地駐足于叢竹之間，那直如刺、斜如傾 的神韻，那錯(cuò)落有致，雅潔不染的氣質(zhì)，特別是逸竹橫空 一撇的情態(tài)，總教人浮想連翩，但倘要表達(dá)，又墮入一種 “ 見意已忘言 ” 的快意之中。我至今無法明白，看風(fēng)中的竹林，與讀王羲之行云流水般的書帖，聽高山清泉般的古箏，見云霧中千回百轉(zhuǎn)的瀑布，其感覺為何會(huì)那樣相似。歷史的和風(fēng)，依舊吹拂著今天的竹林。這竹， “ 四君子 ” 之中有它的一席，王陽明格物的時(shí)候凝神格過，鄭板橋畫過。而早在東晉時(shí)期的某一天， “ 陳留阮籍，譙 國嵇康，河內(nèi)山濤，沛國劉伶，陳留阮咸，河內(nèi)向秀，瑯琊王戎 ” 七人，聚到茂林修竹之下， “ 肆意酣暢 ” ， “ 竹林七賢 ” 的名字，傳過千年。從此，竹，在中國思想，承載了一種全新的精神意蘊(yùn)。
或許竹林名士留給人們的印象，是一群放誕不羈的瘋子，在歷史的舞臺(tái)上不屑于與別人為伍，赤身*形、狂飲爛醉地表演。但當(dāng)我們的眼光，進(jìn)入他們的精神世界，卻可以發(fā)現(xiàn)，他們處于一種分裂之中 —— 心理模式與行為模式的緊張和分裂。行為模式既可以是心理模式的表現(xiàn)，同時(shí)也可以是心理模式的反動(dòng)。正因如此，儒與道的兩種完全不同，甚至在某些方面相互對立的精神感受，才會(huì)常常交替著，又協(xié)調(diào)著，不經(jīng)意間融入中國文人的骨髓。漢武罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)以來，魏晉乃是儒道精神的第一次全面融合時(shí)期。陽與陰，猛烈與溫順，堅(jiān)持與隨便，激烈地沖突、整合、交融，貌似變態(tài)的異端行動(dòng)，卻從精神上開拓了中國人的精神視野 —— 從此， “ 竹 ” ，作為一種大自然特為人設(shè)的藝術(shù)品，具有了深刻的美學(xué)意義。
“ 憂 ” ，儒家思想的一個(gè)基本特征。既然儒生的命運(yùn)，從孔子開始，便注定了要惶惶然于 “ 立德 ” ， “ 立功 ” ， “ 立言 ” 之間，極力去做 “ 君之師 ” ，把自己的社會(huì)角色定位與君王與百姓的夾縫之間，自然免不了一個(gè) “ 憂 ” 字。范仲淹的一句 “ 居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君 ” ，實(shí)是儒家一 以貫之的精神。竹林談 玄的文人們的放蕩不羈的外表隱伏著的是強(qiáng)烈的憂國憂民的儒家入世情懷。面對統(tǒng)治如墨般的黑暗，人民痛苦的掙扎，他們的良知時(shí)時(shí)痛鞭著 他們的心靈：蒼生的苦難，真真切切地現(xiàn)在自己的眼前，壓在自己的肩上，熨 在自己的胸口，他們多么希望能有一點(diǎn)透出光明的希望，讓他們擔(dān)負(fù)起國計(jì)民生！然而，在那樣無邊的黑暗中，正義還能存在么？良知還能宣泄么？楊修、孔文舉、彌處士，不是一個(gè)個(gè)倒在莽夫的屠刀之下了嗎？整個(gè)文人階層，其實(shí)都處于覆巢之下，倘不做謀士、食客、奴才等賈府焦大式的人物，便早必須 時(shí)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以求自救自保了，還能夠談什么救國救民？嵇康不是二十年 “ 未曾見喜怒之色 ” 么？向秀的《思故賦》，不是剛剛開了個(gè)頭就匆匆煞了尾了么？他們內(nèi)心的憤怒、痛苦、壓抑、悲憫，哪里敢輕易顯形于色！然而，對人的尊嚴(yán)的潔癖一般的堅(jiān)守，使他們鄙視、敵對權(quán)力者及其幫忙幫閑，由此也決定他們痛苦而絕望的命運(yùn)。極度的無奈，極度的痛苦，深重的絕望 ! 擔(dān)負(fù)蒼生的抱負(fù)，對黑暗的憤怒與對權(quán)勢的反叛，沒有以一種公然敵對的形式宣泄出來 —— 因?yàn)榛钪呀?jīng)是一種鐵定的現(xiàn)實(shí) —— 而代之以一種傲然否定一切、嘲笑一切、玩弄一切的心理，并由此表現(xiàn)出來各種各樣被常人視為變態(tài)的異端行為。虛無、隨便、放縱竟成為這批最熱烈正義感的竹林狂人的主要特征。酒幾乎成為他們的精神寄托。劉伶，這做過《酒德頌》的狂夫，這 “ 土木形骸 ” 的始祖，竟乘坐馬車，酣飲不休，且備鋤頭 于車上，對馬車夫說： “ 死則葬我。 ” 在這里，連死生都是多么隨便，無足輕重。以儒家入世思想為出發(fā)點(diǎn)的心理模式，經(jīng)過清醒與絕望的雙重洗滌，最終走向道家放達(dá)肆意的行為模式。
清代曾經(jīng)歷過魏晉相似的黑暗統(tǒng)治。*的羅網(wǎng)拖過神州大地的每一個(gè)角落，連寫一句 “ 清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書 ” 的詩句也會(huì)被判以反對朝廷而遭極刑。然而，現(xiàn)實(shí)的黑暗與苦難并沒有刺激這群憂國憂民的儒門子孫在憤怒中重新審視歷史與現(xiàn)實(shí)的勇氣，沒有產(chǎn)生過思想的異端。一群大師級(jí)的人物拖著腦后那根象征著民族恥辱的小辮子，一頭鉆進(jìn)古書中，對每一個(gè)字進(jìn)行極為繁瑣的考據(jù)。 “ 精神 ” 業(yè)已徹底死亡，只剩 “ 學(xué)術(shù) ” 在人格的廢墟上自足地歡歌。這一時(shí)期幾乎沒有一個(gè)學(xué)術(shù)大師配得上 “ 思想家 ” 的稱號(hào)。魏晉是竹的時(shí)代，竹的俊逸、中直、傲立、瀟灑，使這一時(shí)代的政治黑暗與血腥并不能占滿歷史的全部篇幅，相反，一股清新而雋永的精神空氣千古飄蕩。而清朝則是病梅的時(shí)代，當(dāng)龔自珍痛心疾首地發(fā)出醫(yī)治病梅的呼吁，這個(gè)古老而苦難的國度早已病入膏肓。魏晉與竹林精神相比，清*據(jù)大師們的精神世界顯得何等委瑣！
愛與絕望。每一個(gè)原子式的個(gè)體人的網(wǎng)一樣錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系構(gòu)成了人類社會(huì)。每一個(gè)時(shí)代的人們都會(huì)很容易地以該時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)范自己的行動(dòng)與判定他人的行動(dòng)。有一則寓言這樣講：某個(gè)村莊的人們都汲取著同一口井的井水維生，有一天，井水突然起了變化，凡是飲水者便會(huì)發(fā)瘋。這個(gè)村莊中只有一個(gè)人沒有飲井水，于是他立刻被視為瘋子、公敵，受到同村的人的摧殘，直到他舀起毒水一飲而盡。在人類歷往往有這樣的事情發(fā)生：當(dāng)社會(huì)陷入整體性癲狂狀態(tài)，熬過了歷史精神的洗禮的清醒者，理智者，批判者便不得不被視為患虛妄癥、自大狂的瘋子，立即被 “ 正常 ” 的人們從同類中排除出去，遭受各種各樣非人的摧殘、打擊、迫害。一個(gè)從滿本子 “ 仁義道德 ” 的書縫中只看出 “ 吃人 ” 兩個(gè)字的人，必定逃不了被滿口仁義道德的民眾吃掉的命運(yùn)。而只有當(dāng)歷史的良知，不經(jīng)意地從湮沒了血火的煙塵中回頭一望，才驀然發(fā)現(xiàn)，十字架上的朽骨、恥辱柱上的精魂，朝圣路上的魔鬼，早已化作一顆顆璀璨的大星，以他們耀目的光亮，撫慰著這片無望的大地，那些曾經(jīng)的瘋子、狂人、異端、公敵，早已成為人類前進(jìn)的先驅(qū)、駑 手，成為因堅(jiān)守良知而絕望著 的人們堅(jiān)守良知反抗絕望的精神力量 —— 這些人注定將來也要加入群星的行列。對同類、生命的博大而絢麗的愛，使他們把他們的熱血與絕望、悲憫和痛苦，直至他們的生命，獻(xiàn)祭給他們?nèi)缧强瞻銧N爛的理想，獻(xiàn)祭于歷史的祭壇，獻(xiàn)祭給令他們 絕望的同類 —— 他們以一連串的失敗、死亡的事實(shí)，昭示他們確實(shí)在這無望的世界中存在過、堅(jiān)持著，昭示著著像寒夜的巖石一樣冷硬的人間，還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)良知；他們更以他們的失敗，向歷史證明他們的時(shí)代的荒謬不經(jīng)、不可救藥。
竹，這是一種何等神奇的精靈！我曾長久地駐足于叢竹之間，那直如刺、斜如傾 的神韻，那錯(cuò)落有致，雅潔不染的氣質(zhì)，特別是逸竹橫空 一撇的情態(tài)，總教人浮想連翩，但倘要表達(dá)，又墮入一種 “ 見意已忘言 ” 的快意之中。我至今無法明白，看風(fēng)中的竹林，與讀王羲之行云流水般的書帖，聽高山清泉般的古箏，見云霧中千回百轉(zhuǎn)的瀑布，其感覺為何會(huì)那樣相似。歷史的和風(fēng)，依舊吹拂著今天的竹林。這竹， “ 四君子 ” 之中有它的一席，王陽明格物的時(shí)候凝神格過，鄭板橋畫過。而早在東晉時(shí)期的某一天， “ 陳留阮籍，譙 國嵇康，河內(nèi)山濤，沛國劉伶，陳留阮咸，河內(nèi)向秀，瑯琊王戎 ” 七人，聚到茂林修竹之下， “ 肆意酣暢 ” ， “ 竹林七賢 ” 的名字，傳過千年。從此，竹，在中國思想，承載了一種全新的精神意蘊(yùn)。
或許竹林名士留給人們的印象，是一群放誕不羈的瘋子，在歷史的舞臺(tái)上不屑于與別人為伍，赤身*形、狂飲爛醉地表演。但當(dāng)我們的眼光，進(jìn)入他們的精神世界，卻可以發(fā)現(xiàn)，他們處于一種分裂之中 —— 心理模式與行為模式的緊張和分裂。行為模式既可以是心理模式的表現(xiàn)，同時(shí)也可以是心理模式的反動(dòng)。正因如此，儒與道的兩種完全不同，甚至在某些方面相互對立的精神感受，才會(huì)常常交替著，又協(xié)調(diào)著，不經(jīng)意間融入中國文人的骨髓。漢武罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)以來，魏晉乃是儒道精神的第一次全面融合時(shí)期。陽與陰，猛烈與溫順，堅(jiān)持與隨便，激烈地沖突、整合、交融，貌似變態(tài)的異端行動(dòng)，卻從精神上開拓了中國人的精神視野 —— 從此， “ 竹 ” ，作為一種大自然特為人設(shè)的藝術(shù)品，具有了深刻的美學(xué)意義。
“ 憂 ” ，儒家思想的一個(gè)基本特征。既然儒生的命運(yùn)，從孔子開始，便注定了要惶惶然于 “ 立德 ” ， “ 立功 ” ， “ 立言 ” 之間，極力去做 “ 君之師 ” ，把自己的社會(huì)角色定位與君王與百姓的夾縫之間，自然免不了一個(gè) “ 憂 ” 字。范仲淹的一句 “ 居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君 ” ，實(shí)是儒家一 以貫之的精神。竹林談 玄的文人們的放蕩不羈的外表隱伏著的是強(qiáng)烈的憂國憂民的儒家入世情懷。面對統(tǒng)治如墨般的黑暗，人民痛苦的掙扎，他們的良知時(shí)時(shí)痛鞭著 他們的心靈：蒼生的苦難，真真切切地現(xiàn)在自己的眼前，壓在自己的肩上，熨 在自己的胸口，他們多么希望能有一點(diǎn)透出光明的希望，讓他們擔(dān)負(fù)起國計(jì)民生！然而，在那樣無邊的黑暗中，正義還能存在么？良知還能宣泄么？楊修、孔文舉、彌處士，不是一個(gè)個(gè)倒在莽夫的屠刀之下了嗎？整個(gè)文人階層，其實(shí)都處于覆巢之下，倘不做謀士、食客、奴才等賈府焦大式的人物，便早必須 時(shí)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以求自救自保了，還能夠談什么救國救民？嵇康不是二十年 “ 未曾見喜怒之色 ” 么？向秀的《思故賦》，不是剛剛開了個(gè)頭就匆匆煞了尾了么？他們內(nèi)心的憤怒、痛苦、壓抑、悲憫，哪里敢輕易顯形于色！然而，對人的尊嚴(yán)的潔癖一般的堅(jiān)守，使他們鄙視、敵對權(quán)力者及其幫忙幫閑，由此也決定他們痛苦而絕望的命運(yùn)。極度的無奈，極度的痛苦，深重的絕望 ! 擔(dān)負(fù)蒼生的抱負(fù)，對黑暗的憤怒與對權(quán)勢的反叛，沒有以一種公然敵對的形式宣泄出來 —— 因?yàn)榛钪呀?jīng)是一種鐵定的現(xiàn)實(shí) —— 而代之以一種傲然否定一切、嘲笑一切、玩弄一切的心理，并由此表現(xiàn)出來各種各樣被常人視為變態(tài)的異端行為。虛無、隨便、放縱竟成為這批最熱烈正義感的竹林狂人的主要特征。酒幾乎成為他們的精神寄托。劉伶，這做過《酒德頌》的狂夫，這 “ 土木形骸 ” 的始祖，竟乘坐馬車，酣飲不休，且備鋤頭 于車上，對馬車夫說： “ 死則葬我。 ” 在這里，連死生都是多么隨便，無足輕重。以儒家入世思想為出發(fā)點(diǎn)的心理模式，經(jīng)過清醒與絕望的雙重洗滌，最終走向道家放達(dá)肆意的行為模式。
清代曾經(jīng)歷過魏晉相似的黑暗統(tǒng)治。*的羅網(wǎng)拖過神州大地的每一個(gè)角落，連寫一句 “ 清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書 ” 的詩句也會(huì)被判以反對朝廷而遭極刑。然而，現(xiàn)實(shí)的黑暗與苦難并沒有刺激這群憂國憂民的儒門子孫在憤怒中重新審視歷史與現(xiàn)實(shí)的勇氣，沒有產(chǎn)生過思想的異端。一群大師級(jí)的人物拖著腦后那根象征著民族恥辱的小辮子，一頭鉆進(jìn)古書中，對每一個(gè)字進(jìn)行極為繁瑣的考據(jù)。 “ 精神 ” 業(yè)已徹底死亡，只剩 “ 學(xué)術(shù) ” 在人格的廢墟上自足地歡歌。這一時(shí)期幾乎沒有一個(gè)學(xué)術(shù)大師配得上 “ 思想家 ” 的稱號(hào)。魏晉是竹的時(shí)代，竹的俊逸、中直、傲立、瀟灑，使這一時(shí)代的政治黑暗與血腥并不能占滿歷史的全部篇幅，相反，一股清新而雋永的精神空氣千古飄蕩。而清朝則是病梅的時(shí)代，當(dāng)龔自珍痛心疾首地發(fā)出醫(yī)治病梅的呼吁，這個(gè)古老而苦難的國度早已病入膏肓。魏晉與竹林精神相比，清*據(jù)大師們的精神世界顯得何等委瑣！
愛與絕望。每一個(gè)原子式的個(gè)體人的網(wǎng)一樣錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系構(gòu)成了人類社會(huì)。每一個(gè)時(shí)代的人們都會(huì)很容易地以該時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)范自己的行動(dòng)與判定他人的行動(dòng)。有一則寓言這樣講：某個(gè)村莊的人們都汲取著同一口井的井水維生，有一天，井水突然起了變化，凡是飲水者便會(huì)發(fā)瘋。這個(gè)村莊中只有一個(gè)人沒有飲井水，于是他立刻被視為瘋子、公敵，受到同村的人的摧殘，直到他舀起毒水一飲而盡。在人類歷往往有這樣的事情發(fā)生：當(dāng)社會(huì)陷入整體性癲狂狀態(tài)，熬過了歷史精神的洗禮的清醒者，理智者，批判者便不得不被視為患虛妄癥、自大狂的瘋子，立即被 “ 正常 ” 的人們從同類中排除出去，遭受各種各樣非人的摧殘、打擊、迫害。一個(gè)從滿本子 “ 仁義道德 ” 的書縫中只看出 “ 吃人 ” 兩個(gè)字的人，必定逃不了被滿口仁義道德的民眾吃掉的命運(yùn)。而只有當(dāng)歷史的良知，不經(jīng)意地從湮沒了血火的煙塵中回頭一望，才驀然發(fā)現(xiàn)，十字架上的朽骨、恥辱柱上的精魂，朝圣路上的魔鬼，早已化作一顆顆璀璨的大星，以他們耀目的光亮，撫慰著這片無望的大地，那些曾經(jīng)的瘋子、狂人、異端、公敵，早已成為人類前進(jìn)的先驅(qū)、駑 手，成為因堅(jiān)守良知而絕望著 的人們堅(jiān)守良知反抗絕望的精神力量 —— 這些人注定將來也要加入群星的行列。對同類、生命的博大而絢麗的愛，使他們把他們的熱血與絕望、悲憫和痛苦，直至他們的生命，獻(xiàn)祭給他們?nèi)缧强瞻銧N爛的理想，獻(xiàn)祭于歷史的祭壇，獻(xiàn)祭給令他們 絕望的同類 —— 他們以一連串的失敗、死亡的事實(shí)，昭示他們確實(shí)在這無望的世界中存在過、堅(jiān)持著，昭示著著像寒夜的巖石一樣冷硬的人間，還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)良知；他們更以他們的失敗，向歷史證明他們的時(shí)代的荒謬不經(jīng)、不可救藥。