感恩節(jié)的前一天下午，我的一個學(xué)生 Rachel問我感恩節(jié)怎么過。我說在家吃飯看書啊。她說那怎么行，美國人是不能讓朋友一個人吃感恩節(jié)的晚飯的，和我們一起吃晚飯吧。我以為她只是在練習(xí)剛學(xué)會的中文句型，就笑了笑說好啊，謝謝你。她清楚地說出了不客氣，然后接著問，你開車來還是坐地鐵。我不禁驚訝地問，難道你是當(dāng)真的？Rachel說當(dāng)然了，來我家吃一頓“勇敢”的晚餐罷。
不讓別人一個人吃晚飯，是因為感恩節(jié)的主題是“家庭”。中國人自然也是戀家的，但是自古以事長征為志的中國男兒，辭家破賊而令家人卷帷望月空留長嘆，卻也司空見慣。因而以家人團圓為意的中秋，在那長江流天際黃河上白云的土地上，竟然已失去了法定的地位。不過，無論錦城云樂幾許， 感恩節(jié)的美國人，大多會選擇早早還家，因為家庭對于美國人來說很重要，而全家團聚的感恩節(jié)，則自然是美國人重要的節(jié)日。
來美國之前，總以為圣誕節(jié)是理所當(dāng)然的大節(jié)，跨過太平洋才知道自己過于想當(dāng)然。圣誕節(jié)，顧名思義，是耶穌的生日，因而這個節(jié)日也就帶著濃厚的宗教色彩。雖然Berkeley附近的教堂比商店還多，但還是有很多不信教或者信其他教的人存在。對于這些人來說，圣誕節(jié)只不過是一個商店里充斥著打折商品櫥窗里掛滿了圣誕老人頭像電*里貼滿了圣誕影片廣告的普通節(jié)日。可是人可以沒有上帝，卻不可能沒有父母。太陽下各種教派信奉著各種的神衹，但是各種神衹都依靠家庭的繁衍才使得自己的信徒不會消滅。美國自11月末起進入一年的黃金時段，以感恩節(jié)為開端，而圣誕，進而以新年收尾。這是否也意味著家庭是快樂的開始呢。
到了Rachel的公寓，我才驚訝的發(fā)現(xiàn)，我，我的學(xué)生，她的一個中文班上的意大利同學(xué)，還有她的4個朋友，都是在舊金山?jīng)]有家的人，而我在他們當(dāng)中居然還是年輕的。Rachel的朋友都已經(jīng)三十出頭了，Steve和Mike在做一些零散的工作，Jenny在邊工作邊讀書，而Tony在Berkeley的計算機系讀本科一年級，他已經(jīng)38歲了。中文課學(xué)到年紀(jì)的時候，我會問每一個學(xué)生“你多大了”，Rachel說她34了，我當(dāng)時一直以為是一句玩笑話，不少美國人把開玩笑當(dāng)作是生活的奶酪，如果沒有了各種各樣的玩笑，那么生活也將失去了調(diào)味品?？吹剿呐笥?，我才相信Rachel的34歲和感恩節(jié)一樣的真實。34歲，大學(xué)本科生，美國人，中國宗教專業(yè)的學(xué)生，這一些原本不甚相干的身份，落在一個人身上，就像一鍋加滿了油鹽醬醋的大雜燴，讓人覺得不甚和諧。Rachel笑笑說，屋里的人都是沒有家的怪人，所以你來需要勇敢。
在美國沒有什么是奇怪的，即使年屆不惑而孑然一人。其實在他人的眼中，沒有什么東西是不奇怪的。美國人覺得好吃狗肉的韓國人是奇怪的，中國人覺得反對墮胎的美國人是奇怪的，法國人覺得不離面紗的穆斯林女人是奇怪的。怪與不怪，只不過在于看別人的角度。我這樣一個中國人跑到美國讀什么中國哲學(xué)，是不是一個怪人？我說，現(xiàn)在大家在一起，不就是一個“家”了么。
Rachel和Jenny開始準(zhǔn)備吃的，南瓜派，蔬菜沙拉，還有一些我說不出名字的點心。沒有火雞，對不起，不過有魚，Rachel說。 Mike和Tony是不徹底的素食者，從10多歲開始就不吃各種肉，除了魚。而Steve是完全的素食者，只有蔬菜才能進入他那個叫做胃的食物倉庫。Rachel說，我們要照顧各個“家人”的口味，不過沒有火雞的感恩節(jié)也許不完整，所以你來需要勇敢。
Mike在旁邊一邊打開燒烤的爐子，一邊插話說，其實感恩節(jié)重要的是有家的氛圍，如果一個人喝著啤酒啃著火雞，那絕對不是感恩節(jié)，只要有“家人”，那么就算沒有火雞就算用烤爐烤一點南瓜都是香的。Mike和Tony是一對同性戀，他們有沒有擁有家的權(quán)力，一直是一個燙手的宗教法律以及道德問題。也許Mike不用等到山無陵的那一天才有自己的家，但是現(xiàn)在，卻只能把這份心緒暫且收將起來。
有年長的“家人”在廚間忙碌，我們這幾位相對年幼的就可以先喝著啤酒賞玩著夜景。Rachel家是一個在山頂上的接云小筑，在可以遠(yuǎn)望舊金山海灣的陽臺上，高詠也許會驚著淡云外的仙人，我們就靜靜的看著夜色輕拂下的舊金山。感恩節(jié)的舊金山，也像一個忙碌了一年的歸家游子，掠去了平日的喧嘩，謐然枕著太平洋，讓人感到一份舒坦和閑適。水的彼端，是滿隴桂子已落斷橋殘雪未飄的杭州，在一個普通的周五上午，應(yīng)該是一幅汽車?yán)嚷晞澠苹疑L空離家游子們摩肩于嘈雜街頭的景象吧。
突然客廳里回蕩起中國的搖滾樂，崔健的聲音讓遠(yuǎn)處的灣區(qū)大橋開始抖動，原來是已將南瓜派送入烤箱的Rachel打開了音響。我說Rachel你是個好學(xué)生啊，居然還有中國音樂，但是你把音樂開得這么大，就不怕打攪上帝么。Rachel輕輕吐了一口煙，一串白色的精靈瞬間就躲到了黑色之外。我媽媽都聽不見，何況上帝呢，她說。Rachel和Jenny是高中同學(xué)，20年的朋友。Jenny的母親在印度，Rachel的母親在俄勒岡。他們都沒有父親。出生在60年代Berkeley的Rachel和 Jenny都是當(dāng)年性解放運動的產(chǎn)物。他們那幾十年曾經(jīng)是嬉皮士的母親無法告訴他們究竟哪一位昔日風(fēng)流少年是給予他們生命的父親。你想家么，Rachel問。還好啦，離家很久了，就習(xí)慣了，你呢，我說。我在的地方就是我的家，她又吐了一口煙。
開飯了開飯了，臨時家長Tony招呼大家。多霧的舊金山悄然化霧為雨，晚窗外的數(shù)排松樹沾的清露，開始低低的嗚咽。“松月生夜涼，風(fēng)泉滿清聽”，這是風(fēng)流天下聞的孟浩然的句子吧。此時雖然無月，但是松聲夾著風(fēng)聲，應(yīng)和著遠(yuǎn)處的水波，涼意還是涌了上來。這時候來一碗熱騰騰的湯，盡管里面加著全然不知名的蔬菜和一點都不落胃的奶油，還是格外覺得濃濃的“家”的感覺在舌尖蕩漾。
關(guān)上燈，亮起燭光。中間大的一支，用八種文字寫著“讓世界充滿和平”，旁邊亮閃閃的是蝙蝠形的蠟燭，是Rachel66歲的的母親從遙遠(yuǎn)的俄勒岡寄來的。不用關(guān)山望斷，不用風(fēng)吹玉門，今晚，舉起酒杯，就是家人。感恩，就是因為，那霎那間的溫暖。
不讓別人一個人吃晚飯，是因為感恩節(jié)的主題是“家庭”。中國人自然也是戀家的，但是自古以事長征為志的中國男兒，辭家破賊而令家人卷帷望月空留長嘆，卻也司空見慣。因而以家人團圓為意的中秋，在那長江流天際黃河上白云的土地上，竟然已失去了法定的地位。不過，無論錦城云樂幾許， 感恩節(jié)的美國人，大多會選擇早早還家，因為家庭對于美國人來說很重要，而全家團聚的感恩節(jié)，則自然是美國人重要的節(jié)日。
來美國之前，總以為圣誕節(jié)是理所當(dāng)然的大節(jié)，跨過太平洋才知道自己過于想當(dāng)然。圣誕節(jié)，顧名思義，是耶穌的生日，因而這個節(jié)日也就帶著濃厚的宗教色彩。雖然Berkeley附近的教堂比商店還多，但還是有很多不信教或者信其他教的人存在。對于這些人來說，圣誕節(jié)只不過是一個商店里充斥著打折商品櫥窗里掛滿了圣誕老人頭像電*里貼滿了圣誕影片廣告的普通節(jié)日。可是人可以沒有上帝，卻不可能沒有父母。太陽下各種教派信奉著各種的神衹，但是各種神衹都依靠家庭的繁衍才使得自己的信徒不會消滅。美國自11月末起進入一年的黃金時段，以感恩節(jié)為開端，而圣誕，進而以新年收尾。這是否也意味著家庭是快樂的開始呢。
到了Rachel的公寓，我才驚訝的發(fā)現(xiàn)，我，我的學(xué)生，她的一個中文班上的意大利同學(xué)，還有她的4個朋友，都是在舊金山?jīng)]有家的人，而我在他們當(dāng)中居然還是年輕的。Rachel的朋友都已經(jīng)三十出頭了，Steve和Mike在做一些零散的工作，Jenny在邊工作邊讀書，而Tony在Berkeley的計算機系讀本科一年級，他已經(jīng)38歲了。中文課學(xué)到年紀(jì)的時候，我會問每一個學(xué)生“你多大了”，Rachel說她34了，我當(dāng)時一直以為是一句玩笑話，不少美國人把開玩笑當(dāng)作是生活的奶酪，如果沒有了各種各樣的玩笑，那么生活也將失去了調(diào)味品?？吹剿呐笥?，我才相信Rachel的34歲和感恩節(jié)一樣的真實。34歲，大學(xué)本科生，美國人，中國宗教專業(yè)的學(xué)生，這一些原本不甚相干的身份，落在一個人身上，就像一鍋加滿了油鹽醬醋的大雜燴，讓人覺得不甚和諧。Rachel笑笑說，屋里的人都是沒有家的怪人，所以你來需要勇敢。
在美國沒有什么是奇怪的，即使年屆不惑而孑然一人。其實在他人的眼中，沒有什么東西是不奇怪的。美國人覺得好吃狗肉的韓國人是奇怪的，中國人覺得反對墮胎的美國人是奇怪的，法國人覺得不離面紗的穆斯林女人是奇怪的。怪與不怪，只不過在于看別人的角度。我這樣一個中國人跑到美國讀什么中國哲學(xué)，是不是一個怪人？我說，現(xiàn)在大家在一起，不就是一個“家”了么。
Rachel和Jenny開始準(zhǔn)備吃的，南瓜派，蔬菜沙拉，還有一些我說不出名字的點心。沒有火雞，對不起，不過有魚，Rachel說。 Mike和Tony是不徹底的素食者，從10多歲開始就不吃各種肉，除了魚。而Steve是完全的素食者，只有蔬菜才能進入他那個叫做胃的食物倉庫。Rachel說，我們要照顧各個“家人”的口味，不過沒有火雞的感恩節(jié)也許不完整，所以你來需要勇敢。
Mike在旁邊一邊打開燒烤的爐子，一邊插話說，其實感恩節(jié)重要的是有家的氛圍，如果一個人喝著啤酒啃著火雞，那絕對不是感恩節(jié)，只要有“家人”，那么就算沒有火雞就算用烤爐烤一點南瓜都是香的。Mike和Tony是一對同性戀，他們有沒有擁有家的權(quán)力，一直是一個燙手的宗教法律以及道德問題。也許Mike不用等到山無陵的那一天才有自己的家，但是現(xiàn)在，卻只能把這份心緒暫且收將起來。
有年長的“家人”在廚間忙碌，我們這幾位相對年幼的就可以先喝著啤酒賞玩著夜景。Rachel家是一個在山頂上的接云小筑，在可以遠(yuǎn)望舊金山海灣的陽臺上，高詠也許會驚著淡云外的仙人，我們就靜靜的看著夜色輕拂下的舊金山。感恩節(jié)的舊金山，也像一個忙碌了一年的歸家游子，掠去了平日的喧嘩，謐然枕著太平洋，讓人感到一份舒坦和閑適。水的彼端，是滿隴桂子已落斷橋殘雪未飄的杭州，在一個普通的周五上午，應(yīng)該是一幅汽車?yán)嚷晞澠苹疑L空離家游子們摩肩于嘈雜街頭的景象吧。
突然客廳里回蕩起中國的搖滾樂，崔健的聲音讓遠(yuǎn)處的灣區(qū)大橋開始抖動，原來是已將南瓜派送入烤箱的Rachel打開了音響。我說Rachel你是個好學(xué)生啊，居然還有中國音樂，但是你把音樂開得這么大，就不怕打攪上帝么。Rachel輕輕吐了一口煙，一串白色的精靈瞬間就躲到了黑色之外。我媽媽都聽不見，何況上帝呢，她說。Rachel和Jenny是高中同學(xué)，20年的朋友。Jenny的母親在印度，Rachel的母親在俄勒岡。他們都沒有父親。出生在60年代Berkeley的Rachel和 Jenny都是當(dāng)年性解放運動的產(chǎn)物。他們那幾十年曾經(jīng)是嬉皮士的母親無法告訴他們究竟哪一位昔日風(fēng)流少年是給予他們生命的父親。你想家么，Rachel問。還好啦，離家很久了，就習(xí)慣了，你呢，我說。我在的地方就是我的家，她又吐了一口煙。
開飯了開飯了，臨時家長Tony招呼大家。多霧的舊金山悄然化霧為雨，晚窗外的數(shù)排松樹沾的清露，開始低低的嗚咽。“松月生夜涼，風(fēng)泉滿清聽”，這是風(fēng)流天下聞的孟浩然的句子吧。此時雖然無月，但是松聲夾著風(fēng)聲，應(yīng)和著遠(yuǎn)處的水波，涼意還是涌了上來。這時候來一碗熱騰騰的湯，盡管里面加著全然不知名的蔬菜和一點都不落胃的奶油，還是格外覺得濃濃的“家”的感覺在舌尖蕩漾。
關(guān)上燈，亮起燭光。中間大的一支，用八種文字寫著“讓世界充滿和平”，旁邊亮閃閃的是蝙蝠形的蠟燭，是Rachel66歲的的母親從遙遠(yuǎn)的俄勒岡寄來的。不用關(guān)山望斷，不用風(fēng)吹玉門，今晚，舉起酒杯，就是家人。感恩，就是因為，那霎那間的溫暖。