很多中國人對日本建筑設(shè)計(jì)師隈研吾的了解，都是從長城下的竹屋開始的。隈研吾用竹質(zhì)材料建構(gòu)了一個(gè)與長城相望的獨(dú)特空間，幾乎是不可思議地實(shí)現(xiàn)了“結(jié)廬在人境”的美景。隈研吾認(rèn)為，現(xiàn)代建筑文明面臨重重危機(jī)，未來的人類應(yīng)探索與自然環(huán)境友好的建筑模式。所以，他給自己的書取名《負(fù)建筑》，不過“負(fù)建筑”指的不是“輸?shù)慕ㄖ?，而是“最適宜的建筑”。
住出租房經(jīng)歷地震不受損
從1995年至今，這段時(shí)期無疑是多事的歲月，其中，影響力的事件有阪神大地震（1995年）、“奧姆真理教”的恐怖活動（1995年）、9.11事件（2001年）等。這些事件廣泛地影響到日本社會的各個(gè)方面。在我看來，它們同時(shí)也是建筑領(lǐng)域的大事件——象征著危及建筑物安全的事件。
大地震使得建筑物極其脆弱的一面暴露無遺。這里所說的脆弱并非指建筑的物理屬性或結(jié)構(gòu)屬性的方面，而是指其私有屬性的方面。正是建筑物的私有屬性決定了它是脆弱的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從建筑物的一個(gè)相關(guān)側(cè)面可以更清楚地了解到：居住在出租房內(nèi)的人其實(shí)并未蒙受多么重大的損失；那些在震災(zāi)發(fā)生前就無家可歸的人，損失就更小了，可以說這部分人幾乎沒有受到任何損失。受損最慘重的正是那些用貸款購置了房產(chǎn)并因此擁有了私房的人，他們就是那些深受20世紀(jì)“住房抵押貸款政策”影響的、勤勉工作的工薪階層。他們?yōu)榱藫碛幸粋€(gè)家庭的“安全堡壘”，而傾注了畢生的積蓄。也正是這一部分人最終卻失去了自己的家，甚至還要負(fù)擔(dān)起雙重的住房貸款（原來的私房加上新的私房）。
從常理來看，家是穩(wěn)定生活的保障，也是家庭幸福的保障。但現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)給我們的卻是相反的景象：正因?yàn)槟銚碛辛俗约旱淖》浚谑悄阆萑氲搅瞬恍抑?，私房反而成了?dǎo)致家庭不幸的因素。地震的發(fā)生從根本上動搖了“住房抵押貸款政策” ，也動搖了現(xiàn)代主義的建筑理念。
把建筑變成頭盔？
與地震造成的結(jié)果相同，“奧姆真理教”（一個(gè)日本邪教，教主為麻原彰晃）信徒們創(chuàng)建的宗教建筑形式，也從根本上動搖了傳統(tǒng)的建筑觀念。以往的宗教都是限度地利用建筑物的各種元素，如高高聳起的、頗具象征意義的外觀，以及充滿了天堂般光輝的、莊重的內(nèi)飾空間等，通過調(diào)動建筑的所有這些設(shè)計(jì)元素，來激發(fā)教徒們對宗教的情感。在這一點(diǎn)上，無論是遍及世界的傳統(tǒng)宗教，還是新近出現(xiàn)的各種宗教，都表現(xiàn)出驚人的一致——它們都不加掩飾地依賴于建筑本身的表現(xiàn)元素。
“奧姆真理教”卻不同，其教徒完全漠視建筑物本身的表現(xiàn)力。他們所建造的建筑物，取名為沙田，實(shí)際上不過是一些簡陋不堪的房子，與以往的宗教建筑毫無任何相似之處。他們吸引信徒的是另外兩樣道具：一是藥物；二是奇特的頭盔。他們讓信徒喝藥，讓信徒戴上帶有電磁波的奇特頭盔。這兩樣道具與20世紀(jì)60年代末轟動建筑界的兩個(gè)建筑設(shè)計(jì)（正確地說是非建筑性設(shè)計(jì)）極為相似。一種是維也納藝術(shù)家沃特？皮克勒設(shè)計(jì)的“透明頭盔”（1967年）；另一種是經(jīng)常和皮克勒合作的建筑師漢斯？霍萊因設(shè)計(jì)的“非自然環(huán)境控制箱”（1968年）。
前文提到的“透明頭盔”是一種巨大的白色頭盔，皮克勒把它稱作“攜帶式起居室”，并預(yù)言建筑將全部改換成利用數(shù)字技術(shù)的頭盔（注：戴上后通過改變腦電波，讓人以為置身于建筑之中）。我在1994年11月出版的《新？建筑入門》一書的開頭，很偶然地把這兩種方案作為“建筑危機(jī)”的象征提出來過，到了次年的1995年1月，這兩種方案開始受到“ 奧姆真理教”的關(guān)注，并由他們把“作品”變成了現(xiàn)實(shí)。
超高層建筑很脆弱
到了2001年9月11日，這一天，作為世界文明象征的超高層建筑瞬間變成廢墟。進(jìn)入20世紀(jì)后，超高層建筑已不只是一種象征，它同時(shí)也飽含著人類對建筑的一種期盼。人們從內(nèi)心深處期盼創(chuàng)造出視覺的象征，期盼把建筑建得更高、再高些。人們對建筑的這種期盼實(shí)際上表現(xiàn)了他們對建筑的欲望。最能體現(xiàn)這種欲望的就是紐約的高層建筑群，而它們的代表則是世貿(mào)大廈的雙子座大樓。
作為世界的建筑之一，世貿(mào)大廈竟如此不堪一擊，更要命的是，它脆弱的一面又被完完整整地呈現(xiàn)在人們的視覺面前。兩架飛機(jī)先后撞樓所產(chǎn)生的視覺效果極富沖擊力。這一影像深深地烙在了我們的視覺記憶里，并將很難抹去。這實(shí)在是一種常人難以想象的傷害。在這次事件中，建筑的所謂象征意義受到了嘲弄。
物體堆得越高越不安全
不管怎樣，這樣的一天遲早會到來。確切地說，建筑的安全危機(jī)從一開始——也就是從上古時(shí)代人們嘗試在空地里向上壘砌石塊之時(shí)起——就已經(jīng)不可避免地存在了。眾所周知，物體的重心越高，它的穩(wěn)定性就越差。即便是小孩子也知道，物體堆得越高就越不安全。堆得越高就越會惹得四鄰不安，人心惶惶。但是，盡管如此，人類的視覺卻仍然在無限制地追求建筑的高度。
建筑物越來越高是視覺需求升級的產(chǎn)物。但除了這種不斷往上壘砌的方法，建筑的模式是否就別無選擇了呢？在不刻意追求象征意義，不刻意追求視覺需要，也不刻意追求滿足個(gè)人占有欲的前提下，還能有什么建筑模式呢？難道就不能有那種俯伏在地面上、在承受各種外力的同時(shí)又不失明快的建筑模式嗎？對此，我很想探究一番。
住出租房經(jīng)歷地震不受損
從1995年至今，這段時(shí)期無疑是多事的歲月，其中，影響力的事件有阪神大地震（1995年）、“奧姆真理教”的恐怖活動（1995年）、9.11事件（2001年）等。這些事件廣泛地影響到日本社會的各個(gè)方面。在我看來，它們同時(shí)也是建筑領(lǐng)域的大事件——象征著危及建筑物安全的事件。
大地震使得建筑物極其脆弱的一面暴露無遺。這里所說的脆弱并非指建筑的物理屬性或結(jié)構(gòu)屬性的方面，而是指其私有屬性的方面。正是建筑物的私有屬性決定了它是脆弱的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從建筑物的一個(gè)相關(guān)側(cè)面可以更清楚地了解到：居住在出租房內(nèi)的人其實(shí)并未蒙受多么重大的損失；那些在震災(zāi)發(fā)生前就無家可歸的人，損失就更小了，可以說這部分人幾乎沒有受到任何損失。受損最慘重的正是那些用貸款購置了房產(chǎn)并因此擁有了私房的人，他們就是那些深受20世紀(jì)“住房抵押貸款政策”影響的、勤勉工作的工薪階層。他們?yōu)榱藫碛幸粋€(gè)家庭的“安全堡壘”，而傾注了畢生的積蓄。也正是這一部分人最終卻失去了自己的家，甚至還要負(fù)擔(dān)起雙重的住房貸款（原來的私房加上新的私房）。
從常理來看，家是穩(wěn)定生活的保障，也是家庭幸福的保障。但現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)給我們的卻是相反的景象：正因?yàn)槟銚碛辛俗约旱淖》浚谑悄阆萑氲搅瞬恍抑?，私房反而成了?dǎo)致家庭不幸的因素。地震的發(fā)生從根本上動搖了“住房抵押貸款政策” ，也動搖了現(xiàn)代主義的建筑理念。
把建筑變成頭盔？
與地震造成的結(jié)果相同，“奧姆真理教”（一個(gè)日本邪教，教主為麻原彰晃）信徒們創(chuàng)建的宗教建筑形式，也從根本上動搖了傳統(tǒng)的建筑觀念。以往的宗教都是限度地利用建筑物的各種元素，如高高聳起的、頗具象征意義的外觀，以及充滿了天堂般光輝的、莊重的內(nèi)飾空間等，通過調(diào)動建筑的所有這些設(shè)計(jì)元素，來激發(fā)教徒們對宗教的情感。在這一點(diǎn)上，無論是遍及世界的傳統(tǒng)宗教，還是新近出現(xiàn)的各種宗教，都表現(xiàn)出驚人的一致——它們都不加掩飾地依賴于建筑本身的表現(xiàn)元素。
“奧姆真理教”卻不同，其教徒完全漠視建筑物本身的表現(xiàn)力。他們所建造的建筑物，取名為沙田，實(shí)際上不過是一些簡陋不堪的房子，與以往的宗教建筑毫無任何相似之處。他們吸引信徒的是另外兩樣道具：一是藥物；二是奇特的頭盔。他們讓信徒喝藥，讓信徒戴上帶有電磁波的奇特頭盔。這兩樣道具與20世紀(jì)60年代末轟動建筑界的兩個(gè)建筑設(shè)計(jì)（正確地說是非建筑性設(shè)計(jì)）極為相似。一種是維也納藝術(shù)家沃特？皮克勒設(shè)計(jì)的“透明頭盔”（1967年）；另一種是經(jīng)常和皮克勒合作的建筑師漢斯？霍萊因設(shè)計(jì)的“非自然環(huán)境控制箱”（1968年）。
前文提到的“透明頭盔”是一種巨大的白色頭盔，皮克勒把它稱作“攜帶式起居室”，并預(yù)言建筑將全部改換成利用數(shù)字技術(shù)的頭盔（注：戴上后通過改變腦電波，讓人以為置身于建筑之中）。我在1994年11月出版的《新？建筑入門》一書的開頭，很偶然地把這兩種方案作為“建筑危機(jī)”的象征提出來過，到了次年的1995年1月，這兩種方案開始受到“ 奧姆真理教”的關(guān)注，并由他們把“作品”變成了現(xiàn)實(shí)。
超高層建筑很脆弱
到了2001年9月11日，這一天，作為世界文明象征的超高層建筑瞬間變成廢墟。進(jìn)入20世紀(jì)后，超高層建筑已不只是一種象征，它同時(shí)也飽含著人類對建筑的一種期盼。人們從內(nèi)心深處期盼創(chuàng)造出視覺的象征，期盼把建筑建得更高、再高些。人們對建筑的這種期盼實(shí)際上表現(xiàn)了他們對建筑的欲望。最能體現(xiàn)這種欲望的就是紐約的高層建筑群，而它們的代表則是世貿(mào)大廈的雙子座大樓。
作為世界的建筑之一，世貿(mào)大廈竟如此不堪一擊，更要命的是，它脆弱的一面又被完完整整地呈現(xiàn)在人們的視覺面前。兩架飛機(jī)先后撞樓所產(chǎn)生的視覺效果極富沖擊力。這一影像深深地烙在了我們的視覺記憶里，并將很難抹去。這實(shí)在是一種常人難以想象的傷害。在這次事件中，建筑的所謂象征意義受到了嘲弄。
物體堆得越高越不安全
不管怎樣，這樣的一天遲早會到來。確切地說，建筑的安全危機(jī)從一開始——也就是從上古時(shí)代人們嘗試在空地里向上壘砌石塊之時(shí)起——就已經(jīng)不可避免地存在了。眾所周知，物體的重心越高，它的穩(wěn)定性就越差。即便是小孩子也知道，物體堆得越高就越不安全。堆得越高就越會惹得四鄰不安，人心惶惶。但是，盡管如此，人類的視覺卻仍然在無限制地追求建筑的高度。
建筑物越來越高是視覺需求升級的產(chǎn)物。但除了這種不斷往上壘砌的方法，建筑的模式是否就別無選擇了呢？在不刻意追求象征意義，不刻意追求視覺需要，也不刻意追求滿足個(gè)人占有欲的前提下，還能有什么建筑模式呢？難道就不能有那種俯伏在地面上、在承受各種外力的同時(shí)又不失明快的建筑模式嗎？對此，我很想探究一番。