2007年的中國文壇波瀾不驚,卻又意味深長。隨著去年年底49歲的鐵凝當(dāng)選全國作協(xié)主席,本年度各省作協(xié)相繼進(jìn)行了換屆選舉,部分新生代作家走上省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位,與此呼應(yīng)的是“80后”作家加入中國作協(xié),這似乎意味著2007年是具有文壇代際傳承象征意義的一年;傳統(tǒng)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)在這一年繼續(xù)吸引著大家的注意,而新設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)也在爭搶人們的眼球,“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、“姚雪垠長篇?dú)v史小說獎(jiǎng)”、“華語文學(xué)傳媒獎(jiǎng)”、“小小說終身成就獎(jiǎng)”等都有可圈點(diǎn)之處;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在2007年出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折,“起點(diǎn)”作家群的出現(xiàn)、一批帶著“起點(diǎn)”特色的新小說類型誕生,似乎應(yīng)驗(yàn)了多年前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者中樂觀派的預(yù)言,構(gòu)成了2007年文學(xué)的新增長點(diǎn)。文學(xué)和行為藝術(shù)掛鉤,讓詩歌在新詩誕生90周年之際又成了熱議對象,而上個(gè)世紀(jì)80年代的中學(xué)生校園詩人、當(dāng)年的《中學(xué)生詩歌報(bào)》主編姜紅偉完成了“千里走單騎”,尋訪40余位上世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩人的壯舉,是否又是一場真正的詩歌祭奠?“神話重述”經(jīng)蘇童、葉兆言,而2007年以李銳《人間》的完成而告一段落,但它引發(fā)的思考剛剛開始;“二王”(王朔、王蒙)為代表的一批作家頻頻在媒體露臉,作家明星化逐漸成為普遍現(xiàn)象;顧彬的言論其實(shí)是老調(diào)重談,但關(guān)系到如何評價(jià)中國當(dāng)代文學(xué)的嚴(yán)肅問題,亦構(gòu)成了2007年“焦點(diǎn)事件”。對2007年的文學(xué)現(xiàn)狀做總體性掃描,我們會發(fā)現(xiàn),2007是色彩斑斕的一年,也是意味紛呈的一年。
“80后”投奔主流文壇
2007年似乎成了主流文學(xué)界與“80后”作家的和解年。在鐵凝擔(dān)任中國作協(xié)主席,不少新生代作家登上各省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位的大背景之下,中國作協(xié)張開了懷抱,接受“80后”作家入會申請。與此同時(shí),2007年3月25日,由中國小說學(xué)會2006年度中國小說排行榜揭曉,張悅?cè)婚L篇小說《誓鳥》上榜,似乎標(biāo)志著主流批評界對“80后”作家的承認(rèn)?!?0后”作家此前主要依托市場,并獲得了較大成功,這在某種程度上造成了“80后”文學(xué)對主流文學(xué)權(quán)威的排斥,反過來也刺激了主流文學(xué)對“80后”文學(xué)的偏見。然而,時(shí)過境遷,在相當(dāng)長的時(shí)間里,主流文學(xué)與“80后”文學(xué)相互對峙,甚至相互妖魔化,2006年的“韓(寒)白(燁)之爭”便是雙方矛盾的激化的結(jié)果。
代溝是存在的,但理解甚至和解并非不可能。隨著“80后”的逐漸成熟,尋找精神出路的青年作家開始向主流文學(xué)界主動(dòng)靠攏;同時(shí),2007年主流批評界明顯地對“80后”變得更為寬容和理解?!赌戏轿膲肪劢埂?0后”,第二期和第四期辟專欄集中發(fā)表了春樹、笛安、李傻傻、鄭小瓊等“80后”作家評論小輯。在2007年5月份的作協(xié)會議上,當(dāng)年“韓白之爭”的當(dāng)事者白燁呼吁設(shè)立青委會,著力扶持“80后”作家。
隨著“80后”年齡的增長和“80后”讀者閱讀興趣的分化轉(zhuǎn)移,“80后”開始分化,如何走出青春文學(xué),走出“80后”的市場光環(huán),將是他們必須思考的問題。張悅?cè)辉诔霭妗妒镍B》后宣稱,她希望媒體不再把她歸類于“80后”,她說,《誓鳥》是她向青春告別的成年禮。如果說《誓鳥》登上年度小說排行榜是張悅?cè)煌瓿傻膫€(gè)人成人加冕儀式,那么“80后”十作家加入中國作協(xié),則是這一代作家的集體成人儀式。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“盈利模式”中新生
2007年因“起點(diǎn)作家群”的出現(xiàn)而使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在淡出當(dāng)代文壇中心數(shù)年之后,又受到了人們的聚焦。起點(diǎn)中文網(wǎng)依靠自己的制度創(chuàng)新,重新塑造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“作家—?jiǎng)?chuàng)作-作品—讀者-閱讀”的新關(guān)系模式,極大地激發(fā)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的文學(xué)創(chuàng)作和創(chuàng)新熱情。起點(diǎn)中文網(wǎng)上已有的小說類型如都市、玄幻、言情等得到深化和發(fā)展,而架空、盜墓、后宮、網(wǎng)游、仙俠等新類型則層出不窮。
出現(xiàn)這種狀況的根本原因是,以起點(diǎn)中文網(wǎng)為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站在2007年完成了網(wǎng)絡(luò)作家和文學(xué)網(wǎng)站合作制度的變革,網(wǎng)上創(chuàng)作、出版、收益形成新的可以和紙面出版相媲美的“模式”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站和作家實(shí)現(xiàn)大幅贏利。網(wǎng)絡(luò)小說在世紀(jì)之交達(dá)到一個(gè)小高潮,催生了安妮寶貝、寧財(cái)神等“”作家,但是,此后這些作家都相繼成為出版社寵兒,并紛紛倒戈反對網(wǎng)絡(luò),甚至拒絕承認(rèn)自己是網(wǎng)絡(luò)作家,原因是當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)只是游戲文學(xué)的場所,并無真正可以持續(xù)營收文學(xué)創(chuàng)作、出版、發(fā)行制度保障,作家只能網(wǎng)上成名,賺稿費(fèi)還要靠出版社出書。2003年始這種情況開始轉(zhuǎn)變,起點(diǎn)中文、紅袖添香、幻劍書盟、天鷹文學(xué)、翠微居等網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)作家簽約,網(wǎng)站得到穩(wěn)定的作品來源,網(wǎng)絡(luò)作家則獲得了穩(wěn)定的稿費(fèi)來源:通過網(wǎng)上計(jì)算點(diǎn)擊量,從簽約網(wǎng)站賺取稿費(fèi),與此同時(shí)許多網(wǎng)絡(luò)讀者又可以通過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站VIP身份獲得網(wǎng)站關(guān)照,只要支付很低的點(diǎn)擊費(fèi),就可以讀到自己心儀的作品。而網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)作家共贏,網(wǎng)站實(shí)現(xiàn)大規(guī)模贏利,作家可以通過網(wǎng)絡(luò)養(yǎng)活自己則是2007年的事情。2007年3月7日,盛大向起點(diǎn)中文網(wǎng)增加1億注冊資本。增資后的起點(diǎn)開展“千人培訓(xùn)”計(jì)劃和“萬元保障”的福利計(jì)劃,給網(wǎng)絡(luò)作者提供優(yōu)厚條件,以期“優(yōu)化原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)作者的創(chuàng)作環(huán)境,鼓勵(lì)優(yōu)秀原創(chuàng)文學(xué),提高原創(chuàng)文學(xué)質(zhì)量”。起點(diǎn)中文網(wǎng)還實(shí)行月票獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃,新書月票榜第一名作者當(dāng)月獎(jiǎng)勵(lì)1萬元。讀者閱讀該網(wǎng)站VIP作品時(shí),每閱讀一千字,需要支付兩三分錢的費(fèi)用。該網(wǎng)不少作家收入相當(dāng)可觀,這種制度為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來了真正的新生。這使得網(wǎng)絡(luò)寫手再也不必通過紙面出版贏利,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于獨(dú)立了。
縱觀2007年網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作狀況,3個(gè)特點(diǎn)是明晰的:1.創(chuàng)作量急劇增長;2.新的小說類型大量涌現(xiàn);3.伴隨而來的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者隊(duì)伍的穩(wěn)定擴(kuò)大,各大文學(xué)網(wǎng)站點(diǎn)擊率持續(xù)上升。2007年春,《重慶空姐》在各大網(wǎng)站點(diǎn)擊率創(chuàng)下新高,帶動(dòng)都市小說的閱讀熱。近年網(wǎng)絡(luò)言情小說中出現(xiàn)“后宮小說”新類型,《后宮——甄嬛傳》引發(fā)熱潮,2007年緊隨其后,《后宮之絕色傾城》、《弄兒的后宮》等網(wǎng)絡(luò)后宮小說也相繼問世。玄幻類小說一直是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中堅(jiān),繼《誅仙》、《小兵傳奇》、《飄邈之旅》之后,2007年《誅仙8》則繼續(xù)火爆。架空歷史小說也隨著《隨波逐流之一代軍師》和《楚世春秋》等優(yōu)秀作品的出現(xiàn)而受到讀者好評。盜墓類小說2006年異軍突起于《鬼吹燈》,2007年網(wǎng)絡(luò)熱小說榜上“南派三叔”的《盜墓筆記》和蔡駿的《蝴蝶公墓》持續(xù)熱銷。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)量眾多聲勢浩大,佳作頻出,但又泥沙俱下,內(nèi)容膚淺、題材重復(fù)的作品不少,如何提高網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作質(zhì)量,是網(wǎng)絡(luò)作家考慮的問題,也是網(wǎng)站生存和發(fā)展的問題。
神話重述與“重述”的神話
“重述神話”由英國坎農(nóng)格特出版社發(fā)起,包括英、美、中、法、德、日、韓等30多個(gè)國家和地區(qū)的知名出版社參與的全球首個(gè)跨國出版合作項(xiàng)目。重慶出版社是“重述神話”項(xiàng)目在中國內(nèi)地的惟一參與機(jī)構(gòu)。2007年1月,繼蘇童完成了《碧奴》后,葉兆言完成了《后羿》,2007年7月,李銳、蔣韻的《人間:重述白蛇傳》出版,至此,“重述神話”中國部分告一段落。因此,在2007年中國文壇綜述中對此做一個(gè)總結(jié)性描述似乎是必要的。
“神話重述”中國部分已經(jīng)結(jié)束,但引發(fā)的思考剛剛開始。雖然《碧奴》首印10萬冊,曾一度列入暢銷書行列,然而,隨后的《后羿》、《人間》的銷售則顯得有些冷寂,與出版社熱鬧的宣傳場面和文壇的熱切期待似乎不相稱。也許,在將之當(dāng)做文學(xué)問題加以討論之前,我們也有必要首先把它看做是“一項(xiàng)借助尚具市場感召力的作家與對現(xiàn)代人仍有神秘吸引力的神話的聯(lián)合,以文學(xué)在全球化的消費(fèi)語境中堅(jiān)持對人類精神源頭不斷追問的名義,有條不紊地展開的文化產(chǎn)業(yè)事件”。從這個(gè)意義上講,無論參與其中的作家如何表達(dá)他們對原始神話的虔敬之心,無論他們后交付的產(chǎn)品提供了怎樣的審美力量與精神價(jià)值,也無論被重述的神話在多大程度上與我們的期待相吻合或相背離,市場與消費(fèi)的邏輯都應(yīng)該首先被視作有用的解碼工具,畢竟我們也首先被視作有購買力的消費(fèi)者然后才是有鑒賞力的讀者的。
總的說來,三部作品,《碧奴》強(qiáng)化了孟姜女傳說的神性思維方式,復(fù)原和填補(bǔ)了傳說的語境,強(qiáng)化了傳說本身具有的民族特征?!逗篝唷返臄⑹龇绞浇梃b了古希臘羅馬神話,它以人性去解釋神性,將神話歷史化、常人化,是它的特點(diǎn)?!度碎g》的構(gòu)思精細(xì)縝密,然而它站在現(xiàn)代性啟蒙的立場上,批判傳統(tǒng)民間思維,不重重述傳說,而重批判國民性,是它的特點(diǎn)。
尋找詩歌的失蹤者
2007年3月,物主義代表詩人蘇菲舒又表演了詩歌的行為藝術(shù):詩歌論斤賣。同月,為紀(jì)念中國新詩誕辰90周年,14位詩人在哈爾濱簽署《天問詩歌公約》。這是詩人自律、詩歌自救的行動(dòng)還是作秀?詩人余地拋棄剛剛出世的一對雙胞胎兒子自殺身亡,余地之死引起一片唏噓,但詩人形象也成為一個(gè)備受爭議的話題。2007年是中國現(xiàn)代詩歌誕生90周年,步入耄耋之年的詩歌,是選擇自我褻瀆還是選擇以死相拼后的鳳凰涅槃?2007年的詩歌無聊還是悲壯?反抗,是新時(shí)期詩歌的主題。反抗的目的就是爭奪詩性,然而以反詩性的方式爭奪詩性,終卻常常使得詩歌走向無聊。也許,詩歌要做的就是反抗無聊,然而如何反抗無聊呢?難道用無聊來反抗無聊?這個(gè)時(shí)代還要不要詩歌和詩人,詩人如何寫詩,這不僅是詩人和詩歌的問題,也是一個(gè)時(shí)代的話題。
與此對照的是“尋找詩歌的失蹤者”活動(dòng)。去年年底,上世紀(jì)80年代中學(xué)校園詩人領(lǐng)軍人物姜紅偉在網(wǎng)上發(fā)出《〈中學(xué)生校園詩報(bào)〉創(chuàng)辦人姜紅偉關(guān)于尋找當(dāng)年詩友的啟事》,“意圖通過網(wǎng)絡(luò)尋找到我失散了整整二十年,讓我魂繞夢牽的兄弟姐妹們。”接著,姜紅偉當(dāng)年詩友紛紛響應(yīng)。江熙、南島、葛亞平、葉寧、左靖、郁舟、夏季風(fēng)、徐玉昆、北極、景旭峰、邱華棟、洪燭、周勁松、馬蕭蕭、歐寧、蘇婷、雷霆、李作明、李陽泉、師永剛、田曉菲、毛夢溪、葉斌、符馬活、左春和、周瑟瑟、邱正倫、曾蒙、袁遐、趙立群、海嘯、半島、馮楨炯、洋闊、葉劍峰、小海、他他、郝建榮、高峻、裴戈、陳東、湯松坡、陳亞軍、周興順、朱浩等一大批上世紀(jì)80年代校園詩人紛紛撰寫回憶文章,一時(shí)“尋找80年代校園詩人活動(dòng)”形成較大聲勢,截止2007年末,姜紅偉已經(jīng)完成了他的“千里尋訪活動(dòng)”,行程千里,歷時(shí)數(shù)月,拜訪詩人40余位,同時(shí)編輯“80年代中學(xué)生校園詩歌紀(jì)念專輯”兩期,完成了大型紀(jì)念文集《尋找詩歌的失蹤者——八十年代中學(xué)生校園詩歌運(yùn)動(dòng)備忘錄》的編撰。
20世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩歌運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)80年代新啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。新啟蒙運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了由“高層知識分子”而“大學(xué)”、“中學(xué)”進(jìn)而“全社會”的鋪展過程,20世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩歌運(yùn)動(dòng)處于新啟蒙運(yùn)動(dòng)全民化過程非常重要的環(huán)節(jié)上,為新啟蒙思想的傳播及基本隊(duì)伍的擴(kuò)張?zhí)峁┝擞辛Φ慕M織支持和運(yùn)作形態(tài),它為“新時(shí)期文學(xué)”的誕生和轉(zhuǎn)型提供了廣泛的讀者群體,它更是新時(shí)期文學(xué)變革和實(shí)驗(yàn)早、忠誠、積極的參與者和支持者群體。事實(shí)上,這個(gè)群體中誕生了一大批詩人、作家,影響了中國新時(shí)期、后新時(shí)期詩歌乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的面貌。對20世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩歌運(yùn)動(dòng)指認(rèn)與重訪,對豐富和完善中國當(dāng)代文學(xué)史史料體系和框架結(jié)構(gòu)具有相當(dāng)價(jià)值,同時(shí)更是詩歌精神的緬懷和重訪,上世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩人們對那場校園詩歌運(yùn)動(dòng)的懷念實(shí)際顯示的是人們對當(dāng)下詩歌現(xiàn)狀的不滿以及對詩歌真精神的渴望,是從詩歌內(nèi)部生發(fā)出來的自我拯救的小小努力。
顧彬事件及當(dāng)代文學(xué)爭議
2007年3月26日,在中國人民大學(xué)“漢學(xué)視野下的20世紀(jì)中國文學(xué)”圓桌會議上,德國漢學(xué)家顧彬的發(fā)言再次成為焦點(diǎn)。他直率地表達(dá)了對中國當(dāng)代文學(xué)的不滿,批評中國當(dāng)代作家盲目自信,認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的差別如同“五糧液”和“二鍋頭”。他的結(jié)論是:中國當(dāng)代作家害怕沉默,不懂得文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)辛苦的工作。
顧彬的發(fā)言引起軒然大波,許多知名學(xué)者紛紛發(fā)表看法。余秋雨表示,他不同意現(xiàn)代文學(xué)比當(dāng)代文學(xué)高貴的說法。蔡翔認(rèn)為顧彬是站在西方文學(xué)的立場上看待中國文學(xué),其價(jià)值立場值得懷疑。陳平原反擊為激烈,他認(rèn)為顧彬只是中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)過客,并不了解中國的創(chuàng)作實(shí)際,他的批評是大而化之。況且,作家的價(jià)值靠作品來判斷,而不是外語?!邦櫛?qū)Ξ?dāng)代中國文學(xué)的批評是嘩眾取寵,根本不值得認(rèn)真對待”,“不是學(xué)者的發(fā)言”,“因此,中國作家也沒有必要太在意”。但學(xué)者肖鷹認(rèn)為陳平原的反應(yīng)過激,他認(rèn)為,顧彬的發(fā)言切中了當(dāng)代文學(xué)的要害,我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真對待。當(dāng)前中國文學(xué)的低俗化趨向,無疑與當(dāng)代作家輕視語言和濫用語言的態(tài)度有關(guān),更重要的是,在其背后深藏的是對文學(xué)本身的輕浮心態(tài)。評論家解璽璋提出,我們首先要反思,為什么我們只有恐懼而缺乏勇氣。詩人王家新表示,顧彬可能是在強(qiáng)調(diào)寫作的專業(yè)性質(zhì)。作家北村同意顧彬的某些判斷,但是以懂外語為標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)偏激。作家陸天明承認(rèn):中國文學(xué)確實(shí)存在危機(jī)。
中國文學(xué)若想走向世界,必須要考慮一下,我們對世界文學(xué)作出了什么貢獻(xiàn),尤其是在人類精神的成長和世界文學(xué)的進(jìn)步方面,我們又做了些什么,而不是僅僅對某些評論耿耿于懷。因此,以此為契機(jī),冷靜思考一下中國文學(xué)的問題,比義正辭嚴(yán)的反駁,更令人欣慰。
“學(xué)者作家化”和“作家明星化”
2007年,中國文學(xué)創(chuàng)作,從量上看絲毫不亞于往年,這一年許多作家推出了自己的中長篇新作,有代表性的如王安憶的《啟蒙時(shí)代》、格非的《山河入夢》、賈平凹的《高興》、關(guān)仁山的《白紙門》、張煒的《刺猬歌》、里程的《穿旗袍的姨媽》、肖克凡的《機(jī)器》、潘小平、曹多勇的《美麗的村莊》、邱華棟的《中國屏風(fēng)》系列、駱平的《愛情有毒》、畢淑敏的《女心理師》、安妮寶貝的《素年錦時(shí)》、蔡駿的《蝴蝶公墓》,此外如馮積岐《村子》、遲子建《額爾古納河右岸》、聶華苓《失去的金鈴子》、程庸《官窯美女》、葉廣芩《青木川》、李佩甫《等等靈魂》、盛可以《道德頌》、儲福金《黑白》、池莉《所以》、徐坤《野草根》、孫惠芬《吉寬的馬車》、阿來《荒蕪》、范小青《女同志》、姚鄂梅《摘豆記》、王手《本命年短信》、袁遠(yuǎn)《一墻之隔》、李鐵《安全簡報(bào)》、鄧一光《天堂》等等,《村子》、《白紙門》等是農(nóng)村題材佳作,《黑白》、《官窯美人》等是文化小說中的上品。
近年來,在王安憶、賈平凹、紅柯等知名作家紛紛到大學(xué)當(dāng)教師的同時(shí),越來越多的高校教授、學(xué)者涉足文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)教授作家化,已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象。學(xué)者作家在2007年獲得了較大的收獲,2007年9月,南京大學(xué)中文系教授汪應(yīng)果的長篇小說《海殤》和上海師范大學(xué)教授楊劍龍的長篇小說《湯湯金牛河》出版。朱棟霖認(rèn)為,教授作家化現(xiàn)象值得提倡,也值得認(rèn)真探討,這個(gè)現(xiàn)象在國外很普遍,而在五四時(shí)期身兼教授和作家兩種身份的人很多?,F(xiàn)在一些文學(xué)教授忙于文學(xué)理論研究,離文學(xué)創(chuàng)作越來越遠(yuǎn),中文系的學(xué)生不會寫文章很普遍,反映了中國文學(xué)教育存在問題,教授作家化會有助于解決這一問題。揚(yáng)揚(yáng)認(rèn)為,從事文學(xué)研究的人,身邊的文學(xué)創(chuàng)作氛圍越來越稀薄,他呼吁更多的青年學(xué)者拿起筆從事文學(xué)創(chuàng)作。施戰(zhàn)軍認(rèn)為,身兼兩種身份,意味著可以用多種眼光觀照人生,有利于文學(xué)作品的豐富性和思想深度。王紀(jì)人認(rèn)為“教授小說”也存在不足,如有時(shí)理性的介入太強(qiáng),學(xué)者本人的思想觀點(diǎn)常常突兀地出現(xiàn)在行文中等。郜元寶則認(rèn)為,我們應(yīng)以更理智、平靜的心態(tài),看待“教授作家”現(xiàn)象。時(shí)下的“教授小說”這樣的提法,與過去的“工人作家”等提法來源于同一種模式,都太強(qiáng)調(diào)自己的身份。郜元寶還指出,我們應(yīng)更多地注意到教授學(xué)者們在非小說領(lǐng)域創(chuàng)作中的貢獻(xiàn),事實(shí)上,近年來影響較大的“文化大散文”的領(lǐng)軍人物,大多都是教授。
與學(xué)者作家化現(xiàn)象相比,作家明星化傾向也得到了大家的關(guān)注,王蒙、王朔、郭敬明、韓寒等,既是作家,同時(shí)也是媒體關(guān)注的明星人物,2007年郭敬明的《悲傷逆流成河》、韓寒的《光榮日》、王朔的《千歲寒》等都引起了較大關(guān)注。
上述種種,我們大致勾畫了2007年文學(xué)發(fā)展態(tài)勢。2007年中國文學(xué)呈現(xiàn)出邊緣和主流交匯(80年代生作家和主流文壇、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與紙面文學(xué))、中外交鋒(中西學(xué)者對話)、文學(xué)創(chuàng)作和批評互動(dòng)、作家身份置換(學(xué)者作家與作家學(xué)者)、市場和純文學(xué)交響等特點(diǎn),然而,什么都不能阻礙真正的作家,他們在喧囂中保持著自身,在市場中回歸自身,他們在2007年獲得了出色的成績。但是,點(diǎn)擊率、關(guān)注度、銷售量成為許多作家追求的目標(biāo),導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作越來越浮躁,這是事實(shí)。
“80后”投奔主流文壇
2007年似乎成了主流文學(xué)界與“80后”作家的和解年。在鐵凝擔(dān)任中國作協(xié)主席,不少新生代作家登上各省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位的大背景之下,中國作協(xié)張開了懷抱,接受“80后”作家入會申請。與此同時(shí),2007年3月25日,由中國小說學(xué)會2006年度中國小說排行榜揭曉,張悅?cè)婚L篇小說《誓鳥》上榜,似乎標(biāo)志著主流批評界對“80后”作家的承認(rèn)?!?0后”作家此前主要依托市場,并獲得了較大成功,這在某種程度上造成了“80后”文學(xué)對主流文學(xué)權(quán)威的排斥,反過來也刺激了主流文學(xué)對“80后”文學(xué)的偏見。然而,時(shí)過境遷,在相當(dāng)長的時(shí)間里,主流文學(xué)與“80后”文學(xué)相互對峙,甚至相互妖魔化,2006年的“韓(寒)白(燁)之爭”便是雙方矛盾的激化的結(jié)果。
代溝是存在的,但理解甚至和解并非不可能。隨著“80后”的逐漸成熟,尋找精神出路的青年作家開始向主流文學(xué)界主動(dòng)靠攏;同時(shí),2007年主流批評界明顯地對“80后”變得更為寬容和理解?!赌戏轿膲肪劢埂?0后”,第二期和第四期辟專欄集中發(fā)表了春樹、笛安、李傻傻、鄭小瓊等“80后”作家評論小輯。在2007年5月份的作協(xié)會議上,當(dāng)年“韓白之爭”的當(dāng)事者白燁呼吁設(shè)立青委會,著力扶持“80后”作家。
隨著“80后”年齡的增長和“80后”讀者閱讀興趣的分化轉(zhuǎn)移,“80后”開始分化,如何走出青春文學(xué),走出“80后”的市場光環(huán),將是他們必須思考的問題。張悅?cè)辉诔霭妗妒镍B》后宣稱,她希望媒體不再把她歸類于“80后”,她說,《誓鳥》是她向青春告別的成年禮。如果說《誓鳥》登上年度小說排行榜是張悅?cè)煌瓿傻膫€(gè)人成人加冕儀式,那么“80后”十作家加入中國作協(xié),則是這一代作家的集體成人儀式。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“盈利模式”中新生
2007年因“起點(diǎn)作家群”的出現(xiàn)而使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在淡出當(dāng)代文壇中心數(shù)年之后,又受到了人們的聚焦。起點(diǎn)中文網(wǎng)依靠自己的制度創(chuàng)新,重新塑造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“作家—?jiǎng)?chuàng)作-作品—讀者-閱讀”的新關(guān)系模式,極大地激發(fā)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的文學(xué)創(chuàng)作和創(chuàng)新熱情。起點(diǎn)中文網(wǎng)上已有的小說類型如都市、玄幻、言情等得到深化和發(fā)展,而架空、盜墓、后宮、網(wǎng)游、仙俠等新類型則層出不窮。
出現(xiàn)這種狀況的根本原因是,以起點(diǎn)中文網(wǎng)為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站在2007年完成了網(wǎng)絡(luò)作家和文學(xué)網(wǎng)站合作制度的變革,網(wǎng)上創(chuàng)作、出版、收益形成新的可以和紙面出版相媲美的“模式”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站和作家實(shí)現(xiàn)大幅贏利。網(wǎng)絡(luò)小說在世紀(jì)之交達(dá)到一個(gè)小高潮,催生了安妮寶貝、寧財(cái)神等“”作家,但是,此后這些作家都相繼成為出版社寵兒,并紛紛倒戈反對網(wǎng)絡(luò),甚至拒絕承認(rèn)自己是網(wǎng)絡(luò)作家,原因是當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)只是游戲文學(xué)的場所,并無真正可以持續(xù)營收文學(xué)創(chuàng)作、出版、發(fā)行制度保障,作家只能網(wǎng)上成名,賺稿費(fèi)還要靠出版社出書。2003年始這種情況開始轉(zhuǎn)變,起點(diǎn)中文、紅袖添香、幻劍書盟、天鷹文學(xué)、翠微居等網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)作家簽約,網(wǎng)站得到穩(wěn)定的作品來源,網(wǎng)絡(luò)作家則獲得了穩(wěn)定的稿費(fèi)來源:通過網(wǎng)上計(jì)算點(diǎn)擊量,從簽約網(wǎng)站賺取稿費(fèi),與此同時(shí)許多網(wǎng)絡(luò)讀者又可以通過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站VIP身份獲得網(wǎng)站關(guān)照,只要支付很低的點(diǎn)擊費(fèi),就可以讀到自己心儀的作品。而網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)作家共贏,網(wǎng)站實(shí)現(xiàn)大規(guī)模贏利,作家可以通過網(wǎng)絡(luò)養(yǎng)活自己則是2007年的事情。2007年3月7日,盛大向起點(diǎn)中文網(wǎng)增加1億注冊資本。增資后的起點(diǎn)開展“千人培訓(xùn)”計(jì)劃和“萬元保障”的福利計(jì)劃,給網(wǎng)絡(luò)作者提供優(yōu)厚條件,以期“優(yōu)化原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)作者的創(chuàng)作環(huán)境,鼓勵(lì)優(yōu)秀原創(chuàng)文學(xué),提高原創(chuàng)文學(xué)質(zhì)量”。起點(diǎn)中文網(wǎng)還實(shí)行月票獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃,新書月票榜第一名作者當(dāng)月獎(jiǎng)勵(lì)1萬元。讀者閱讀該網(wǎng)站VIP作品時(shí),每閱讀一千字,需要支付兩三分錢的費(fèi)用。該網(wǎng)不少作家收入相當(dāng)可觀,這種制度為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來了真正的新生。這使得網(wǎng)絡(luò)寫手再也不必通過紙面出版贏利,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于獨(dú)立了。
縱觀2007年網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作狀況,3個(gè)特點(diǎn)是明晰的:1.創(chuàng)作量急劇增長;2.新的小說類型大量涌現(xiàn);3.伴隨而來的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者隊(duì)伍的穩(wěn)定擴(kuò)大,各大文學(xué)網(wǎng)站點(diǎn)擊率持續(xù)上升。2007年春,《重慶空姐》在各大網(wǎng)站點(diǎn)擊率創(chuàng)下新高,帶動(dòng)都市小說的閱讀熱。近年網(wǎng)絡(luò)言情小說中出現(xiàn)“后宮小說”新類型,《后宮——甄嬛傳》引發(fā)熱潮,2007年緊隨其后,《后宮之絕色傾城》、《弄兒的后宮》等網(wǎng)絡(luò)后宮小說也相繼問世。玄幻類小說一直是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中堅(jiān),繼《誅仙》、《小兵傳奇》、《飄邈之旅》之后,2007年《誅仙8》則繼續(xù)火爆。架空歷史小說也隨著《隨波逐流之一代軍師》和《楚世春秋》等優(yōu)秀作品的出現(xiàn)而受到讀者好評。盜墓類小說2006年異軍突起于《鬼吹燈》,2007年網(wǎng)絡(luò)熱小說榜上“南派三叔”的《盜墓筆記》和蔡駿的《蝴蝶公墓》持續(xù)熱銷。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)量眾多聲勢浩大,佳作頻出,但又泥沙俱下,內(nèi)容膚淺、題材重復(fù)的作品不少,如何提高網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作質(zhì)量,是網(wǎng)絡(luò)作家考慮的問題,也是網(wǎng)站生存和發(fā)展的問題。
神話重述與“重述”的神話
“重述神話”由英國坎農(nóng)格特出版社發(fā)起,包括英、美、中、法、德、日、韓等30多個(gè)國家和地區(qū)的知名出版社參與的全球首個(gè)跨國出版合作項(xiàng)目。重慶出版社是“重述神話”項(xiàng)目在中國內(nèi)地的惟一參與機(jī)構(gòu)。2007年1月,繼蘇童完成了《碧奴》后,葉兆言完成了《后羿》,2007年7月,李銳、蔣韻的《人間:重述白蛇傳》出版,至此,“重述神話”中國部分告一段落。因此,在2007年中國文壇綜述中對此做一個(gè)總結(jié)性描述似乎是必要的。
“神話重述”中國部分已經(jīng)結(jié)束,但引發(fā)的思考剛剛開始。雖然《碧奴》首印10萬冊,曾一度列入暢銷書行列,然而,隨后的《后羿》、《人間》的銷售則顯得有些冷寂,與出版社熱鬧的宣傳場面和文壇的熱切期待似乎不相稱。也許,在將之當(dāng)做文學(xué)問題加以討論之前,我們也有必要首先把它看做是“一項(xiàng)借助尚具市場感召力的作家與對現(xiàn)代人仍有神秘吸引力的神話的聯(lián)合,以文學(xué)在全球化的消費(fèi)語境中堅(jiān)持對人類精神源頭不斷追問的名義,有條不紊地展開的文化產(chǎn)業(yè)事件”。從這個(gè)意義上講,無論參與其中的作家如何表達(dá)他們對原始神話的虔敬之心,無論他們后交付的產(chǎn)品提供了怎樣的審美力量與精神價(jià)值,也無論被重述的神話在多大程度上與我們的期待相吻合或相背離,市場與消費(fèi)的邏輯都應(yīng)該首先被視作有用的解碼工具,畢竟我們也首先被視作有購買力的消費(fèi)者然后才是有鑒賞力的讀者的。
總的說來,三部作品,《碧奴》強(qiáng)化了孟姜女傳說的神性思維方式,復(fù)原和填補(bǔ)了傳說的語境,強(qiáng)化了傳說本身具有的民族特征?!逗篝唷返臄⑹龇绞浇梃b了古希臘羅馬神話,它以人性去解釋神性,將神話歷史化、常人化,是它的特點(diǎn)?!度碎g》的構(gòu)思精細(xì)縝密,然而它站在現(xiàn)代性啟蒙的立場上,批判傳統(tǒng)民間思維,不重重述傳說,而重批判國民性,是它的特點(diǎn)。
尋找詩歌的失蹤者
2007年3月,物主義代表詩人蘇菲舒又表演了詩歌的行為藝術(shù):詩歌論斤賣。同月,為紀(jì)念中國新詩誕辰90周年,14位詩人在哈爾濱簽署《天問詩歌公約》。這是詩人自律、詩歌自救的行動(dòng)還是作秀?詩人余地拋棄剛剛出世的一對雙胞胎兒子自殺身亡,余地之死引起一片唏噓,但詩人形象也成為一個(gè)備受爭議的話題。2007年是中國現(xiàn)代詩歌誕生90周年,步入耄耋之年的詩歌,是選擇自我褻瀆還是選擇以死相拼后的鳳凰涅槃?2007年的詩歌無聊還是悲壯?反抗,是新時(shí)期詩歌的主題。反抗的目的就是爭奪詩性,然而以反詩性的方式爭奪詩性,終卻常常使得詩歌走向無聊。也許,詩歌要做的就是反抗無聊,然而如何反抗無聊呢?難道用無聊來反抗無聊?這個(gè)時(shí)代還要不要詩歌和詩人,詩人如何寫詩,這不僅是詩人和詩歌的問題,也是一個(gè)時(shí)代的話題。
與此對照的是“尋找詩歌的失蹤者”活動(dòng)。去年年底,上世紀(jì)80年代中學(xué)校園詩人領(lǐng)軍人物姜紅偉在網(wǎng)上發(fā)出《〈中學(xué)生校園詩報(bào)〉創(chuàng)辦人姜紅偉關(guān)于尋找當(dāng)年詩友的啟事》,“意圖通過網(wǎng)絡(luò)尋找到我失散了整整二十年,讓我魂繞夢牽的兄弟姐妹們。”接著,姜紅偉當(dāng)年詩友紛紛響應(yīng)。江熙、南島、葛亞平、葉寧、左靖、郁舟、夏季風(fēng)、徐玉昆、北極、景旭峰、邱華棟、洪燭、周勁松、馬蕭蕭、歐寧、蘇婷、雷霆、李作明、李陽泉、師永剛、田曉菲、毛夢溪、葉斌、符馬活、左春和、周瑟瑟、邱正倫、曾蒙、袁遐、趙立群、海嘯、半島、馮楨炯、洋闊、葉劍峰、小海、他他、郝建榮、高峻、裴戈、陳東、湯松坡、陳亞軍、周興順、朱浩等一大批上世紀(jì)80年代校園詩人紛紛撰寫回憶文章,一時(shí)“尋找80年代校園詩人活動(dòng)”形成較大聲勢,截止2007年末,姜紅偉已經(jīng)完成了他的“千里尋訪活動(dòng)”,行程千里,歷時(shí)數(shù)月,拜訪詩人40余位,同時(shí)編輯“80年代中學(xué)生校園詩歌紀(jì)念專輯”兩期,完成了大型紀(jì)念文集《尋找詩歌的失蹤者——八十年代中學(xué)生校園詩歌運(yùn)動(dòng)備忘錄》的編撰。
20世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩歌運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)80年代新啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。新啟蒙運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了由“高層知識分子”而“大學(xué)”、“中學(xué)”進(jìn)而“全社會”的鋪展過程,20世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩歌運(yùn)動(dòng)處于新啟蒙運(yùn)動(dòng)全民化過程非常重要的環(huán)節(jié)上,為新啟蒙思想的傳播及基本隊(duì)伍的擴(kuò)張?zhí)峁┝擞辛Φ慕M織支持和運(yùn)作形態(tài),它為“新時(shí)期文學(xué)”的誕生和轉(zhuǎn)型提供了廣泛的讀者群體,它更是新時(shí)期文學(xué)變革和實(shí)驗(yàn)早、忠誠、積極的參與者和支持者群體。事實(shí)上,這個(gè)群體中誕生了一大批詩人、作家,影響了中國新時(shí)期、后新時(shí)期詩歌乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的面貌。對20世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩歌運(yùn)動(dòng)指認(rèn)與重訪,對豐富和完善中國當(dāng)代文學(xué)史史料體系和框架結(jié)構(gòu)具有相當(dāng)價(jià)值,同時(shí)更是詩歌精神的緬懷和重訪,上世紀(jì)80年代中學(xué)生校園詩人們對那場校園詩歌運(yùn)動(dòng)的懷念實(shí)際顯示的是人們對當(dāng)下詩歌現(xiàn)狀的不滿以及對詩歌真精神的渴望,是從詩歌內(nèi)部生發(fā)出來的自我拯救的小小努力。
顧彬事件及當(dāng)代文學(xué)爭議
2007年3月26日,在中國人民大學(xué)“漢學(xué)視野下的20世紀(jì)中國文學(xué)”圓桌會議上,德國漢學(xué)家顧彬的發(fā)言再次成為焦點(diǎn)。他直率地表達(dá)了對中國當(dāng)代文學(xué)的不滿,批評中國當(dāng)代作家盲目自信,認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的差別如同“五糧液”和“二鍋頭”。他的結(jié)論是:中國當(dāng)代作家害怕沉默,不懂得文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)辛苦的工作。
顧彬的發(fā)言引起軒然大波,許多知名學(xué)者紛紛發(fā)表看法。余秋雨表示,他不同意現(xiàn)代文學(xué)比當(dāng)代文學(xué)高貴的說法。蔡翔認(rèn)為顧彬是站在西方文學(xué)的立場上看待中國文學(xué),其價(jià)值立場值得懷疑。陳平原反擊為激烈,他認(rèn)為顧彬只是中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)過客,并不了解中國的創(chuàng)作實(shí)際,他的批評是大而化之。況且,作家的價(jià)值靠作品來判斷,而不是外語?!邦櫛?qū)Ξ?dāng)代中國文學(xué)的批評是嘩眾取寵,根本不值得認(rèn)真對待”,“不是學(xué)者的發(fā)言”,“因此,中國作家也沒有必要太在意”。但學(xué)者肖鷹認(rèn)為陳平原的反應(yīng)過激,他認(rèn)為,顧彬的發(fā)言切中了當(dāng)代文學(xué)的要害,我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真對待。當(dāng)前中國文學(xué)的低俗化趨向,無疑與當(dāng)代作家輕視語言和濫用語言的態(tài)度有關(guān),更重要的是,在其背后深藏的是對文學(xué)本身的輕浮心態(tài)。評論家解璽璋提出,我們首先要反思,為什么我們只有恐懼而缺乏勇氣。詩人王家新表示,顧彬可能是在強(qiáng)調(diào)寫作的專業(yè)性質(zhì)。作家北村同意顧彬的某些判斷,但是以懂外語為標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)偏激。作家陸天明承認(rèn):中國文學(xué)確實(shí)存在危機(jī)。
中國文學(xué)若想走向世界,必須要考慮一下,我們對世界文學(xué)作出了什么貢獻(xiàn),尤其是在人類精神的成長和世界文學(xué)的進(jìn)步方面,我們又做了些什么,而不是僅僅對某些評論耿耿于懷。因此,以此為契機(jī),冷靜思考一下中國文學(xué)的問題,比義正辭嚴(yán)的反駁,更令人欣慰。
“學(xué)者作家化”和“作家明星化”
2007年,中國文學(xué)創(chuàng)作,從量上看絲毫不亞于往年,這一年許多作家推出了自己的中長篇新作,有代表性的如王安憶的《啟蒙時(shí)代》、格非的《山河入夢》、賈平凹的《高興》、關(guān)仁山的《白紙門》、張煒的《刺猬歌》、里程的《穿旗袍的姨媽》、肖克凡的《機(jī)器》、潘小平、曹多勇的《美麗的村莊》、邱華棟的《中國屏風(fēng)》系列、駱平的《愛情有毒》、畢淑敏的《女心理師》、安妮寶貝的《素年錦時(shí)》、蔡駿的《蝴蝶公墓》,此外如馮積岐《村子》、遲子建《額爾古納河右岸》、聶華苓《失去的金鈴子》、程庸《官窯美女》、葉廣芩《青木川》、李佩甫《等等靈魂》、盛可以《道德頌》、儲福金《黑白》、池莉《所以》、徐坤《野草根》、孫惠芬《吉寬的馬車》、阿來《荒蕪》、范小青《女同志》、姚鄂梅《摘豆記》、王手《本命年短信》、袁遠(yuǎn)《一墻之隔》、李鐵《安全簡報(bào)》、鄧一光《天堂》等等,《村子》、《白紙門》等是農(nóng)村題材佳作,《黑白》、《官窯美人》等是文化小說中的上品。
近年來,在王安憶、賈平凹、紅柯等知名作家紛紛到大學(xué)當(dāng)教師的同時(shí),越來越多的高校教授、學(xué)者涉足文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)教授作家化,已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象。學(xué)者作家在2007年獲得了較大的收獲,2007年9月,南京大學(xué)中文系教授汪應(yīng)果的長篇小說《海殤》和上海師范大學(xué)教授楊劍龍的長篇小說《湯湯金牛河》出版。朱棟霖認(rèn)為,教授作家化現(xiàn)象值得提倡,也值得認(rèn)真探討,這個(gè)現(xiàn)象在國外很普遍,而在五四時(shí)期身兼教授和作家兩種身份的人很多?,F(xiàn)在一些文學(xué)教授忙于文學(xué)理論研究,離文學(xué)創(chuàng)作越來越遠(yuǎn),中文系的學(xué)生不會寫文章很普遍,反映了中國文學(xué)教育存在問題,教授作家化會有助于解決這一問題。揚(yáng)揚(yáng)認(rèn)為,從事文學(xué)研究的人,身邊的文學(xué)創(chuàng)作氛圍越來越稀薄,他呼吁更多的青年學(xué)者拿起筆從事文學(xué)創(chuàng)作。施戰(zhàn)軍認(rèn)為,身兼兩種身份,意味著可以用多種眼光觀照人生,有利于文學(xué)作品的豐富性和思想深度。王紀(jì)人認(rèn)為“教授小說”也存在不足,如有時(shí)理性的介入太強(qiáng),學(xué)者本人的思想觀點(diǎn)常常突兀地出現(xiàn)在行文中等。郜元寶則認(rèn)為,我們應(yīng)以更理智、平靜的心態(tài),看待“教授作家”現(xiàn)象。時(shí)下的“教授小說”這樣的提法,與過去的“工人作家”等提法來源于同一種模式,都太強(qiáng)調(diào)自己的身份。郜元寶還指出,我們應(yīng)更多地注意到教授學(xué)者們在非小說領(lǐng)域創(chuàng)作中的貢獻(xiàn),事實(shí)上,近年來影響較大的“文化大散文”的領(lǐng)軍人物,大多都是教授。
與學(xué)者作家化現(xiàn)象相比,作家明星化傾向也得到了大家的關(guān)注,王蒙、王朔、郭敬明、韓寒等,既是作家,同時(shí)也是媒體關(guān)注的明星人物,2007年郭敬明的《悲傷逆流成河》、韓寒的《光榮日》、王朔的《千歲寒》等都引起了較大關(guān)注。
上述種種,我們大致勾畫了2007年文學(xué)發(fā)展態(tài)勢。2007年中國文學(xué)呈現(xiàn)出邊緣和主流交匯(80年代生作家和主流文壇、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與紙面文學(xué))、中外交鋒(中西學(xué)者對話)、文學(xué)創(chuàng)作和批評互動(dòng)、作家身份置換(學(xué)者作家與作家學(xué)者)、市場和純文學(xué)交響等特點(diǎn),然而,什么都不能阻礙真正的作家,他們在喧囂中保持著自身,在市場中回歸自身,他們在2007年獲得了出色的成績。但是,點(diǎn)擊率、關(guān)注度、銷售量成為許多作家追求的目標(biāo),導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作越來越浮躁,這是事實(shí)。