日語閱讀:渡辺淳一「美しい別れ」3

字號:

美しい別れ
    別れに、美しい別れというものがあるものだろうか。
    かつて僕自身別れを経験し、また人々の別れを見たり聞いたりするうちに、美しい別れというものが分からなくなった。
    はたして美しい別れというのは、本當(dāng)に別れであろうか。
    別れというのは、そんなに美しく、きれいごとなのだろうか。
    自分自身に問いかけたとき、かつて一人の女性との別れが頭に甦ってくる。
    その女性のなを、k子とする。
    まだ、醫(yī)者になりたてのころだったが、私はk子を好きだった。
    職場も近かったし、付き合って一年後から體の関係もあった。彼女のアパートに泊ったこともある。
    このころになると、好きというより、愛しているという言葉が當(dāng)たっている。
    いや、愛している、という言葉でも足りないかもしれない。
    男と女の行き著く、一つの業(yè)のようなところまで逹していた、とでもいうべきかもしれない。
    このk子と、僕は別れた。
    別れるに至った理由は、ここでは觸れない。それは互いの事情とわがままも重なっている。彼女は僕に未練が會ったが、それ以上に、私は彼女に未練があった。別れの瞬間の事情から言えば、彼女のほうがむしろさばさばしていた。
    だが、それは別れが一つの既定事実になってからのことで、それまでは互いに恨み、苦しんだ。
    青春のもつ突拍子もない大膽さと、アンニュイが別れを一層複雑にした。
    とにかく、ここで別れるに至った事情を説明しても仕方がない。
    それは當(dāng)事者にとっては深刻でも、第三者には他愛無いことであったり、過去として見ると、つまらないことであったりする。
    愛のもつれは、當(dāng)事者だけのものであり、それ以外の人に説明すべきことでもない。
    それに、別れの理由を述べるのが、本稿の目的でもない。
    問題は「別れ」そのものである。
    とにかく、そんなわけで、僕達(dá)は別れることになった。それが互いのために最良で、好ましい形だと考えたからである。
    だが、心では決めたが、実際はそうきっぱりはいかなかった。
    「別れよう」というのは一つの決意で、私のすべてが納得したことではなかった。
    少し大袈裟に言えば、頭では納得していたが、體まで納得したわけではない。
    いっとき、私は自分のなかに、二人の自分がいるような気がした。
    K子と別れようとしている自分と、別れたくないという自分、二人がせめぎあい葛藤していた。相対するものが、自分のなかを駆け巡っていた。
    互いに別れると決めてからも、僕達(dá)は何度か會った。
    初めは十月の末で、北國の秋はすでに終わりかけていた。
    僕は紺のコートを著て、彼女は白いフードつきのレインコートを著ていた。
    その夜、僕達(dá)は行きつけの喫茶店で會い、それから街のレストランへ行った。
    「スコット」といって、札幌では比較的高級なレストランだった。
    そこで食事をしながら、僕達(dá)はこれっきりで別れるつもりだった。
    事実、その前に、別れることに話がついて、最後の食事をしようと約束していた。
    當(dāng)時(shí)、僕は無給で、二人で飲んだり食べたりするお金は割り勘だった。
    だが、その夜だけは僕がおごることにした。
    二人の最後の夜くらい、自分でおごりたかったし、三年余りにおよぶ彼女の好意への、お禮の気持ちもあった。
    當(dāng)時(shí)の僕としては、身分不相応な洋食のAコースというのを頼み、よくわからぬままワインも注文した。
    ワイングラスにボーイが注いで去ったあと、僕達(dá)はグラスを持って乾杯した。
    「さよなら」というのは照れくさく、「じゃあ」とだけ、いったような気がする。
    そのまま食事をして、仕事のことや、寒くなってきたことを話した。
    その數(shù)日前に、西の手稲山には、すでに初雪が振っていた。
    そうした話をしている分には、二人は普段と変わらず落ち著いていた。はたから見ると、仲睦まじい戀人同士が食事をしているように見えたかもしれない。
    僕はふと、このまま二人は淡々と別れるかもしれないと思った。
    この二人の狀態(tài)が少しずつおかしくなってきたのは、食事が終わりかけ、ワインのボトルを一本飲み干したころからだった。
    お酒に弱い彼女は目のあたりを軽く染め、僕も少し気が大きくなっていた。
    洋食のコッスが終わったところで、私たちは立ち上がった。
    初めの予定では、レストランを出て、そのまま別れるつもりだった。そうすることは、彼女も納得していた。