（一しょに大學(xué)を出た親しい友だちの一人に、ある夏の午後京浜電車（けいひんでんしゃ）の中で遇（あ）ったら、こんな話を聞かせられた。）
この間、社の用でYへ行った時(shí)の話だ。向うで宴會(huì)を開いて、僕を招待（しょうだい）してくれた事がある。何しろYの事だから、床の間には石版摺（せきばんず）りの乃木（のぎ）大將の掛物がかかっていて、その前に造花（ぞうか）の牡丹（ぼたん）が生けてあると云う體裁だがね。夕方から雨がふったのと、人數(shù)（にんず）も割に少かったのとで、思ったよりや感じがよかった。その上二階にも一組宴會(huì)があるらしかったが、これも幸いと土地がらに似ず騒がない。所が君、お酌人（しゃくにん）の中に――
君も知っているだろう。僕らが昔よく飲みに行ったUの女中に、お徳（とく）って女がいた。鼻の低い、額のつまった、あすこ中（じゅう）での茶目だった奴さ。あいつが君、はいっているんだ。お座敷著で、お銚子を持って、ほかの朋輩（ほうばい）なみに乙につんとすましてさ。始（はじめ）は僕も人ちがいかと思ったが、側(cè)（そば）へ來(lái)たのを見ると、お徳にちがいない。もの云う度に、顋（あご）をしゃくる癖も、昔の通りだ。――僕は実際無(wú)常を感じてしまったね。あれでも君、元は志村（しむら）の岡惚（おかぼ）れだったんじゃないか。
志村の大將、その時(shí)分は大真面目（おおまじめ）で、青木堂へ行っちゃペパミントの小さな罎（びん）を買って來(lái)て、「甘いから飲んでごらん?！工胜嗓取ⅳ浃盲郡猡韦?。酒も甘かったろうが、志村も甘かったよ。
そのお徳が、今じゃこんな所で商売をしているんだ。シカゴにいる志村が聞いたら、どんな心もちがするだろう。そう思って、聲をかけようとしたが、遠(yuǎn)慮した。――お徳の事だ。前には日本橋に居りましたくらいな事は、云っていないものじゃない。
すると、向うから聲をかけた?！袱氦い证螭筏肖椁坤铯亭āＫ剑à铯郡罚─琔にいる時(shí)分にお眼にかかった切りなんだから。あなたはちっともお変りにならない?！工胜螭圃皮?。――お徳の奴め、もう來(lái)た時(shí)から酔っていたんだ。
が、いくら酔っていても、久しぶりじゃあるし、志村の一件があるもんだから、大（おおい）に話がもてたろう。すると君、ほかの連中が気を廻わすのを義理だと心得た顔色で、わいわい騒ぎ立てたんだ。何しろ主人役が音頭（おんどう）をとって、逐一白狀に及ばない中は、席を立たせないと云うんだから、始末が悪い。そこで、僕は志村のペパミントの話をして、「これは私の親友に臂（ひじ）を食わせた女です。」――莫迦莫迦（ばかばか）しいが、そう云った。主人役がもう年配でね。僕は始から、叔父さんにつれられて、お茶屋へ上ったと云う格だったんだ。
すると、その臂と云うんで、またどっと來(lái)たじゃないか。ほかの蕓者まで一しょになって、お徳のやつをひやかしたんだ。
ところが、お徳こと福竜のやつが、承知しない。――福竜がよかったろう。八犬伝の竜の講釈の中に、「優(yōu)楽自在なるを福竜と名づけたり」と云う所がある。それがこの福竜は、大に優(yōu)楽不自在なんだから可笑（おか）しい。もっともこれは余計(jì)な話だがね。――その承知しない云い草が、また大に論理的（ロジカル）なんだ?！钢敬澶丹螭饯摔堡欷摔胜盲郡盲?、私の方でも惚れなければならないと云う義務(wù)はござんすまい?！工怠?BR> それから、まだあるんだ?！袱饯欷饯Δ扦胜盲郡?、私だって、とうの昔にもっと好い月日があったんです?！?BR> それが、所謂片戀の悲しみなんだそうだ。そうしてその揚(yáng)句に例（エキザンプル）でも挙げる気だったんだろう。お徳のやつめ、妙なのろけを始めたんだ。君に聞いて貰おうと思うのはそののろけ話さ。どうせのろけだから、面白い事はない。
あれは不思議だね。夢(mèng)の話と色戀の話くらい、聞いていてつまらないものはない。
（そこで自分は、「それは當(dāng)人以外に、面白さが通じないからだよ?！工仍皮盲??！袱袱阈≌hに書くのにも、夢(mèng)と色戀とはむずかしい訳だね?！埂干伽趣鈮?mèng)なんぞは感覚的なだけに、なおそうらしいね。小説の中に出て來(lái)る夢(mèng)で、ほんとうの夢(mèng)らしいのはほとんど一つもないくらいだ?！埂袱坤賽坌≌hの傑作は沢山あるじゃないか?！埂袱饯欷坤堡蓼?、後世（こうせい）にのこらなかった愚作の數(shù)も、思いやられると云うものさ?！梗?BR> そう話がわかっていれば、大に心づよい。どうせこれもその愚作中の愚作だよ。何（なん）しろお徳の口吻（こうふん）を真似ると、「まあ私の片戀って云うようなもの」なんだからね。精々そのつもりで、聞いてくれ給え。
お徳の惚れた男と云うのは、役者でね。あいつがまだ淺草田原町（たわらまち）の親の家にいた時(shí)分に、公園で見初（みそ）めたんだそうだ。こう云うと、君は宮戸座（みやとざ）か常盤座（ときわざ）の馬の足だと思うだろう。ところがそうじゃない。そもそも、日本人だと思うのが間違いなんだ。毛唐（けとう）の役者でね。何でも半道（はんどう）だと云うんだから、笑わせる。
その癖、お徳はその男の名前も知らなければ、居所（いどころ）も知らない。それ所か、國(guó)籍さえわからないんだ。女房持か、獨(dú)り者か――そんな事は勿論、尋（き）くだけ、野暮（やぼ）さ?？尚Δ筏い坤恧Α￥い槠瑧伽坤盲?、あんまり莫迦（ばか）げている。僕たちが若竹へ通った時(shí)分だって、よしんば語(yǔ)り物は知らなかろうが、先方は日本人で、蕓名昇菊（しょうぎく）くらいな事は心得ていたもんだ。――そう云って、僕がからかったら、お徳の奴、むきになって、「そりゃ私だって、知りたかったんです。だけど、わからないんだから、仕方がないじゃありませんか。何（なん）しろ幕の上で遇うだけなんですもの?！工仍皮?。
幕の上では、妙だよ。幕の中でと云うなら、わかっているがね。そこでいろいろ聞いて見ると、その戀人なるものは、活動(dòng)寫真に映る西洋の曾我（そが）の家（や）なんだそうだ。これには、僕も驚いたよ。成程（なるほど）幕の上でには、ちがいない。
ほかの連中は、悪い落（おち）だと思ったらしい。中には、「へん、いやにおひゃらかしやがる?！工胜螭圃皮盲咳摔猡ⅳ?。船著だから、人気（にんき）が荒いんだ。が、見たところ、どうもお徳が噓をついているとも思われない。もっとも眼は大分（だいぶ）とろんこだったがね。
「毎日行きたくっても、そうはお小遣（こづか）いがつづかないでしょう。だから私、やっと一週に一ぺんずつ行って見たんです?！龚D―これはいいが、その後（あと）が振っている。「一度なんか、阿母（おっか）さんにねだってやっとやって貰うと、満?jiǎn)Tで橫の隅の所にしか、はいれないんでしょう。そうすると、折角その人の顔が映っても、妙に平べったくしか見えないんでしょう。私、かなしくって、かなしくって。」――前掛（まえかけ）を顔へあてて、泣いたって云うんだがね。そりゃ戀人の顔が、幕なりにぺちゃんこに見えちゃ、かなしかろうさ。これには、僕も同情したよ。
「何でも、十二三度その人がちがった役をするのを見たんです。顔の長(zhǎng)い、痩せた、髯（ひげ）のある人でした。大抵黒い、あなたの著ていらっしゃるような服を著ていましたっけ?！龚D―僕は、モオニングだったんだ。さっきで懲（こ）りているから、機(jī)先を制して、「似ていやしないか?！工盲圃皮Δ?、すまして、「もっといい男」さ?！袱猡盲趣いつ小工悉婴筏い袱悚胜い?。
「何（なん）しろあなた、幕の上で遇うだけなんでしょう。向うが生身（いきみ）の人なら、語(yǔ)（ことば）をかけるとか、眼で心意気を知らせるとか出來(lái)るんですが、そんな事をしたって、寫真じゃね?！工蓼堡嘶顒?dòng)寫真なんだ。肌身はなさずとも、行（ゆ）かなかった訳さ。「思い思われるって云いますがね。思われない人だって、思われるようにはしむけられるんでしょう。志村さんにしたって、私によく青いお酒を持って來(lái)ちゃくだすった。それが私のは、思われるようにしむける事も出來(lái)ないんです。ずいぶん因果じゃありませんか?！挂弧┯龋à搐猡盲龋─猡?。こいつには、可笑（おか）しい中でも、つまされたよ。
「それから蕓者になってからも、お客様をつれ出しちゃよく活動(dòng)を見に行ったんですが、どうした訳か、ぱったりその人が寫真に出てこなくなってしまったんです。いつ行って見ても、「名金（めいきん）」だの「ジゴマ」だのって、見たくも無(wú)いものばかりやっているじゃありませんか。しまいには私も、これはもう縁がないもんだとさっぱりあきらめてしまったんです。それがあなた……」
ほかの連中が相手にならないもんだから、お徳は僕一人をつかまえて、しゃべっているんだ。それも半分泣き聲でさ。
「それがあなた、この土地へ來(lái)て始めて活動(dòng)へ行った晩に、何年ぶりかでその人が寫真に出て來(lái)たじゃありませんか。――どこか西洋の町なんでしょう。こう敷石があって、まん中に何だか梧桐（あおぎり）みたいな木が立っているんです。両側(cè)はずっと西洋館でしてね。ただ、寫真が古いせいか、一體に夕方みたいにうすぼんやり黃いろくって、その家（うち）や木がみんな妙にぶるぶるふるえていて――そりゃさびしい景色なんです。そこへ、小さな犬を一匹つれて、その人があなた煙草をふかしながら、出て來(lái)ました。やっぱり黒い服を著て、杖をついて、ちっとも私が子供だった時(shí)と変っちゃいません……」
ざっと十年ぶりで、戀人にめぐり遇ったんだ。向うは寫真だから、変らなかろうが、こっちはお徳が福竜になっている。そう思えば、可哀そうだよ。
「そうして、その木の所で、ちょいと立止って、こっちを向いて、帽子をとりながら、笑うんです。それが私に挨拶をするように見えるじゃありませんか。名前を知ってりゃ呼びたかった……」
呼んで見給え。気ちがいだと思われる。いくらYだって、まだ活動(dòng)寫真に惚（ほ）れた蕓者はいなかろう。
「そうすると、向うから、小さな女異人が一人歩いて來(lái)て、その人にかじりつくんです。弁士の話じゃ、これがその人の情婦（いろおんな）なんですとさ。年をとっている癖に、大きな鳥の羽根なんぞを帽子につけて、いやらしいったらないんでしょう。」
お徳は妬（や）けたんだ。それも寫真にじゃないか。
（ここまで話すと、電車が品川へ來(lái)た。自分は新橋で下りる體（からだ）である。それを知っている友だちは、語(yǔ)り完（おわ）らない事を虞（おそ）れるように、時(shí)々眼を窓の外へ投げながら、やや慌しい口調(diào)で、話しつづけた。）
それから、寫真はいろいろな事があって、結(jié)局その男が巡査につかまる所でおしまいになるんだそうだ。何をしてつかまるんだか、お徳は詳（くわ）しく話してくれたんだが、生憎（あいにく）今じゃ覚えていない。
「大ぜいよってたかって、その人を縛ってしまったんです。いいえ、その時(shí)はもうさっきの往來(lái)じゃありません。西洋の居酒屋か何かなんでしょう。お酒の罎（びん）がずうっとならんでいて、すみの方には大きな鸚鵡（おうむ）の籠が一つ吊下げてあるんです。それが夜の所だと見えて、どこもかしこも一面に青くなっていました。その青い中で――私はその人の泣きそうな顔をその青い中で見たんです。あなただって見れば、きっとかなしくなったわ。眼に涙をためて、口を半分ばかりあいて……」
そうしたら、呼笛（よびこ）が鳴って、寫真が消えてしまったんだ。あとは白い幕ばかりさ。お徳の奴の文句が好（い）い、――「みんな消えてしまったんです。消えて儚（はかな）くなりにけりか。どうせ何でもそうしたもんね?！?BR> これだけ聞くと、大に悟っているらしいが、お徳は泣き笑いをしながら、僕にいや味でも云うような調(diào)子で、こう云うんだ。あいつは悪くすると君、ヒステリイだぜ。
だが、ヒステリイにしても、いやに真剣な所があったっけ。事によると、寫真に惚れたと云うのは作り話で、ほんとうは誰(shuí)か我々の連中に片戀をした事があるのかも知れない。
（二人の乗っていた電車は、この時(shí)、薄暮（はくぼ）の新橋停車場(chǎng)へ著いた。）
（大正六年九月十七日）
この間、社の用でYへ行った時(shí)の話だ。向うで宴會(huì)を開いて、僕を招待（しょうだい）してくれた事がある。何しろYの事だから、床の間には石版摺（せきばんず）りの乃木（のぎ）大將の掛物がかかっていて、その前に造花（ぞうか）の牡丹（ぼたん）が生けてあると云う體裁だがね。夕方から雨がふったのと、人數(shù)（にんず）も割に少かったのとで、思ったよりや感じがよかった。その上二階にも一組宴會(huì)があるらしかったが、これも幸いと土地がらに似ず騒がない。所が君、お酌人（しゃくにん）の中に――
君も知っているだろう。僕らが昔よく飲みに行ったUの女中に、お徳（とく）って女がいた。鼻の低い、額のつまった、あすこ中（じゅう）での茶目だった奴さ。あいつが君、はいっているんだ。お座敷著で、お銚子を持って、ほかの朋輩（ほうばい）なみに乙につんとすましてさ。始（はじめ）は僕も人ちがいかと思ったが、側(cè)（そば）へ來(lái)たのを見ると、お徳にちがいない。もの云う度に、顋（あご）をしゃくる癖も、昔の通りだ。――僕は実際無(wú)常を感じてしまったね。あれでも君、元は志村（しむら）の岡惚（おかぼ）れだったんじゃないか。
志村の大將、その時(shí)分は大真面目（おおまじめ）で、青木堂へ行っちゃペパミントの小さな罎（びん）を買って來(lái)て、「甘いから飲んでごらん?！工胜嗓取ⅳ浃盲郡猡韦?。酒も甘かったろうが、志村も甘かったよ。
そのお徳が、今じゃこんな所で商売をしているんだ。シカゴにいる志村が聞いたら、どんな心もちがするだろう。そう思って、聲をかけようとしたが、遠(yuǎn)慮した。――お徳の事だ。前には日本橋に居りましたくらいな事は、云っていないものじゃない。
すると、向うから聲をかけた?！袱氦い证螭筏肖椁坤铯亭āＫ剑à铯郡罚─琔にいる時(shí)分にお眼にかかった切りなんだから。あなたはちっともお変りにならない?！工胜螭圃皮?。――お徳の奴め、もう來(lái)た時(shí)から酔っていたんだ。
が、いくら酔っていても、久しぶりじゃあるし、志村の一件があるもんだから、大（おおい）に話がもてたろう。すると君、ほかの連中が気を廻わすのを義理だと心得た顔色で、わいわい騒ぎ立てたんだ。何しろ主人役が音頭（おんどう）をとって、逐一白狀に及ばない中は、席を立たせないと云うんだから、始末が悪い。そこで、僕は志村のペパミントの話をして、「これは私の親友に臂（ひじ）を食わせた女です。」――莫迦莫迦（ばかばか）しいが、そう云った。主人役がもう年配でね。僕は始から、叔父さんにつれられて、お茶屋へ上ったと云う格だったんだ。
すると、その臂と云うんで、またどっと來(lái)たじゃないか。ほかの蕓者まで一しょになって、お徳のやつをひやかしたんだ。
ところが、お徳こと福竜のやつが、承知しない。――福竜がよかったろう。八犬伝の竜の講釈の中に、「優(yōu)楽自在なるを福竜と名づけたり」と云う所がある。それがこの福竜は、大に優(yōu)楽不自在なんだから可笑（おか）しい。もっともこれは余計(jì)な話だがね。――その承知しない云い草が、また大に論理的（ロジカル）なんだ?！钢敬澶丹螭饯摔堡欷摔胜盲郡盲?、私の方でも惚れなければならないと云う義務(wù)はござんすまい?！工怠?BR> それから、まだあるんだ?！袱饯欷饯Δ扦胜盲郡?、私だって、とうの昔にもっと好い月日があったんです?！?BR> それが、所謂片戀の悲しみなんだそうだ。そうしてその揚(yáng)句に例（エキザンプル）でも挙げる気だったんだろう。お徳のやつめ、妙なのろけを始めたんだ。君に聞いて貰おうと思うのはそののろけ話さ。どうせのろけだから、面白い事はない。
あれは不思議だね。夢(mèng)の話と色戀の話くらい、聞いていてつまらないものはない。
（そこで自分は、「それは當(dāng)人以外に、面白さが通じないからだよ?！工仍皮盲??！袱袱阈≌hに書くのにも、夢(mèng)と色戀とはむずかしい訳だね?！埂干伽趣鈮?mèng)なんぞは感覚的なだけに、なおそうらしいね。小説の中に出て來(lái)る夢(mèng)で、ほんとうの夢(mèng)らしいのはほとんど一つもないくらいだ?！埂袱坤賽坌≌hの傑作は沢山あるじゃないか?！埂袱饯欷坤堡蓼?、後世（こうせい）にのこらなかった愚作の數(shù)も、思いやられると云うものさ?！梗?BR> そう話がわかっていれば、大に心づよい。どうせこれもその愚作中の愚作だよ。何（なん）しろお徳の口吻（こうふん）を真似ると、「まあ私の片戀って云うようなもの」なんだからね。精々そのつもりで、聞いてくれ給え。
お徳の惚れた男と云うのは、役者でね。あいつがまだ淺草田原町（たわらまち）の親の家にいた時(shí)分に、公園で見初（みそ）めたんだそうだ。こう云うと、君は宮戸座（みやとざ）か常盤座（ときわざ）の馬の足だと思うだろう。ところがそうじゃない。そもそも、日本人だと思うのが間違いなんだ。毛唐（けとう）の役者でね。何でも半道（はんどう）だと云うんだから、笑わせる。
その癖、お徳はその男の名前も知らなければ、居所（いどころ）も知らない。それ所か、國(guó)籍さえわからないんだ。女房持か、獨(dú)り者か――そんな事は勿論、尋（き）くだけ、野暮（やぼ）さ?？尚Δ筏い坤恧Α￥い槠瑧伽坤盲?、あんまり莫迦（ばか）げている。僕たちが若竹へ通った時(shí)分だって、よしんば語(yǔ)り物は知らなかろうが、先方は日本人で、蕓名昇菊（しょうぎく）くらいな事は心得ていたもんだ。――そう云って、僕がからかったら、お徳の奴、むきになって、「そりゃ私だって、知りたかったんです。だけど、わからないんだから、仕方がないじゃありませんか。何（なん）しろ幕の上で遇うだけなんですもの?！工仍皮?。
幕の上では、妙だよ。幕の中でと云うなら、わかっているがね。そこでいろいろ聞いて見ると、その戀人なるものは、活動(dòng)寫真に映る西洋の曾我（そが）の家（や）なんだそうだ。これには、僕も驚いたよ。成程（なるほど）幕の上でには、ちがいない。
ほかの連中は、悪い落（おち）だと思ったらしい。中には、「へん、いやにおひゃらかしやがる?！工胜螭圃皮盲咳摔猡ⅳ?。船著だから、人気（にんき）が荒いんだ。が、見たところ、どうもお徳が噓をついているとも思われない。もっとも眼は大分（だいぶ）とろんこだったがね。
「毎日行きたくっても、そうはお小遣（こづか）いがつづかないでしょう。だから私、やっと一週に一ぺんずつ行って見たんです?！龚D―これはいいが、その後（あと）が振っている。「一度なんか、阿母（おっか）さんにねだってやっとやって貰うと、満?jiǎn)Tで橫の隅の所にしか、はいれないんでしょう。そうすると、折角その人の顔が映っても、妙に平べったくしか見えないんでしょう。私、かなしくって、かなしくって。」――前掛（まえかけ）を顔へあてて、泣いたって云うんだがね。そりゃ戀人の顔が、幕なりにぺちゃんこに見えちゃ、かなしかろうさ。これには、僕も同情したよ。
「何でも、十二三度その人がちがった役をするのを見たんです。顔の長(zhǎng)い、痩せた、髯（ひげ）のある人でした。大抵黒い、あなたの著ていらっしゃるような服を著ていましたっけ?！龚D―僕は、モオニングだったんだ。さっきで懲（こ）りているから、機(jī)先を制して、「似ていやしないか?！工盲圃皮Δ?、すまして、「もっといい男」さ?！袱猡盲趣いつ小工悉婴筏い袱悚胜い?。
「何（なん）しろあなた、幕の上で遇うだけなんでしょう。向うが生身（いきみ）の人なら、語(yǔ)（ことば）をかけるとか、眼で心意気を知らせるとか出來(lái)るんですが、そんな事をしたって、寫真じゃね?！工蓼堡嘶顒?dòng)寫真なんだ。肌身はなさずとも、行（ゆ）かなかった訳さ。「思い思われるって云いますがね。思われない人だって、思われるようにはしむけられるんでしょう。志村さんにしたって、私によく青いお酒を持って來(lái)ちゃくだすった。それが私のは、思われるようにしむける事も出來(lái)ないんです。ずいぶん因果じゃありませんか?！挂弧┯龋à搐猡盲龋─猡?。こいつには、可笑（おか）しい中でも、つまされたよ。
「それから蕓者になってからも、お客様をつれ出しちゃよく活動(dòng)を見に行ったんですが、どうした訳か、ぱったりその人が寫真に出てこなくなってしまったんです。いつ行って見ても、「名金（めいきん）」だの「ジゴマ」だのって、見たくも無(wú)いものばかりやっているじゃありませんか。しまいには私も、これはもう縁がないもんだとさっぱりあきらめてしまったんです。それがあなた……」
ほかの連中が相手にならないもんだから、お徳は僕一人をつかまえて、しゃべっているんだ。それも半分泣き聲でさ。
「それがあなた、この土地へ來(lái)て始めて活動(dòng)へ行った晩に、何年ぶりかでその人が寫真に出て來(lái)たじゃありませんか。――どこか西洋の町なんでしょう。こう敷石があって、まん中に何だか梧桐（あおぎり）みたいな木が立っているんです。両側(cè)はずっと西洋館でしてね。ただ、寫真が古いせいか、一體に夕方みたいにうすぼんやり黃いろくって、その家（うち）や木がみんな妙にぶるぶるふるえていて――そりゃさびしい景色なんです。そこへ、小さな犬を一匹つれて、その人があなた煙草をふかしながら、出て來(lái)ました。やっぱり黒い服を著て、杖をついて、ちっとも私が子供だった時(shí)と変っちゃいません……」
ざっと十年ぶりで、戀人にめぐり遇ったんだ。向うは寫真だから、変らなかろうが、こっちはお徳が福竜になっている。そう思えば、可哀そうだよ。
「そうして、その木の所で、ちょいと立止って、こっちを向いて、帽子をとりながら、笑うんです。それが私に挨拶をするように見えるじゃありませんか。名前を知ってりゃ呼びたかった……」
呼んで見給え。気ちがいだと思われる。いくらYだって、まだ活動(dòng)寫真に惚（ほ）れた蕓者はいなかろう。
「そうすると、向うから、小さな女異人が一人歩いて來(lái)て、その人にかじりつくんです。弁士の話じゃ、これがその人の情婦（いろおんな）なんですとさ。年をとっている癖に、大きな鳥の羽根なんぞを帽子につけて、いやらしいったらないんでしょう。」
お徳は妬（や）けたんだ。それも寫真にじゃないか。
（ここまで話すと、電車が品川へ來(lái)た。自分は新橋で下りる體（からだ）である。それを知っている友だちは、語(yǔ)り完（おわ）らない事を虞（おそ）れるように、時(shí)々眼を窓の外へ投げながら、やや慌しい口調(diào)で、話しつづけた。）
それから、寫真はいろいろな事があって、結(jié)局その男が巡査につかまる所でおしまいになるんだそうだ。何をしてつかまるんだか、お徳は詳（くわ）しく話してくれたんだが、生憎（あいにく）今じゃ覚えていない。
「大ぜいよってたかって、その人を縛ってしまったんです。いいえ、その時(shí)はもうさっきの往來(lái)じゃありません。西洋の居酒屋か何かなんでしょう。お酒の罎（びん）がずうっとならんでいて、すみの方には大きな鸚鵡（おうむ）の籠が一つ吊下げてあるんです。それが夜の所だと見えて、どこもかしこも一面に青くなっていました。その青い中で――私はその人の泣きそうな顔をその青い中で見たんです。あなただって見れば、きっとかなしくなったわ。眼に涙をためて、口を半分ばかりあいて……」
そうしたら、呼笛（よびこ）が鳴って、寫真が消えてしまったんだ。あとは白い幕ばかりさ。お徳の奴の文句が好（い）い、――「みんな消えてしまったんです。消えて儚（はかな）くなりにけりか。どうせ何でもそうしたもんね?！?BR> これだけ聞くと、大に悟っているらしいが、お徳は泣き笑いをしながら、僕にいや味でも云うような調(diào)子で、こう云うんだ。あいつは悪くすると君、ヒステリイだぜ。
だが、ヒステリイにしても、いやに真剣な所があったっけ。事によると、寫真に惚れたと云うのは作り話で、ほんとうは誰(shuí)か我々の連中に片戀をした事があるのかも知れない。
（二人の乗っていた電車は、この時(shí)、薄暮（はくぼ）の新橋停車場(chǎng)へ著いた。）
（大正六年九月十七日）