與大師為伴——從閱讀體驗(yàn)到英語(yǔ)學(xué)習(xí)

字號(hào):

李晶 北京師范大學(xué)2004年畢業(yè) 當(dāng)代文學(xué)碩士
    與大師為伴——從閱讀體驗(yàn)到英語(yǔ)學(xué)習(xí)
    作者:李晶
    學(xué)習(xí)語(yǔ)言的人,很少有不愛(ài)或不必大量閱讀的。我讀書的那個(gè)大學(xué)有點(diǎn)歷史,以文史哲見(jiàn)長(zhǎng),校風(fēng)也相對(duì)傳統(tǒng)樸素。越是重點(diǎn)院系,功課越是逼得緊,學(xué)生的生活也越是缺少自由時(shí)間。理科的院系不必說(shuō),連文科的外國(guó)語(yǔ)學(xué)院各系,也榮幸地背上了“換個(gè)地方上高三”的美譽(yù)。英語(yǔ)系的學(xué)生天天有課,課外閱讀的任務(wù)也很重。讀書報(bào)告從大一做到大三,無(wú)論情愿還是勉強(qiáng),人人都得手不釋卷。
    當(dāng)時(shí)逼我們多讀書、讀原著、讀名著的老師,被我們背地里不知抱怨了多少遍。
    “書書書,盡是書。大學(xué)生活一點(diǎn)也不浪漫!這些磚頭以后好啃來(lái)吃???”
    這是我們同寢室同學(xué)的一句名言??墒沁^(guò)了多年,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換過(guò)了專業(yè),跳過(guò)了槽,走過(guò)了不同的城市,見(jiàn)過(guò)了形形色色的人,我們不得不承認(rèn):年少時(shí)的浪漫,短暫飄忽如流星雨;真正相依相伴,支撐生活、涵養(yǎng)心靈的、“可以啃來(lái)吃的”,還是這些“磚頭”。
    沒(méi)有當(dāng)時(shí)逐字逐句的精讀,中英文對(duì)照的文本分析,就談不上什么詞匯和語(yǔ)法的基本功;沒(méi)有當(dāng)時(shí)漫無(wú)邊際、不問(wèn)學(xué)科不分體裁、題材的泛讀,也根本無(wú)從想象日后工作中,如何應(yīng)付寫作和翻譯中隨時(shí)可能碰到的意外狀況。更不用說(shuō)在跟英美專家打交道時(shí),提及對(duì)對(duì)方母語(yǔ)文化的只鱗片爪的理解,贏得的又是怎樣的驚喜與尊重。
    那個(gè)時(shí)候,哈,那還是上個(gè)世紀(jì)!上個(gè)世紀(jì)90年代中后期,那時(shí)候還沒(méi)有現(xiàn)在四通八達(dá)的互聯(lián)網(wǎng),我們學(xué)校又在一個(gè)內(nèi)陸城市,國(guó)外的新報(bào)刊很難接觸到。我們的課本還是十幾年來(lái)一直沿用下來(lái)的。大家都還小,敢怒也敢言。抱怨!教材陳舊!資源貧乏!面對(duì)一張張酸溜溜苦兮兮的年輕的臉,教我們泛讀的一位老師沉默許久后,說(shuō)了這么一句話:“其實(shí),好東西,過(guò)多少年還是好東西?!?BR>    他還說(shuō)了些別的,大意是:新的要看,老的也有老的好處。語(yǔ)言的精華都在經(jīng)典作品里頭。而真正的經(jīng)典是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的?!都t樓夢(mèng)》老不老啊?莎士比亞老不老?。空l(shuí)敢說(shuō)他們過(guò)時(shí)?
    我們都不敢。于是紛紛跑去圖書館,搶名著。莎士比亞,對(duì)大一大二的學(xué)生來(lái)講,即使是英語(yǔ)專業(yè)的,也忒難了點(diǎn)兒。好在還有不那么老,不那么難的。還有狄更斯,還有簡(jiǎn)•奧斯丁,還有哈代,還有薩克雷,還有我校英語(yǔ)系永遠(yuǎn)的保留節(jié)目:《簡(jiǎn)•愛(ài)》和《呼嘯山莊》。那個(gè)纏滿了古藤老葉的圖書館,總是在陰霾的午后散發(fā)出莫名的舊時(shí)氣息。從那里面搶出來(lái)的書,也是焦黃發(fā)脆,掰兩葉卷卷就可以當(dāng)煙抽的。
    即使這樣,還是要搶。因?yàn)椴欢?。師兄師姐們就是這么搶過(guò)來(lái)的。估計(jì)師弟師妹還是要這么搶下去。就是這些老書,成就了我們那個(gè)老校的老系源源不斷的人才。一般人其實(shí)稱不上人才。但總有一些明星一樣的人,讓我們仰慕不已。高我們兩級(jí)的一個(gè)師姐講一口純正的英式英語(yǔ)。人高而瘦,兩只眼睛犀利明澈,一舉一動(dòng)卻又滿透著一種說(shuō)不出的溫柔。他們自排自導(dǎo)自演的英文版《雷雨》,她演四鳳。我們?cè)谂_(tái)下跟著她的表情和臺(tái)詞陶醉,明顯的崇拜讓他們同級(jí)的同學(xué)實(shí)在看不下去:
    “這就陶醉啦?!還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她演的凱瑟琳呢!”
    “是《呼嘯山莊》的凱瑟琳嗎?”
    “有幾個(gè)凱瑟琳?!”
    不敢再問(wèn)?;仡^拼命找書來(lái)惡補(bǔ)。就在同寢室的姐妹差點(diǎn)為一本舊書傷了和氣時(shí),從一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)書蟲那里傳來(lái)一個(gè)好消息:“書店有新的,還不貴!”
    那時(shí)候逛書店還是一件很高雅的事。盜版書也已經(jīng)不少了,但正規(guī)出版社出的正版書看著還是舒服。尤其是外語(yǔ)書,正版書明顯很少出現(xiàn)錯(cuò)字、漏字、錯(cuò)排、倒排的現(xiàn)象。學(xué)語(yǔ)言的,誰(shuí)敢拿自己的手邊書,甚至是枕邊書開(kāi)玩笑?我還記得當(dāng)時(shí)揣著不多的零用,擠上搖搖晃晃的老1路公車,穿越大半個(gè)城市去買書的情景。兩個(gè)人抬著一兜新出的英文原版讀物回來(lái),晚間在燈下靜靜地品,細(xì)細(xì)地想,慢慢地享受。
    《簡(jiǎn)•愛(ài)》和《傲慢與偏見(jiàn)》就是那時(shí)候讀完的。視聽(tīng)課上看過(guò)了《大衛(wèi)•科波菲爾》,再也忘不了善良的老辟果提和幼稚美麗的小愛(ài)米麗。買回書來(lái)細(xì)細(xì)地再讀一遍。那些異國(guó)的人與事,就這樣慢慢印入腦海。因?yàn)槔斫?,所以同情。因?yàn)楦袆?dòng),所以認(rèn)同。語(yǔ)法和詞匯課上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累,在名著中重逢。原本毫無(wú)意義的規(guī)律或語(yǔ)言點(diǎn),在具體的情節(jié)與時(shí)空中生成了獨(dú)特的意義。而在書中遇到的障礙,又成了積累新詞匯、學(xué)習(xí)新語(yǔ)法的佳動(dòng)力。
    《呼嘯山莊》也是那時(shí)候入迷的。先看的是楊苡先生的中文譯本,后來(lái)買到了新出的英文版,兩者拿來(lái)對(duì)照著讀。既看出了原本忽略過(guò)去的一些細(xì)節(jié),又在中英文的往返留連中悟到了翻譯的技巧。凱瑟琳與希刺克利夫之間石破天驚的強(qiáng)烈感情,更讓我們年輕的心靈顫栗,多年之后回想起來(lái),依然無(wú)法平靜。
    是故事本身帶動(dòng)了閱讀?還是文字因故事而產(chǎn)生了生命?看過(guò)了那一幕幕色彩斑斕的畫面,誰(shuí)還會(huì)計(jì)較查單詞的勞動(dòng)?經(jīng)歷過(guò)那樣頻繁而投入的閱讀訓(xùn)練,考試時(shí)的閱讀理解,又是多么的平常,多么的輕松!
    我還記得,那一系列的原版書,都帶著一個(gè)小小的彩色風(fēng)車。它吹皺了一池春水,吹動(dòng)了少年的心,吹起了語(yǔ)言學(xué)習(xí)中的自由與靈動(dòng)。
    從漢語(yǔ)的發(fā)展和演變可以看出,語(yǔ)言的傳承與規(guī)范有賴于一代又一代文學(xué)家的切磋與琢磨;語(yǔ)言的突破與創(chuàng)新也離不開(kāi)文學(xué)家天馬行空的想象與創(chuàng)造。脫離開(kāi)具體文本的語(yǔ)言往往會(huì)淪為蒼白的符號(hào),而承載著具體語(yǔ)境的文字卻常常可以編制出一片瑰麗的景象,有時(shí)甚至可以脫離本來(lái)的情節(jié)變成自由翱翔的精靈。
    愛(ài)語(yǔ)言的人,愛(ài)大師吧。經(jīng)典作品,永遠(yuǎn)是語(yǔ)言學(xué)習(xí)的良師,更是相伴終生的益友。