1996年夏天,我研究生畢業(yè),在北京一所高校教書。那年我24歲,丈夫是IT界的商人,日日周旋于各種宴會和各種女人當(dāng)中。他的事業(yè)像硬盤一樣越做越大,而我這個16兆的小小內(nèi)存,已經(jīng)不再適合他,只能選擇分道揚鑣。
離婚幾乎摧毀了我現(xiàn)有的生活,為了忘記這灰暗的一段日子,我選擇了出國。去英美沒財力,我選擇了花費較少的加勒比海地區(qū),牙買加,而且那里有我最鐘愛的東西,咖啡。
我爸爸是個物理學(xué)家,喜歡喝咖啡提神,我從小對咖啡也是情有獨鐘。牙買加咖啡是,尤以藍(lán)山咖啡最為尊貴,但價錢極為昂貴,我只聞其名,從未能夠親品。
1998年深秋,我從北京出發(fā),在香港轉(zhuǎn)機。正昏昏欲睡,聽到空中小姐柔美的嗓音:“我們現(xiàn)在飛行高度7400英尺,正在加勒比海上空,12分鐘后抵達(dá)牙買加首都金斯敦(Kingston)國際機場。”我翻開當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游手冊,其中寫著:“在印地安土著語言里,加勒比的意思就是遺忘的大海?!?BR> 遺忘,蔚藍(lán)的遺忘,多么令人神往。新生活就這樣開始了。我在西班牙鎮(zhèn)休斯大道的青年公寓租了一套房子住下,因為英文嫻熟,我很快就融入了當(dāng)?shù)厝说娜ψ印T俑?dāng)?shù)氐膸准覉笊缏?lián)系,為他們寫些旅行隨筆之類的文章,稿費雖少,也聊以謀生。
我經(jīng)常帶著筆記本電腦去附近的一家咖啡店寫作。咖啡店有個中國古典色彩的名字,“South Of The River”(江南),站在窗口,眺望加勒比海,一探身就可掬一捧陽光回來,我不由心曠神怡。
在咖啡店,我第一次遇見了喬伊斯。
當(dāng)時他坐在角落的一張桌子旁,神情漠然。當(dāng)侍者端著咖啡走去時,他伸出兩個手指,侍者領(lǐng)旨而去,于是鋼琴曲馬上變成了憂郁而深情的《昔日重現(xiàn)》。
我突然有個頑皮的想法,沖侍者伸出了三個手指。侍者很疑惑地看著我,我問:“那剛才那個男人伸兩指是什么意思?”
侍者說:“他說要彈他最喜歡的第二支曲子。他是我們的老板喬伊斯?!?BR> 那第一支曲子是什么?我看著那張冷漠而高傲的臉,開始想像著那背后所有可能的故事。
我去South Of The River更勤了。如果喬伊斯在,總是坐在角落里寂寞地翻看撲克牌。他是典型的當(dāng)?shù)赝林用瘢瑓s有著天然的紳士風(fēng)范,淺灰色禮帽,精致的手杖,搭配完美。他像住在倫敦,而不是小小的牙買加島國。
有一天,喬伊斯又沖侍者伸出兩指,侍者指指鋼琴前的空位,說今天鋼琴師請假了。他似乎有點兒失望。我慢慢站起身,走到鋼琴邊,優(yōu)雅地坐了下來?!段羧罩噩F(xiàn)》的旋律抒情地洋溢著,這是我一直很喜歡的曲子,何況我從小就學(xué)鋼琴。
一曲奏完,咖啡店響起了掌聲,我望向喬伊斯。他依然平靜,眼神卻寫著不可多得的欣賞。他嘴角輕挑,浮現(xiàn)出一個優(yōu)美的笑,招手喊侍者過去。一會兒侍者端著一杯香氣四溢的咖啡走到我面前,恭敬地說:
“小姐,這是我們老板的贈品,一杯地道的藍(lán)山咖啡,在您之前,這種咖啡只供英國皇室專用。”
再濃郁的咖啡也比不上他的笑容醉人。第一次看到他笑,我覺得無比快樂。我們就這樣揭開相識相知的帷幕。喬伊斯出身貧寒,從小好學(xué),后受人資助負(fù)笈留學(xué),能說一口純正的英語,而且知識淵博,希望為他多災(zāi)多難的祖國竭盡所能。
喬伊斯的痛苦
生活在和平環(huán)境里的人可能無法想像,牙買加是怎樣一個政局動蕩、*頻仍的國家。只有260萬人口的小國,卻是世界上謀殺犯罪率的國家之一;1962年獨立以后政局一直動蕩不安,兩大政黨互相傾軋,暴力沖突時有發(fā)生。喬伊斯從英國留學(xué)回來,投身政界,并一度擔(dān)任地方議員,但現(xiàn)實讓他失望透頂,他于是日日買醉消愁。
是一個在牙買加經(jīng)商的中國女人改變了他,使喬伊斯從消沉中解脫出來:“我娶了她,覺得很幸福。她說,她的故鄉(xiāng)在一條大江的南邊,是個名叫蘇州的美麗城市。她還給我一本書《易經(jīng)》,說這是中國人幾千年的智慧,每天晚上,她都逐句翻譯給我聽。這本偉大的書使我安靜下來?!?BR> 他沉默了一會兒,又說:“去年她去世了,難產(chǎn)?!?BR> 他傷痛的眼神,讓我心疼。我別過臉,去看窗外的風(fēng)景,怕他發(fā)現(xiàn)。
1999年底的一天,我們正在咖啡店閑聊,一個華裔小伙子突然跑進(jìn)來,神情慌張地懇求喬伊斯幫忙。原來,他以一家小飯館為生,地方上的流氓地痞經(jīng)常來收保護(hù)費,不堪忍受的他終于報了警,警察還沒來,那些地痞倒先提著砍刀來報復(fù)了。喬伊斯不動聲色地聽著,不發(fā)一言。
這時已經(jīng)有人闖了進(jìn)來,為首的見到喬伊斯,立刻恭敬地垂下手:“喬伊斯先生,打攪您不好意思,但我們的規(guī)矩您也知道,他不交保護(hù)費,我們很為難?!眴桃了估淅涞卣f:“這跟我有什么關(guān)系嗎?”
那幾個人立即把小伙子拖出門,摁倒在地一頓暴打。聽著慘叫連連,我于心不忍地沖出門加以阻攔,這時喬伊斯也趕了過來,塞給他們一筆錢,還警告血肉模糊的小伙子:“下次記得按時交保護(hù)費?!?BR> 地痞走了。我看著喬伊斯,心如刀絞。原來他對外來的華人也有歧視和仇恨,甚至是深受地痞流氓尊敬的“大佬”,太可怕了。我摔門而去,他沒有留我。
我再也不去South Of The River了,那是我的傷心地。但每次睡覺前,我眼前總是浮現(xiàn)出他那憂郁的神情,他那如同火山口一般幽深的眼睛。
有次夜已經(jīng)很深了,我仍睡不著,就到街上散步,迎面跑來一個華裔少年,額頭傷了,血臟了半邊臉。我驚魂未定,他卻跪了下來,懇求幫助??粗臀乙粯拥暮谘劬S皮膚,我來不及多想,帶他回了家。給他清洗傷口時,我問他事情的起源。他哽咽著說:“我爸爸死了,那些人妄圖占有爸爸留給我的遺產(chǎn),想綁架我。”
牙買加國的人口90%是黑人和混血兒,其他是華人和白人、印度人。在19世紀(jì)80年代,列強殖民者在中國南方招募大量勞工建筑鐵路,開采礦產(chǎn),使牙買加成為加勒比海華人最集中的地區(qū)。他們雖然離開祖國已經(jīng)一百多年,但依然保留著過新年、舞龍燈等等傳統(tǒng),華人社團(tuán)刻苦努力,政府和議會中卻沒有位置,這使華人常常成為暴力的對象。
他也是這種情況?第二天,我特去華人商會了解,原來他的母親早已過世,在當(dāng)?shù)亟?jīng)營種植園的父親最近也因病去世,臨死前曾抱病跪在當(dāng)?shù)氐娜A人長輩面前,請求他們照顧自己的孩子。少年繼承了大概價值40多萬美金的遺產(chǎn),這使當(dāng)?shù)氐囊恍┝髅ド鐖F(tuán)垂涎已久,聲稱要綁架這個孩子,勒索大筆贖金。
我回家時,少年卻不見了。房東說是警察局的人把孩子領(lǐng)走了。我趕緊到警察局詢問,哪有這回事!我急得都要哭了,在這種地方,自己勢單力薄,根本不可能幫他啊。
第二天,我一直被絕望的情緒籠罩著。那天黃昏,我再次路過喬伊斯的咖啡店,又聽見了熟悉的《昔日重現(xiàn)》,便沖了進(jìn)去。當(dāng)我站在喬伊斯面前時,他慢慢地抬起頭,面孔顯得那樣疲憊而憂傷。
我莫名其妙地流淚了。他還是用那種寧靜的眼神看著我,慢慢的,里面有了心疼和疑問。我語無倫次地說起那個可憐的少年,他卻沉默著,直到我無話可說,只能掩住臉轉(zhuǎn)身離開。
離婚幾乎摧毀了我現(xiàn)有的生活,為了忘記這灰暗的一段日子,我選擇了出國。去英美沒財力,我選擇了花費較少的加勒比海地區(qū),牙買加,而且那里有我最鐘愛的東西,咖啡。
我爸爸是個物理學(xué)家,喜歡喝咖啡提神,我從小對咖啡也是情有獨鐘。牙買加咖啡是,尤以藍(lán)山咖啡最為尊貴,但價錢極為昂貴,我只聞其名,從未能夠親品。
1998年深秋,我從北京出發(fā),在香港轉(zhuǎn)機。正昏昏欲睡,聽到空中小姐柔美的嗓音:“我們現(xiàn)在飛行高度7400英尺,正在加勒比海上空,12分鐘后抵達(dá)牙買加首都金斯敦(Kingston)國際機場。”我翻開當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游手冊,其中寫著:“在印地安土著語言里,加勒比的意思就是遺忘的大海?!?BR> 遺忘,蔚藍(lán)的遺忘,多么令人神往。新生活就這樣開始了。我在西班牙鎮(zhèn)休斯大道的青年公寓租了一套房子住下,因為英文嫻熟,我很快就融入了當(dāng)?shù)厝说娜ψ印T俑?dāng)?shù)氐膸准覉笊缏?lián)系,為他們寫些旅行隨筆之類的文章,稿費雖少,也聊以謀生。
我經(jīng)常帶著筆記本電腦去附近的一家咖啡店寫作。咖啡店有個中國古典色彩的名字,“South Of The River”(江南),站在窗口,眺望加勒比海,一探身就可掬一捧陽光回來,我不由心曠神怡。
在咖啡店,我第一次遇見了喬伊斯。
當(dāng)時他坐在角落的一張桌子旁,神情漠然。當(dāng)侍者端著咖啡走去時,他伸出兩個手指,侍者領(lǐng)旨而去,于是鋼琴曲馬上變成了憂郁而深情的《昔日重現(xiàn)》。
我突然有個頑皮的想法,沖侍者伸出了三個手指。侍者很疑惑地看著我,我問:“那剛才那個男人伸兩指是什么意思?”
侍者說:“他說要彈他最喜歡的第二支曲子。他是我們的老板喬伊斯?!?BR> 那第一支曲子是什么?我看著那張冷漠而高傲的臉,開始想像著那背后所有可能的故事。
我去South Of The River更勤了。如果喬伊斯在,總是坐在角落里寂寞地翻看撲克牌。他是典型的當(dāng)?shù)赝林用瘢瑓s有著天然的紳士風(fēng)范,淺灰色禮帽,精致的手杖,搭配完美。他像住在倫敦,而不是小小的牙買加島國。
有一天,喬伊斯又沖侍者伸出兩指,侍者指指鋼琴前的空位,說今天鋼琴師請假了。他似乎有點兒失望。我慢慢站起身,走到鋼琴邊,優(yōu)雅地坐了下來?!段羧罩噩F(xiàn)》的旋律抒情地洋溢著,這是我一直很喜歡的曲子,何況我從小就學(xué)鋼琴。
一曲奏完,咖啡店響起了掌聲,我望向喬伊斯。他依然平靜,眼神卻寫著不可多得的欣賞。他嘴角輕挑,浮現(xiàn)出一個優(yōu)美的笑,招手喊侍者過去。一會兒侍者端著一杯香氣四溢的咖啡走到我面前,恭敬地說:
“小姐,這是我們老板的贈品,一杯地道的藍(lán)山咖啡,在您之前,這種咖啡只供英國皇室專用。”
再濃郁的咖啡也比不上他的笑容醉人。第一次看到他笑,我覺得無比快樂。我們就這樣揭開相識相知的帷幕。喬伊斯出身貧寒,從小好學(xué),后受人資助負(fù)笈留學(xué),能說一口純正的英語,而且知識淵博,希望為他多災(zāi)多難的祖國竭盡所能。
喬伊斯的痛苦
生活在和平環(huán)境里的人可能無法想像,牙買加是怎樣一個政局動蕩、*頻仍的國家。只有260萬人口的小國,卻是世界上謀殺犯罪率的國家之一;1962年獨立以后政局一直動蕩不安,兩大政黨互相傾軋,暴力沖突時有發(fā)生。喬伊斯從英國留學(xué)回來,投身政界,并一度擔(dān)任地方議員,但現(xiàn)實讓他失望透頂,他于是日日買醉消愁。
是一個在牙買加經(jīng)商的中國女人改變了他,使喬伊斯從消沉中解脫出來:“我娶了她,覺得很幸福。她說,她的故鄉(xiāng)在一條大江的南邊,是個名叫蘇州的美麗城市。她還給我一本書《易經(jīng)》,說這是中國人幾千年的智慧,每天晚上,她都逐句翻譯給我聽。這本偉大的書使我安靜下來?!?BR> 他沉默了一會兒,又說:“去年她去世了,難產(chǎn)?!?BR> 他傷痛的眼神,讓我心疼。我別過臉,去看窗外的風(fēng)景,怕他發(fā)現(xiàn)。
1999年底的一天,我們正在咖啡店閑聊,一個華裔小伙子突然跑進(jìn)來,神情慌張地懇求喬伊斯幫忙。原來,他以一家小飯館為生,地方上的流氓地痞經(jīng)常來收保護(hù)費,不堪忍受的他終于報了警,警察還沒來,那些地痞倒先提著砍刀來報復(fù)了。喬伊斯不動聲色地聽著,不發(fā)一言。
這時已經(jīng)有人闖了進(jìn)來,為首的見到喬伊斯,立刻恭敬地垂下手:“喬伊斯先生,打攪您不好意思,但我們的規(guī)矩您也知道,他不交保護(hù)費,我們很為難?!眴桃了估淅涞卣f:“這跟我有什么關(guān)系嗎?”
那幾個人立即把小伙子拖出門,摁倒在地一頓暴打。聽著慘叫連連,我于心不忍地沖出門加以阻攔,這時喬伊斯也趕了過來,塞給他們一筆錢,還警告血肉模糊的小伙子:“下次記得按時交保護(hù)費?!?BR> 地痞走了。我看著喬伊斯,心如刀絞。原來他對外來的華人也有歧視和仇恨,甚至是深受地痞流氓尊敬的“大佬”,太可怕了。我摔門而去,他沒有留我。
我再也不去South Of The River了,那是我的傷心地。但每次睡覺前,我眼前總是浮現(xiàn)出他那憂郁的神情,他那如同火山口一般幽深的眼睛。
有次夜已經(jīng)很深了,我仍睡不著,就到街上散步,迎面跑來一個華裔少年,額頭傷了,血臟了半邊臉。我驚魂未定,他卻跪了下來,懇求幫助??粗臀乙粯拥暮谘劬S皮膚,我來不及多想,帶他回了家。給他清洗傷口時,我問他事情的起源。他哽咽著說:“我爸爸死了,那些人妄圖占有爸爸留給我的遺產(chǎn),想綁架我。”
牙買加國的人口90%是黑人和混血兒,其他是華人和白人、印度人。在19世紀(jì)80年代,列強殖民者在中國南方招募大量勞工建筑鐵路,開采礦產(chǎn),使牙買加成為加勒比海華人最集中的地區(qū)。他們雖然離開祖國已經(jīng)一百多年,但依然保留著過新年、舞龍燈等等傳統(tǒng),華人社團(tuán)刻苦努力,政府和議會中卻沒有位置,這使華人常常成為暴力的對象。
他也是這種情況?第二天,我特去華人商會了解,原來他的母親早已過世,在當(dāng)?shù)亟?jīng)營種植園的父親最近也因病去世,臨死前曾抱病跪在當(dāng)?shù)氐娜A人長輩面前,請求他們照顧自己的孩子。少年繼承了大概價值40多萬美金的遺產(chǎn),這使當(dāng)?shù)氐囊恍┝髅ド鐖F(tuán)垂涎已久,聲稱要綁架這個孩子,勒索大筆贖金。
我回家時,少年卻不見了。房東說是警察局的人把孩子領(lǐng)走了。我趕緊到警察局詢問,哪有這回事!我急得都要哭了,在這種地方,自己勢單力薄,根本不可能幫他啊。
第二天,我一直被絕望的情緒籠罩著。那天黃昏,我再次路過喬伊斯的咖啡店,又聽見了熟悉的《昔日重現(xiàn)》,便沖了進(jìn)去。當(dāng)我站在喬伊斯面前時,他慢慢地抬起頭,面孔顯得那樣疲憊而憂傷。
我莫名其妙地流淚了。他還是用那種寧靜的眼神看著我,慢慢的,里面有了心疼和疑問。我語無倫次地說起那個可憐的少年,他卻沉默著,直到我無話可說,只能掩住臉轉(zhuǎn)身離開。