當我乘坐的飛機降落在美國紐約肯尼迪國際機場時，我朋友的朋友已經(jīng)舉著牌子在門口等了一個多小時了。由于這次出差的預算特別苛刻，我只好輾轉(zhuǎn)托人在紐約皇后區(qū)的華人聚居地找了一家便宜的家庭旅館，兩人一個房間，每人每天25美元。這是我第一次來美國，我計劃等我在紐約開完會，就去芝加哥看我的親戚方也，然后呢，也許去尼亞加拉大瀑布，或者貝佛利山莊什么的。當然，后面的行程全部自費。為此，我還特意在國內(nèi)高價換了不少美元，準備不惜血本地大飽一番眼福。
（一）
我被領到了皇后區(qū)的法拉盛，那是紐約僅次于唐人街的第二大華人聚居地。我的房東站在又窄又陡的樓梯的最上面朝著我們微笑。他的房子在美國叫“townhouse”，也就是我們的那種“聯(lián)體別墅”：一棟二層小樓，左右半邊各一家。這種房子的檔次介于公寓和別墅之間，多為美國中產(chǎn)階級居住。
房東姓張，是一個胖乎乎的中年男人，也許生性熱情好客，也許是太寂寞了，張先生對我格外關照。時常主動開車帶我出去。一開始，他帶我去“一美元店”購物。那里的東西一律標價0．99美分，雖然便宜，但都是些針頭線腦的日用品，比如肥皂盒、洗碗布什么的。我說：“你是不是很久沒有回國看看了？這些東西國內(nèi)的自由市場里成堆的賣，質(zhì)量相當，價格更便宜，我有必要大老遠的從美國帶嗎？”
后來，他帶我去大型超市，向我隆重推薦阿拉斯加深海魚油和蘭吉列剃須刀。在他看來，所有從大陸第一次來美國的人，都對外面的花花世界一無所知。
（二）
來到紐約后，我的第一個要聯(lián)系的人是方也。她是我們家的親戚，論輩分還應該叫我姑姑。她研究生畢業(yè)后，到北京工作，住在我家很長時間，因為年齡相仿，我們很是要好，后來她結婚了，丈夫取得了威斯康星大學的獎學金赴美就讀，她也過來作陪讀。
他們來美已經(jīng)兩年了。我想趁著這次出差，看看他們。在國內(nèi)與他們通電話時，方也讓我?guī)退龔膰鴥?nèi)帶圍裙、針線、秋衣、秋褲和金霉素眼藥膏過去。
我興沖沖地撥通方也家的電話，告訴她我已經(jīng)到了紐約。她的反應似乎很平淡，對于我的“旅美”計劃也未置可否，她甚至沒給我提供具體的幫助，以至于我還得向張先生打聽如何買紐約到威斯康星的機票。
張先生對于我的打算不以為然。他說：“你為什么要去那么遠看親戚，美國的人情很淡的，她未必歡迎你?！?BR> “我們在國內(nèi)很好的，而且我給過她很多幫助，她現(xiàn)在并沒有在外打工，我并沒有太麻煩她呀?！蔽译m然嘴上反駁，但心里也沒了底?？墒?，我在國內(nèi)買的是打折的往返機票，不能改簽，回國的飛機訂在芝加哥，這段行程無論如何是不能取消的了。
到了美國我才知道，原來美國境內(nèi)的飛機票價并不是想象的那么便宜。一張從紐約到威斯康星的機票要三四百美金。張先生還幫我問了其它的交通方式，的是坐“灰狗”（長途汽車），需要將近30個小時，票價是146美元。但，對于單身旅行，且攜帶大量現(xiàn)金的我來說，這種方式有點冒險。
后來，張先生電話咨詢了一下一家華人開的旅行社，意外地發(fā)現(xiàn)，他們手里還有兩張到芝加哥和威斯康星州附近城市的“垃圾機票”（被退回的或折扣很低的機票），價格才一百零幾美元，加上旅行社收取的10美元手續(xù)費，比坐灰狗還劃算。張先生說：“你買了它，讓你家親戚到芝加哥接你。”
我喜出望外地付了錢，拿到機票后，馬上給方也打電話：“我買到了特別便宜的機票，到芝加哥的，你到機場去接我吧。”
方也那邊好像猶豫了一下，說：“其實，你下了飛機坐長途車，兩個小時就到了，根本不用我接?！?BR> “你還是來接我一下吧，我人生地不熟的，哪知道坐哪輛車呀。”
我聽她還在猶豫就說：“你是不是覺得車票太貴？我來付錢?！?BR> 方也說：“嗨，不是錢不錢的問題！”
聽她這么一說，我心里徹底涼了，看來張先生說的一點都不錯。
“看來你最近還挺忙的，那我就不去打擾你了?！蔽屹€氣地說。
“那也行。”
聽見方也說了這三個字，我就把電話掛斷了。
張先生一直在邊上聽著我打電話，他問：“怎么了？”
我沒有說話，回到了自己的房間，坐在床上發(fā)呆。
張先生跟了進來：“她說什么了？你們到底怎么了？”
被他這么一問，我滿心委屈地哭了起來，邊哭邊說當初我如何待她，現(xiàn)在她卻這樣對我。
張先生趕忙勸我：“唉，你這算什么呀，在美國夫妻反目，父子不相認的都比比皆是。我有一個?？褪峭讼聛淼耐饨还?，把兒子一家送到美國，他兒子在美國當醫(yī)生，住在富人區(qū)，可是父母每次來看他們，都不讓住在家里，住我這兒的一切費用都是父母自己出的，老倆口每次和我說起來都掉眼淚?！?BR> （三）
后來方也倒是來過幾次電話，向我道歉，說她最近心情不好，丈夫逼他考GRE，非讓她拿到知名大學的獎學金，她考了幾次都不理想等等。我不想去她家了，就謊稱單位有急事讓我早回去，推掉了她的一再邀請。
我開始發(fā)愁到了芝加哥怎么辦，萬般無奈，我決定從網(wǎng)上找一家離機場較近的便宜賓館，然后再作打算。這時，張先生突然對我說：“要不我陪你去芝加哥吧！”
聽了這話，我心里一驚。趕快說：“不行，不行，你還要照顧這里的生意呢?！?BR> 平時他有意無意地對我說，在美國男女關系如何隨便，像我這樣的條件留下來肯定不錯等等，我總感覺他是在暗示什么。但我住在這里，又有求于他，便不愿意得罪他。
誰知，與我同屋的女孩，說她要到一個朋友家住幾天，這樣，這個旅店就只剩下了我和張先生，我暗自害怕，真不知道到了晚上該怎么辦。我甚至記下了美國的報警電話911，并想好了怎么用英語說清自己的位置。
就在我惴惴不安的時候，這個旅店來了位新房客———穆先生。他是張先生的老客人，從北京來的。我如同撈到救命稻草一般，對穆先生熱情備至，主動提出要請他吃飯。穆先生人很豪爽，他說：“我在紐約的朋友挺多的，今晚我要去朋友家打麻將，要不你也一起去？”我假意推辭了一下，就欣然前往了。
（四）
當我在芝加哥下了飛機，按圖索驥地來到那家網(wǎng)上找到的便宜賓館，我被眼前的景象驚呆了：賓館的前臺一片狼藉，電腦、紙片以及許多碎木屑散落在地上，樓梯好像剛剛用木板釘上，連扶手都沒來得及安。老板是一位棕種人，他站在一堆垃圾邊上，沖我笑了笑，兩手攤開對我說：“你瞧，我這兒挺亂的啊?！?BR> 我勉強擠出個笑容，心里暗想：這個賓館不是要倒閉，就是還沒正式開張。來美國后，常聽人說，在美國的黑人區(qū)和墨西哥人區(qū)最不安全。他不會是個開黑店的墨西哥老板吧。
這里的房間55美元一天，而且還有免費的往返于機場和賓館間的巴士。這也是這個賓館最方便最可愛的地方。此后的幾天，我每天乘坐巴士到機場，從機場坐地鐵到芝加哥市中心，游覽一番后再坐地鐵回機場，坐巴士回賓館。憑良心講，這個小賓館經(jīng)營得還算規(guī)范。
（五）
縱然芝加哥有著和紐約一樣的摩天大樓和繁華商場，我還是感覺我住的地方特別的偏僻和荒涼。在安頓下來以后，我下樓問服務生：“晚飯在哪里吃？”
“你想吃什么樣的晚飯？中國飯嗎？”
“ 任何飯都行。”
他指著賓館的兩邊說：“出賓館向前不遠是肯德基，向后走有個熱狗店?！?BR> 天已經(jīng)黑下來了，外面下起了小雨，我朝著肯德基的方向走去，當我要過馬路的時候，發(fā)現(xiàn)為行人指示的紅綠燈壞了，路上的汽車開得飛快，為了吃飯，我只好冒險跑過了馬路。
等我回到賓館，打開電視，聽到了芝加哥的某個街區(qū)發(fā)生槍戰(zhàn)的消息，克林頓還出來接受采訪，談美國槍支管理的問題。我趕快拿出地圖，查了一下，那個街區(qū)就在我住的街區(qū)附近！
我忽然覺得一個人的旅行索然無味，且充滿風險。于是我給航空公司打了電話，確定了回國的航班。然后，撥通了方也家的電話，我對她說：“你來芝加哥吧，我們見上一面，我真的挺想你呢！”
（六）
方也比以前胖了一點點。穿著從國內(nèi)帶去的大衣，雙肩的行囊里裝滿了牛肉干、巧克力和聽裝飲料。她說：“我?guī)н@些來招待你的?！?BR> 我問：“你的GRE不是可以拿到獎學金了嗎，為什么還要考？”
她說，丈夫固執(zhí)地認為，只有美國大學的文憑，才是通往成功之路的保證。她和丈夫的目標是：成為美國高級白領，各自年薪在10萬美元以上。
我說，我認識一些華人，年薪也就三五萬美元，都過得很好。
方也說：“但那種生活的檔次絕對是不一樣的。我們的家庭條件都不好，從小就窮怕了，還記得我6歲的時候媽媽帶我到北京你們家去玩，那時我就想我一定要到北京生活，到了北京以后，我又想來美國，現(xiàn)在我一定要抓住機會。我們會在美國成功的。”
離開美國的那天，方也送我到芝加哥國際機場。我想起來在國內(nèi)聽說過她婆婆病重，就問她家里的情況，她說：“我婆婆剛剛?cè)ナ馈！?BR> “你們打算回國嗎？”
“不。一是簽證比較麻煩，二是他和他媽媽的感情一直不好，他媽媽早就查出是癌癥了，出國前，我們就安排好了，沒打算回去?！?BR> 我知道方也的丈夫是獨生子，父親早年去世，家里還有個將近90歲的姥姥。方也告訴我，她讓自己的父親去幫助料理的后事，然后把姥姥接到了她的老家。
在邊檢門口，我與方也道別，她說：“等我拿到綠卡后，我會衣錦還鄉(xiāng)的。”
當我過關后回頭再望時，方也已經(jīng)消失在匆忙的人流中。我忽然想起了萊蒙托夫的那首詩：
她尋求什么，
在遙遠的異地，
她拋下什么，
在自己的故鄉(xiāng)……
（一）
我被領到了皇后區(qū)的法拉盛，那是紐約僅次于唐人街的第二大華人聚居地。我的房東站在又窄又陡的樓梯的最上面朝著我們微笑。他的房子在美國叫“townhouse”，也就是我們的那種“聯(lián)體別墅”：一棟二層小樓，左右半邊各一家。這種房子的檔次介于公寓和別墅之間，多為美國中產(chǎn)階級居住。
房東姓張，是一個胖乎乎的中年男人，也許生性熱情好客，也許是太寂寞了，張先生對我格外關照。時常主動開車帶我出去。一開始，他帶我去“一美元店”購物。那里的東西一律標價0．99美分，雖然便宜，但都是些針頭線腦的日用品，比如肥皂盒、洗碗布什么的。我說：“你是不是很久沒有回國看看了？這些東西國內(nèi)的自由市場里成堆的賣，質(zhì)量相當，價格更便宜，我有必要大老遠的從美國帶嗎？”
后來，他帶我去大型超市，向我隆重推薦阿拉斯加深海魚油和蘭吉列剃須刀。在他看來，所有從大陸第一次來美國的人，都對外面的花花世界一無所知。
（二）
來到紐約后，我的第一個要聯(lián)系的人是方也。她是我們家的親戚，論輩分還應該叫我姑姑。她研究生畢業(yè)后，到北京工作，住在我家很長時間，因為年齡相仿，我們很是要好，后來她結婚了，丈夫取得了威斯康星大學的獎學金赴美就讀，她也過來作陪讀。
他們來美已經(jīng)兩年了。我想趁著這次出差，看看他們。在國內(nèi)與他們通電話時，方也讓我?guī)退龔膰鴥?nèi)帶圍裙、針線、秋衣、秋褲和金霉素眼藥膏過去。
我興沖沖地撥通方也家的電話，告訴她我已經(jīng)到了紐約。她的反應似乎很平淡，對于我的“旅美”計劃也未置可否，她甚至沒給我提供具體的幫助，以至于我還得向張先生打聽如何買紐約到威斯康星的機票。
張先生對于我的打算不以為然。他說：“你為什么要去那么遠看親戚，美國的人情很淡的，她未必歡迎你?！?BR> “我們在國內(nèi)很好的，而且我給過她很多幫助，她現(xiàn)在并沒有在外打工，我并沒有太麻煩她呀?！蔽译m然嘴上反駁，但心里也沒了底?？墒?，我在國內(nèi)買的是打折的往返機票，不能改簽，回國的飛機訂在芝加哥，這段行程無論如何是不能取消的了。
到了美國我才知道，原來美國境內(nèi)的飛機票價并不是想象的那么便宜。一張從紐約到威斯康星的機票要三四百美金。張先生還幫我問了其它的交通方式，的是坐“灰狗”（長途汽車），需要將近30個小時，票價是146美元。但，對于單身旅行，且攜帶大量現(xiàn)金的我來說，這種方式有點冒險。
后來，張先生電話咨詢了一下一家華人開的旅行社，意外地發(fā)現(xiàn)，他們手里還有兩張到芝加哥和威斯康星州附近城市的“垃圾機票”（被退回的或折扣很低的機票），價格才一百零幾美元，加上旅行社收取的10美元手續(xù)費，比坐灰狗還劃算。張先生說：“你買了它，讓你家親戚到芝加哥接你。”
我喜出望外地付了錢，拿到機票后，馬上給方也打電話：“我買到了特別便宜的機票，到芝加哥的，你到機場去接我吧。”
方也那邊好像猶豫了一下，說：“其實，你下了飛機坐長途車，兩個小時就到了，根本不用我接?！?BR> “你還是來接我一下吧，我人生地不熟的，哪知道坐哪輛車呀。”
我聽她還在猶豫就說：“你是不是覺得車票太貴？我來付錢?！?BR> 方也說：“嗨，不是錢不錢的問題！”
聽她這么一說，我心里徹底涼了，看來張先生說的一點都不錯。
“看來你最近還挺忙的，那我就不去打擾你了?！蔽屹€氣地說。
“那也行。”
聽見方也說了這三個字，我就把電話掛斷了。
張先生一直在邊上聽著我打電話，他問：“怎么了？”
我沒有說話，回到了自己的房間，坐在床上發(fā)呆。
張先生跟了進來：“她說什么了？你們到底怎么了？”
被他這么一問，我滿心委屈地哭了起來，邊哭邊說當初我如何待她，現(xiàn)在她卻這樣對我。
張先生趕忙勸我：“唉，你這算什么呀，在美國夫妻反目，父子不相認的都比比皆是。我有一個?？褪峭讼聛淼耐饨还?，把兒子一家送到美國，他兒子在美國當醫(yī)生，住在富人區(qū)，可是父母每次來看他們，都不讓住在家里，住我這兒的一切費用都是父母自己出的，老倆口每次和我說起來都掉眼淚?！?BR> （三）
后來方也倒是來過幾次電話，向我道歉，說她最近心情不好，丈夫逼他考GRE，非讓她拿到知名大學的獎學金，她考了幾次都不理想等等。我不想去她家了，就謊稱單位有急事讓我早回去，推掉了她的一再邀請。
我開始發(fā)愁到了芝加哥怎么辦，萬般無奈，我決定從網(wǎng)上找一家離機場較近的便宜賓館，然后再作打算。這時，張先生突然對我說：“要不我陪你去芝加哥吧！”
聽了這話，我心里一驚。趕快說：“不行，不行，你還要照顧這里的生意呢?！?BR> 平時他有意無意地對我說，在美國男女關系如何隨便，像我這樣的條件留下來肯定不錯等等，我總感覺他是在暗示什么。但我住在這里，又有求于他，便不愿意得罪他。
誰知，與我同屋的女孩，說她要到一個朋友家住幾天，這樣，這個旅店就只剩下了我和張先生，我暗自害怕，真不知道到了晚上該怎么辦。我甚至記下了美國的報警電話911，并想好了怎么用英語說清自己的位置。
就在我惴惴不安的時候，這個旅店來了位新房客———穆先生。他是張先生的老客人，從北京來的。我如同撈到救命稻草一般，對穆先生熱情備至，主動提出要請他吃飯。穆先生人很豪爽，他說：“我在紐約的朋友挺多的，今晚我要去朋友家打麻將，要不你也一起去？”我假意推辭了一下，就欣然前往了。
（四）
當我在芝加哥下了飛機，按圖索驥地來到那家網(wǎng)上找到的便宜賓館，我被眼前的景象驚呆了：賓館的前臺一片狼藉，電腦、紙片以及許多碎木屑散落在地上，樓梯好像剛剛用木板釘上，連扶手都沒來得及安。老板是一位棕種人，他站在一堆垃圾邊上，沖我笑了笑，兩手攤開對我說：“你瞧，我這兒挺亂的啊?！?BR> 我勉強擠出個笑容，心里暗想：這個賓館不是要倒閉，就是還沒正式開張。來美國后，常聽人說，在美國的黑人區(qū)和墨西哥人區(qū)最不安全。他不會是個開黑店的墨西哥老板吧。
這里的房間55美元一天，而且還有免費的往返于機場和賓館間的巴士。這也是這個賓館最方便最可愛的地方。此后的幾天，我每天乘坐巴士到機場，從機場坐地鐵到芝加哥市中心，游覽一番后再坐地鐵回機場，坐巴士回賓館。憑良心講，這個小賓館經(jīng)營得還算規(guī)范。
（五）
縱然芝加哥有著和紐約一樣的摩天大樓和繁華商場，我還是感覺我住的地方特別的偏僻和荒涼。在安頓下來以后，我下樓問服務生：“晚飯在哪里吃？”
“你想吃什么樣的晚飯？中國飯嗎？”
“ 任何飯都行。”
他指著賓館的兩邊說：“出賓館向前不遠是肯德基，向后走有個熱狗店?！?BR> 天已經(jīng)黑下來了，外面下起了小雨，我朝著肯德基的方向走去，當我要過馬路的時候，發(fā)現(xiàn)為行人指示的紅綠燈壞了，路上的汽車開得飛快，為了吃飯，我只好冒險跑過了馬路。
等我回到賓館，打開電視，聽到了芝加哥的某個街區(qū)發(fā)生槍戰(zhàn)的消息，克林頓還出來接受采訪，談美國槍支管理的問題。我趕快拿出地圖，查了一下，那個街區(qū)就在我住的街區(qū)附近！
我忽然覺得一個人的旅行索然無味，且充滿風險。于是我給航空公司打了電話，確定了回國的航班。然后，撥通了方也家的電話，我對她說：“你來芝加哥吧，我們見上一面，我真的挺想你呢！”
（六）
方也比以前胖了一點點。穿著從國內(nèi)帶去的大衣，雙肩的行囊里裝滿了牛肉干、巧克力和聽裝飲料。她說：“我?guī)н@些來招待你的?！?BR> 我問：“你的GRE不是可以拿到獎學金了嗎，為什么還要考？”
她說，丈夫固執(zhí)地認為，只有美國大學的文憑，才是通往成功之路的保證。她和丈夫的目標是：成為美國高級白領，各自年薪在10萬美元以上。
我說，我認識一些華人，年薪也就三五萬美元，都過得很好。
方也說：“但那種生活的檔次絕對是不一樣的。我們的家庭條件都不好，從小就窮怕了，還記得我6歲的時候媽媽帶我到北京你們家去玩，那時我就想我一定要到北京生活，到了北京以后，我又想來美國，現(xiàn)在我一定要抓住機會。我們會在美國成功的。”
離開美國的那天，方也送我到芝加哥國際機場。我想起來在國內(nèi)聽說過她婆婆病重，就問她家里的情況，她說：“我婆婆剛剛?cè)ナ馈！?BR> “你們打算回國嗎？”
“不。一是簽證比較麻煩，二是他和他媽媽的感情一直不好，他媽媽早就查出是癌癥了，出國前，我們就安排好了，沒打算回去?！?BR> 我知道方也的丈夫是獨生子，父親早年去世，家里還有個將近90歲的姥姥。方也告訴我，她讓自己的父親去幫助料理的后事，然后把姥姥接到了她的老家。
在邊檢門口，我與方也道別，她說：“等我拿到綠卡后，我會衣錦還鄉(xiāng)的。”
當我過關后回頭再望時，方也已經(jīng)消失在匆忙的人流中。我忽然想起了萊蒙托夫的那首詩：
她尋求什么，
在遙遠的異地，
她拋下什么，
在自己的故鄉(xiāng)……