我的第留學(xué)生活開始于1994年5月，為了趕在5月份出國，那年還提前進(jìn)行碩士學(xué)位論文答辯。
關(guān)于出國留學(xué)的事情，這是我早在讀大學(xué)的時(shí)候就定好了的目標(biāo)。這一目標(biāo)的確定就如同讀中專時(shí)定下一定要上大學(xué)一樣。在讀大學(xué)時(shí)立下的另一個(gè)壯志就是結(jié)婚后要生養(yǎng)兩個(gè)孩子。我從來就沒有懷疑過我實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)目標(biāo)的能力，而且我一開始就頭腦清醒地意識到如何行動(dòng)才能如夢以償。
首先，不能象中專那個(gè)時(shí)候不重視學(xué)習(xí)成績。我的愿望在大學(xué)入學(xué)是就已經(jīng)十分清晰：畢業(yè)后分配工作時(shí)留在本校附屬醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生，但不能留在校本部當(dāng)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)教研室的老師。我必須將分?jǐn)?shù)保持全年級的前十名，這樣畢業(yè)分配時(shí)才有機(jī)會(huì)自由選擇工作單位。這是廣西醫(yī)科大學(xué)多年來的規(guī)矩，這一規(guī)矩在我大學(xué)畢業(yè)后不久被廢除。當(dāng)然還有其他的路數(shù)，比如裝可愛扮憨厚，以爭取年級主任的喜歡。第二條路對我行不通，我從來就不會(huì)成為領(lǐng)導(dǎo)喜歡的人。原因很簡單，沒有背景、沒有后臺、不善言辭、經(jīng)常曠課、不時(shí)還頂上幾句嘴、上食堂打飯點(diǎn)菜還專挑便宜的撿，試問我有什么理由讓人喜歡？再說，即使做到第二條，未必保險(xiǎn)，因?yàn)槟昙壷魅蔚臋?quán)力是相當(dāng)有限的。所以，我死死抓住第一條：高分?jǐn)?shù)！
我有衛(wèi)生學(xué)校的經(jīng)歷作底子，加上我的記憶力還好，兩年自學(xué)高中課程的經(jīng)驗(yàn)使得我練就了超強(qiáng)的自學(xué)功力。大學(xué)的功課對于來說算不上是負(fù)擔(dān)。我一般不去聽大課，只上學(xué)校要求必須上的小課(12名學(xué)生一組的實(shí)驗(yàn)或者臨床見習(xí)課)。平時(shí)一般也不怎么看書，因此，到學(xué)期結(jié)束我的書一般都是嶄新、書中不曾留下一筆一劃。同學(xué)們看到我看書的時(shí)間通常是段考或者期考前一周。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)如饑似渴地帶著課本到教室看上一兩遍。當(dāng)然，公布考試成績的表格上，分?jǐn)?shù)高的幾乎每都是我。
就這樣，1989年我大學(xué)畢業(yè)后順利地留在第一附屬醫(yī)院老年內(nèi)科(即高干病房)工作。兩年后考取本校在職碩士研究生，攻讀呼吸內(nèi)科專業(yè)，師從呼吸病專家熊君福教授。
大學(xué)畢業(yè)后不久，我就為出國做了力所能及的準(zhǔn)備工作。依靠公費(fèi)出國對我來說是不現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)時(shí)的廣西，公費(fèi)出國的年輕人一般都是相當(dāng)有家庭實(shí)力的。要不然，就要熬到四、五十歲，這些分明處于更年期的留學(xué)生學(xué)成歸國后要做的事就是準(zhǔn)備退休。再說，公費(fèi)留學(xué)所能領(lǐng)取的生活費(fèi)相當(dāng)?shù)停粚ξ叶?，只要有可能就不要走這一條路。
由于地區(qū)和經(jīng)歷的關(guān)系，我的英語不可能太好，尤其是口語。所以，基本上不可能通過參加TOEFL或者GRE英語考試出國。為了出國，我以當(dāng)時(shí)的視野和能力撰寫了幾篇在今天看來顯然是垃圾的文章，這些文章包括《呼吸衰竭的腦脊液酸堿平衡紊亂》和《慢性阻塞性肺疾病的胰島β細(xì)胞功能的評價(jià)》等。這些無論是科研設(shè)計(jì)還是學(xué)術(shù)價(jià)值都十分低下的文章當(dāng)時(shí)還是通過關(guān)系發(fā)表在《廣西醫(yī)學(xué)》雜志上。但是，這些文章在客觀上還是在我出國的問題上發(fā)揮了重要的作用。我就是依靠這些publications為本錢寫信與美國和日本的實(shí)驗(yàn)室聯(lián)系的。在發(fā)出100多封聯(lián)系信之后，終于成功聯(lián)系到日本愛媛大學(xué)醫(yī)學(xué)部的呼吸內(nèi)科。2004年5月我拿著每月10萬日元的生活費(fèi)第在此開始作為訪問學(xué)者的海外學(xué)習(xí)生活。這筆錢在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)目。當(dāng)時(shí)的想法很簡單，先出國再見機(jī)行事，目標(biāo)在于拿個(gè)博士學(xué)位或者轉(zhuǎn)到美國或者其他能夠移民的國家去。如果好混就多呆幾年，甚至曾經(jīng)想過，日子好過的話不一定要回來。當(dāng)時(shí)，凡是從國外回來探親的留學(xué)生或者公派出國進(jìn)修結(jié)束回來的人沒有一個(gè)不把國外的生活吹得天花亂墜。給我的印象就是：遍地黃金，低頭就是你的。后來發(fā)現(xiàn)，全是假話。
在日本的一年是相當(dāng)艱苦的。愛媛縣位于南方的四國島，是日本一個(gè)相對欠發(fā)達(dá)的省份。我和其他留學(xué)生一樣被安排在大學(xué)松山市內(nèi)的留學(xué)生會(huì)館，生活設(shè)施自然比當(dāng)年的中國國內(nèi)好得多。麻煩的是會(huì)館距離位于市郊的醫(yī)院大約有 8公里的路程。日本人給的錢如果全部用在生活上也還可以過得去，至少上下班完全可以乘火車。悲涼的是，為了省錢，我居然是騎單車風(fēng)里來雨里去。上班的時(shí)候一路上好象總有爬不完的坡，天天都刮挺大的風(fēng)。有時(shí)候?qū)嵲诓炔粍?dòng)單車，干脆推著車步行。早上是九點(diǎn)鐘開始上班，所以夏天的路上還經(jīng)常艷陽高照，很是難受。更難堪的是，曾經(jīng)在路上與我的指導(dǎo)老師橫山彰仁先生開著車相遇。我估計(jì)他不會(huì)欽佩我的吃苦耐勞，只會(huì)覺得我用不著如此狼狽。要說吃苦耐勞，日本鬼子比我們更能做到家。至少到目前為止，我沒有發(fā)現(xiàn)我所認(rèn)識的任何一位全國勞模、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者干起活來有我所認(rèn)識的任何一名鬼子還要賣力。本該回避這一事實(shí)，這個(gè)感受太深刻，實(shí)在不能回避。我們的勞模或多或少有點(diǎn)功利性質(zhì)、政治色彩、造神需要、或者宣傳目的，但鬼子們的確沒有這些東西，他們干起活來真的象不要命一樣。
偶爾上班遇到風(fēng)太大，或者實(shí)在是太累了，花250日元搭一趟城市列車，絕對是十分奢侈的豪華享受。只是享受的同時(shí)以及以后數(shù)日都心痛不已。
吃飯也成問題。要超市購買食物一般總要挑些相對便宜的東西，甚至買米也選擇劣質(zhì)的泰國米，似乎只有過購買日本產(chǎn)大米的經(jīng)歷。還是為了省錢，還把第二天的午飯做好，帶著上班，中午用微波爐加熱之后權(quán)且充饑。
偶爾，也在醫(yī)院的飯?zhí)贸陨弦徊臀顼?，但次?shù)甚少，太貴。
生活上的確是相當(dāng)?shù)钠D苦，但不能否認(rèn)的事實(shí)是：我真正的科研生涯是從日本開始起步的。在這里，我研究的課題是利用哮喘動(dòng)物模型探討氣道炎癥的機(jī)制，重點(diǎn)是Th1/Th2細(xì)胞失衡與哮喘的關(guān)系。此后13年我都在從事與此有關(guān)的研究工作，直到2006年才真正結(jié)束。
我在這一年里大的收獲不是后來能夠在《歐洲呼吸雜志》發(fā)表一篇論文，而且利用這段時(shí)間閱讀了大量的專業(yè)英文文獻(xiàn)，不但大大地提高了英語閱讀和寫作能力，更重要的是在這里接受到了較為系統(tǒng)的科研訓(xùn)練。我思維敏捷，確實(shí)能夠做到觸類旁通。在科研工作碰到某一個(gè)問題，肯定會(huì)想到另一個(gè)問題。關(guān)于白介素-4和白介素-5對哮喘患者氣道炎癥和氣道高反應(yīng)性的影響的研究計(jì)劃在回國之前就已經(jīng)有了一個(gè)十分清晰的技術(shù)路線。
在日本一年大的痛苦就是孤苦伶仃。當(dāng)時(shí)是新婚不久，一個(gè)人生活本身就不正常；加上語言不通，幾乎沒有任何消遣，實(shí)在難受。此外，日本鬼子很難相處，與他們打交道沒有任何愉快之言。沒來到日本之前，曾經(jīng)想過盡量拿個(gè)博士學(xué)位，不到一個(gè)月我就徹底打消了這個(gè)念頭。我寧愿什么也不要，也不能在那塊不是人呆的地方停留太久。
從另外一個(gè)角度來看，似乎也沒有理由因?yàn)樽约荷畈蝗缫舛春奕毡竟碜?。首先，我是出去學(xué)習(xí)的，目的是為了學(xué)得一技之長便于回國之后更好的工作。任何學(xué)習(xí)過程都是艱辛的，我們讀大學(xué)的時(shí)候不苦嗎？到飯?zhí)么蝻埑缘牟欢际窃愀獾膯?？現(xiàn)在從基層醫(yī)院來的進(jìn)修醫(yī)生，他們的生活同樣也十分清苦，他們有理由憎恨我們嗎？其次，那是別人的國家，鬼子提供食宿和工作條件供我學(xué)習(xí)，平心而論，確實(shí)應(yīng)該感謝他們?？梢赃@么說，如果沒有當(dāng)年在日本留學(xué)的經(jīng)歷，我現(xiàn)在的工作成績恐怕會(huì)更加一般般。直到今天，碰到在國內(nèi)找不到的日本文獻(xiàn)，我還必須麻煩橫山先生從日本寄到中國來。
不管怎么說都好，我心里就是有一個(gè)死結(jié)：不喜歡日本和日本人。
我于2005年5月初回國。從那時(shí)起，廣西醫(yī)科大學(xué)里再也沒有人愿意神采飛揚(yáng)地描繪出國留學(xué)生活是如何多么那樣無比的好。
關(guān)于出國留學(xué)的事情，這是我早在讀大學(xué)的時(shí)候就定好了的目標(biāo)。這一目標(biāo)的確定就如同讀中專時(shí)定下一定要上大學(xué)一樣。在讀大學(xué)時(shí)立下的另一個(gè)壯志就是結(jié)婚后要生養(yǎng)兩個(gè)孩子。我從來就沒有懷疑過我實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)目標(biāo)的能力，而且我一開始就頭腦清醒地意識到如何行動(dòng)才能如夢以償。
首先，不能象中專那個(gè)時(shí)候不重視學(xué)習(xí)成績。我的愿望在大學(xué)入學(xué)是就已經(jīng)十分清晰：畢業(yè)后分配工作時(shí)留在本校附屬醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生，但不能留在校本部當(dāng)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)教研室的老師。我必須將分?jǐn)?shù)保持全年級的前十名，這樣畢業(yè)分配時(shí)才有機(jī)會(huì)自由選擇工作單位。這是廣西醫(yī)科大學(xué)多年來的規(guī)矩，這一規(guī)矩在我大學(xué)畢業(yè)后不久被廢除。當(dāng)然還有其他的路數(shù)，比如裝可愛扮憨厚，以爭取年級主任的喜歡。第二條路對我行不通，我從來就不會(huì)成為領(lǐng)導(dǎo)喜歡的人。原因很簡單，沒有背景、沒有后臺、不善言辭、經(jīng)常曠課、不時(shí)還頂上幾句嘴、上食堂打飯點(diǎn)菜還專挑便宜的撿，試問我有什么理由讓人喜歡？再說，即使做到第二條，未必保險(xiǎn)，因?yàn)槟昙壷魅蔚臋?quán)力是相當(dāng)有限的。所以，我死死抓住第一條：高分?jǐn)?shù)！
我有衛(wèi)生學(xué)校的經(jīng)歷作底子，加上我的記憶力還好，兩年自學(xué)高中課程的經(jīng)驗(yàn)使得我練就了超強(qiáng)的自學(xué)功力。大學(xué)的功課對于來說算不上是負(fù)擔(dān)。我一般不去聽大課，只上學(xué)校要求必須上的小課(12名學(xué)生一組的實(shí)驗(yàn)或者臨床見習(xí)課)。平時(shí)一般也不怎么看書，因此，到學(xué)期結(jié)束我的書一般都是嶄新、書中不曾留下一筆一劃。同學(xué)們看到我看書的時(shí)間通常是段考或者期考前一周。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)如饑似渴地帶著課本到教室看上一兩遍。當(dāng)然，公布考試成績的表格上，分?jǐn)?shù)高的幾乎每都是我。
就這樣，1989年我大學(xué)畢業(yè)后順利地留在第一附屬醫(yī)院老年內(nèi)科(即高干病房)工作。兩年后考取本校在職碩士研究生，攻讀呼吸內(nèi)科專業(yè)，師從呼吸病專家熊君福教授。
大學(xué)畢業(yè)后不久，我就為出國做了力所能及的準(zhǔn)備工作。依靠公費(fèi)出國對我來說是不現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)時(shí)的廣西，公費(fèi)出國的年輕人一般都是相當(dāng)有家庭實(shí)力的。要不然，就要熬到四、五十歲，這些分明處于更年期的留學(xué)生學(xué)成歸國后要做的事就是準(zhǔn)備退休。再說，公費(fèi)留學(xué)所能領(lǐng)取的生活費(fèi)相當(dāng)?shù)停粚ξ叶?，只要有可能就不要走這一條路。
由于地區(qū)和經(jīng)歷的關(guān)系，我的英語不可能太好，尤其是口語。所以，基本上不可能通過參加TOEFL或者GRE英語考試出國。為了出國，我以當(dāng)時(shí)的視野和能力撰寫了幾篇在今天看來顯然是垃圾的文章，這些文章包括《呼吸衰竭的腦脊液酸堿平衡紊亂》和《慢性阻塞性肺疾病的胰島β細(xì)胞功能的評價(jià)》等。這些無論是科研設(shè)計(jì)還是學(xué)術(shù)價(jià)值都十分低下的文章當(dāng)時(shí)還是通過關(guān)系發(fā)表在《廣西醫(yī)學(xué)》雜志上。但是，這些文章在客觀上還是在我出國的問題上發(fā)揮了重要的作用。我就是依靠這些publications為本錢寫信與美國和日本的實(shí)驗(yàn)室聯(lián)系的。在發(fā)出100多封聯(lián)系信之后，終于成功聯(lián)系到日本愛媛大學(xué)醫(yī)學(xué)部的呼吸內(nèi)科。2004年5月我拿著每月10萬日元的生活費(fèi)第在此開始作為訪問學(xué)者的海外學(xué)習(xí)生活。這筆錢在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)目。當(dāng)時(shí)的想法很簡單，先出國再見機(jī)行事，目標(biāo)在于拿個(gè)博士學(xué)位或者轉(zhuǎn)到美國或者其他能夠移民的國家去。如果好混就多呆幾年，甚至曾經(jīng)想過，日子好過的話不一定要回來。當(dāng)時(shí)，凡是從國外回來探親的留學(xué)生或者公派出國進(jìn)修結(jié)束回來的人沒有一個(gè)不把國外的生活吹得天花亂墜。給我的印象就是：遍地黃金，低頭就是你的。后來發(fā)現(xiàn)，全是假話。
在日本的一年是相當(dāng)艱苦的。愛媛縣位于南方的四國島，是日本一個(gè)相對欠發(fā)達(dá)的省份。我和其他留學(xué)生一樣被安排在大學(xué)松山市內(nèi)的留學(xué)生會(huì)館，生活設(shè)施自然比當(dāng)年的中國國內(nèi)好得多。麻煩的是會(huì)館距離位于市郊的醫(yī)院大約有 8公里的路程。日本人給的錢如果全部用在生活上也還可以過得去，至少上下班完全可以乘火車。悲涼的是，為了省錢，我居然是騎單車風(fēng)里來雨里去。上班的時(shí)候一路上好象總有爬不完的坡，天天都刮挺大的風(fēng)。有時(shí)候?qū)嵲诓炔粍?dòng)單車，干脆推著車步行。早上是九點(diǎn)鐘開始上班，所以夏天的路上還經(jīng)常艷陽高照，很是難受。更難堪的是，曾經(jīng)在路上與我的指導(dǎo)老師橫山彰仁先生開著車相遇。我估計(jì)他不會(huì)欽佩我的吃苦耐勞，只會(huì)覺得我用不著如此狼狽。要說吃苦耐勞，日本鬼子比我們更能做到家。至少到目前為止，我沒有發(fā)現(xiàn)我所認(rèn)識的任何一位全國勞模、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者干起活來有我所認(rèn)識的任何一名鬼子還要賣力。本該回避這一事實(shí)，這個(gè)感受太深刻，實(shí)在不能回避。我們的勞模或多或少有點(diǎn)功利性質(zhì)、政治色彩、造神需要、或者宣傳目的，但鬼子們的確沒有這些東西，他們干起活來真的象不要命一樣。
偶爾上班遇到風(fēng)太大，或者實(shí)在是太累了，花250日元搭一趟城市列車，絕對是十分奢侈的豪華享受。只是享受的同時(shí)以及以后數(shù)日都心痛不已。
吃飯也成問題。要超市購買食物一般總要挑些相對便宜的東西，甚至買米也選擇劣質(zhì)的泰國米，似乎只有過購買日本產(chǎn)大米的經(jīng)歷。還是為了省錢，還把第二天的午飯做好，帶著上班，中午用微波爐加熱之后權(quán)且充饑。
偶爾，也在醫(yī)院的飯?zhí)贸陨弦徊臀顼?，但次?shù)甚少，太貴。
生活上的確是相當(dāng)?shù)钠D苦，但不能否認(rèn)的事實(shí)是：我真正的科研生涯是從日本開始起步的。在這里，我研究的課題是利用哮喘動(dòng)物模型探討氣道炎癥的機(jī)制，重點(diǎn)是Th1/Th2細(xì)胞失衡與哮喘的關(guān)系。此后13年我都在從事與此有關(guān)的研究工作，直到2006年才真正結(jié)束。
我在這一年里大的收獲不是后來能夠在《歐洲呼吸雜志》發(fā)表一篇論文，而且利用這段時(shí)間閱讀了大量的專業(yè)英文文獻(xiàn)，不但大大地提高了英語閱讀和寫作能力，更重要的是在這里接受到了較為系統(tǒng)的科研訓(xùn)練。我思維敏捷，確實(shí)能夠做到觸類旁通。在科研工作碰到某一個(gè)問題，肯定會(huì)想到另一個(gè)問題。關(guān)于白介素-4和白介素-5對哮喘患者氣道炎癥和氣道高反應(yīng)性的影響的研究計(jì)劃在回國之前就已經(jīng)有了一個(gè)十分清晰的技術(shù)路線。
在日本一年大的痛苦就是孤苦伶仃。當(dāng)時(shí)是新婚不久，一個(gè)人生活本身就不正常；加上語言不通，幾乎沒有任何消遣，實(shí)在難受。此外，日本鬼子很難相處，與他們打交道沒有任何愉快之言。沒來到日本之前，曾經(jīng)想過盡量拿個(gè)博士學(xué)位，不到一個(gè)月我就徹底打消了這個(gè)念頭。我寧愿什么也不要，也不能在那塊不是人呆的地方停留太久。
從另外一個(gè)角度來看，似乎也沒有理由因?yàn)樽约荷畈蝗缫舛春奕毡竟碜?。首先，我是出去學(xué)習(xí)的，目的是為了學(xué)得一技之長便于回國之后更好的工作。任何學(xué)習(xí)過程都是艱辛的，我們讀大學(xué)的時(shí)候不苦嗎？到飯?zhí)么蝻埑缘牟欢际窃愀獾膯?？現(xiàn)在從基層醫(yī)院來的進(jìn)修醫(yī)生，他們的生活同樣也十分清苦，他們有理由憎恨我們嗎？其次，那是別人的國家，鬼子提供食宿和工作條件供我學(xué)習(xí)，平心而論，確實(shí)應(yīng)該感謝他們?？梢赃@么說，如果沒有當(dāng)年在日本留學(xué)的經(jīng)歷，我現(xiàn)在的工作成績恐怕會(huì)更加一般般。直到今天，碰到在國內(nèi)找不到的日本文獻(xiàn)，我還必須麻煩橫山先生從日本寄到中國來。
不管怎么說都好，我心里就是有一個(gè)死結(jié)：不喜歡日本和日本人。
我于2005年5月初回國。從那時(shí)起，廣西醫(yī)科大學(xué)里再也沒有人愿意神采飛揚(yáng)地描繪出國留學(xué)生活是如何多么那樣無比的好。