第九章
美國小說中的現(xiàn)實(shí)主義
從豪威爾斯到德萊塞
Realism in American Prose
From Howells to Dreiser
威廉·迪安·豪威爾斯 (William Dean Howells, 1837-1920)
生於俄亥俄州，父親是貧苦但受過良好教育的印刷工人。全家?guī)捉?jīng)遷徒──其中一次的情況寫入了《一個(gè)孩子的城鎮(zhèn)》(A Boy's Town, 1890)──後在哥倫市定居。在這里，豪威爾斯繼續(xù)一面自修，一面為報(bào)紙撰稿。曾為共和黨工作，被任命為美國駐威尼斯領(lǐng)事(185l－1865)，在任時(shí)大力研究歐洲和歐洲文學(xué)?；貒?，很快成為美國第一流小說家、散文家和編輯。起初在波士頓，後來到紐約工作。
哈姆林·加蘭 (Hamlin Garland, 1860-1940)
生於威斯康辛州，早年曾在愛阿華州和南達(dá)科他州住過。中學(xué)畢業(yè)後赴波士頓，決心描寫他熟悉的地區(qū)，《破碎的偶像》(Crumbling Idols, 1894)一書中的寫實(shí)手法即是一例。也許他從未全心全意皈依現(xiàn)實(shí)主義，故漸而拋棄了它。晚期作品轉(zhuǎn)向唯靈論。
斯蒂芬·克萊恩 (Stephen Crane, 1871-1900)
生於新澤西州，在該州和紐約州居住。沒有受過正規(guī)教育，偶爾為報(bào)紙撰稿。第一部作品《街頭女郎梅季》(Maggie, 1893)是自費(fèi)出版的。在以《紅色英勇勛章》(The Red Badge of Courage, 1895)成名前，很少有人注意那部處女作。他短促的一生最後幾年行蹤無定，在墨西哥報(bào)界工作過，曾去古巴采訪(1896)，在希臘和古巴當(dāng)過戰(zhàn)地記者，在英國度過一段熱熱鬧鬧的鄉(xiāng)村生活，最後因肺病死於德國。
弗蘭克·諾里斯 (Frank Norris, 1870-1902)
生於芝加哥，一八八四年隨父母遷居舊金山後，先去巴黎攻讀中世紀(jì)藝術(shù)，後回國進(jìn)加利福尼亞大學(xué)。在加州大學(xué)時(shí)逐漸放棄早年愛好的浪漫主義題材，改而從事現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作。從一八九五年到九六年去南非任駐外記者；一八九八年在古巴報(bào)導(dǎo)美西戰(zhàn)爭；後來在紐約一家出版公司審稿，寫過不少小說；一九O二年突然去世。
杰克·倫敦 (Jack London, 1876-1916)
生於舊金山，身世不詳，在港口長大，幼年即向往冒險(xiǎn)生涯。在各地流浪和去克朗代克地區(qū)淘金期間(1897)，斷斷續(xù)續(xù)受過些教育。他的短篇最初收集在《狼的兒子》(The Son of the Wolf )里，於一九OO年出版。他以後的作品，不管其題材是社會(huì)主義，還是荒野生活，或是二者兼有的，都為廣大讀者所愛好。
西奧多·德萊塞 (Theodore Dreiser, 1871-1945)
生於印第安那州，父親是個(gè)貧茁的德國移民，篤信宗教，他對此極為反感，又因其父不得理財(cái)，促使他一心發(fā)跡致富。中年以前，在美國幾個(gè)大城市的報(bào)館和雜社工作，所寫小說，不為人所注重。
第九章
美國小說中的現(xiàn)實(shí)主義
安布羅斯·比爾斯(Ambrose Bierce)──我們那位先於門肯的憤世嫉俗者──在他《魔鬼詞典》(Devil's Dictionary )一書中，給讀物下的定義是∶
供閱讀的東西的總稱。在我國通常包括關(guān)於印第安人的小說，用方言寫的短篇小說和用俚語寫的幽默作品。
其實(shí)，他說的是地方色彩作品，這些東西只能使他覺得滑稽可笑；而現(xiàn)實(shí)主義則是另一回事，他說現(xiàn)實(shí)主義是∶
用蟾蜍的眼光來描寫自然的藝術(shù)。鼴鼠所作的風(fēng)光旖旎的畫幅，或是尺蠖寫的故事。
這是污蔑之辭。事實(shí)上，這正是對自稱為現(xiàn)實(shí)主義者最有代表性的謾罵。而現(xiàn)實(shí)主義者則發(fā)表聲明回?fù)?，通常用的字眼?現(xiàn)實(shí)性"(以別於理想主義，浪費(fèi)主義，傷感主義)、"真實(shí)"(往往不事粉飾)、"誠實(shí)"和"準(zhǔn)確"。他們自稱是如實(shí)描寫生活的真相。以這些說法作為定義，實(shí)難使人滿意，因?yàn)榫烤故颤N是"生活"和"現(xiàn)實(shí)"'尚待解決。小說家對題材的取舍，可以使我們更清楚了解什麼是"現(xiàn)實(shí)主義"∶
耐心的讀者，請?jiān)賹捤∥乙淮危绻覍懙募炔皇巧狭魃鐣?huì)的悲劇，也不是時(shí)髦和有錢人家的風(fēng)流韻事，而只不過是一個(gè)不配當(dāng)主角的女子的小故事。
這段話說得非常謙遜，可以推斷是出自早期作品。原來出自一八六一年出版的一短篇小說，作者是新英格蘭的羅斯·特里·庫克。一二十年後，這類說明作者用意的話越來越多，語氣遠(yuǎn)非如此謙恭。這麼說來，現(xiàn)實(shí)主義要求作者寫他熟知的環(huán)境，嚴(yán)格注意這個(gè)環(huán)境在語言、服飾、風(fēng)物、行為上的特點(diǎn)。在某些方面，應(yīng)有美國特色。詹姆斯同意比爾斯的看法，他也認(rèn)為"美國時(shí)下的小說中"使用方言太多，而"英國、法國和德國的同類作品"則不然。不過，在他看來，"最近也有一股偏好粗俗的潮流在英國文壇上風(fēng)靡一時(shí)起來，來勢洶洶，竟使拉迪亞德·吉卜林其人應(yīng)運(yùn)而生，頓時(shí)身價(jià)百倍"，而濫用方言恰為這股潮流的一脈。
以入世情懷為特徵的美國現(xiàn)實(shí)主義似乎是起源于地方色彩文學(xué)的一個(gè)流派，後來又讓位於自然主義──自誕生之日起，一直和浪漫主義派小說家爭論不休。浪漫和現(xiàn)實(shí)是對立的；表現(xiàn)為上層社會(huì)生活和下層或中層社會(huì)生活，異國情調(diào)和鄉(xiāng)土風(fēng)味，耽於幻想和面向現(xiàn)實(shí)，傷時(shí)感世和豁達(dá)務(wù)實(shí)之間的對立。這雖有急功近利之嫌，但也并非完全不對，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的小說家如豪威爾斯等人，都信誓旦旦地自稱是現(xiàn)實(shí)派，向他們的對手宣講自己的信條，支援自己的盟友，并使用諸如陣地戰(zhàn)、散兵戰(zhàn)、陣營、戰(zhàn)役之類的比喻來論戰(zhàn)，－好像真在打一場文學(xué)戰(zhàn)爭。其中也有像克勞福德那樣的作家，即使不曾以浪漫派自稱，也明目張膽反對豪威爾斯和他的門徒。他們之間確有分歧∶伯內(nèi)特(Frances Hodgson Burnett)的《小方特洛男爵》(Little Lord Fauntleroy)與豪威爾斯的《小陽春》(Indian Summer)，同在一八八六年出版，但觀點(diǎn)與情調(diào)判然有別；翌年出版的佩芝(Thomas Nelson Page)的《在古老的佛吉尼亞》(Ole Virginia)和柯克蘭(Joseph Kirkland)的《朱里，斯普林縣最卑劣的人》(Zury, the Meanest Man in Spring County)，亦復(fù)如此。
但是仔細(xì)觀察一下，這場戰(zhàn)斗──套用文學(xué)史家與豪威爾斯最喜歡用的比喻──只是一場同室操戈的混戰(zhàn)，參戰(zhàn)者并非人人全付武裝，也不是個(gè)個(gè)都明確作戰(zhàn)目標(biāo)。如若必須分個(gè)清楚，比爾斯該算哪一方? 詹姆斯最初與豪威爾斯鼓吹現(xiàn)實(shí)主義，可是一八八六年那時(shí)住在英國，寫了《卡薩瑪西瑪公主》(The Princess Casamassima)，他又該算在哪一邊? 一位批評家說，馬克·吐溫(他的《哈克貝利·費(fèi)恩》已於一八八四年間世)"他的《鍍金時(shí)代》幫了現(xiàn)實(shí)派一個(gè)大忙之後┅┅又和浪漫派作家打起交道來了"，我們可以同意他的見解嗎? 這位批評家還說和馬克·吐溫合寫《鍍金時(shí)代》的華納(Charles Dudley Warner)，是位"態(tài)度溫和的評論家"。此話可謂恰如其分，那麼，我們又該怎樣來評價(jià)華納呢? 拿他來和道斯·帕索斯 (Dos Passos)相比，似乎可笑；可是他確像道斯·帕索斯那樣寫過一部三部曲，描寫攫取不義之財(cái)?shù)谋瘧K後果。此外，還有浪漫派的首領(lǐng)克勞福德(Marion Crawford)，他以十五世紀(jì)的威尼斯和十四世紀(jì)的君士坦丁堡為背景編寫過三十多部小說；不過他也以當(dāng)時(shí)的美國為背景寫過七部小說，其中之一《一個(gè)美國政客》(An American Politician, 1884)是寫鍍金時(shí)代的腐??；而且，盡管他沒有始終如一，還是在一八九三年對一位采訪者說，美國為小說家提供了全世界最豐饒的筆耕園地。假如說要做浪漫派作家，就必須寫過去的事情和遙遠(yuǎn)的地方，難道我們就該責(zé)備斯蒂文森(R.L. Stevenson)和吉卜林(Rudyard Kipling)嗎? 豪威爾斯倒對這兩位的作品推崇備至?；蛘?，我們再舉個(gè)例子∶當(dāng)時(shí)有西德尼·盧斯加('Sidney Luska')其人，豪威爾斯在一八八八年說他"非常討人喜歡，是最熱心皈依現(xiàn)實(shí)主義的人"。盧斯加是青年作家亨利·哈蘭(Henry Harland)的筆名，他的小說描寫紐約的*移民。誰料到他幾年後不再隱名埋性，竟跑到歐洲去住，還在那里主編《黃皮書》，大寫其優(yōu)雅的消閑之作如《灰玫瑰》(Grey Roses, 1895年，此書名最足以概括被稱之為十九世紀(jì)九十年代頹廢的一面)，《紅衣主教的鼻煙壺》(The Cardinal's Snuff-Box, 1900)和《我的朋友普洛斯帕羅》(My Friend Prospero, 1903)。這是怎麼一回事呢? 是皈依之後又叛變了? 還是新兵(且借用一回比喻)叛逃去了敵方?
不錯(cuò)，在某種程度上確實(shí)如此，可是如果我們夸大其詞稱之為勝利或背叛，那就會(huì)忽略了現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)必不可少的標(biāo)簽，有助於歸納十九世紀(jì)後期一大批小說的某些共性。然而和別的標(biāo)簽一樣，很容易被人包攬下來，說得天花亂墜。具體一點(diǎn)說，反而會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)ふ椅膶W(xué)上最微不足道的共性，而忽略了或非難更重要的因素。也許這就是豪威爾斯何以要推祟克萊思的《街頭女郎梅季》(一部誰都不屑一顧的正統(tǒng)派自然主義小說)，而不喜歡他的《紅色英勇勛章》的原因(這部小說要好得多，深受讀者歡迎，只是難以給它貼上個(gè)什麼標(biāo)簽)。也許是因?yàn)楹劳査辜膘断驊?zhàn)友道謝而不及仔細(xì)追究他們參戰(zhàn)的目的。如果他認(rèn)真一番，大概就不會(huì)那樣相信哈蘭了，因?yàn)樗鶎懙募~約*人，基本上并非受壓迫的窮人，而是把他們當(dāng)做異族，用來增添幾分美國所渴求的色彩和想像力。
其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義都是他們那個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)。豪威爾斯在為諾里斯辯護(hù)的一篇文章里，說他的小說是為迎合時(shí)代而作∶"小說家之生於某一時(shí)代，必有其道理"。他隨之否認(rèn)這一道理也適用於"異想天開的歷史小說家"；可是他錯(cuò)了，他的追隨者就曾有意或無意地在他們的作品里這樣說過。諾里斯也認(rèn)為真正的浪漫主義寓於現(xiàn)實(shí)主義之中，他這樣說并非僅僅在玩弄文字。
豪威爾斯的評論，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代特有的自我意識(shí)，這種意識(shí)在美國比在西方其他地方更明顯，盡管在以藝術(shù)上的新感受和新見解為特徵的"現(xiàn)代思潮"方面，美國實(shí)際上還在歐洲領(lǐng)導(dǎo)之下。一八八六年，《小方特洛男爵》(Little Lord Fauntleroy)問世，狄更生悄然去世，芝加哥發(fā)生了秣草廣場慘案，就在這一年鋼鐵大王卡內(nèi)基(Andrew Carnegie)出版了《得意洋洋的民主》(Triumphant Democracy)，書里寫道∶"地球上的老國家像蝸牛那樣爬行，而咱們這共和國則像火車那樣隆隆急馳。"
美國當(dāng)時(shí)正以驚人的速度發(fā)生變化，這一點(diǎn)他沒有說錯(cuò)。從一八六○年到一九○○年，美國人口從三千一百萬猛增到七千六百萬，并開始從農(nóng)村向城市集中，城鎮(zhèn)在一夜之間興起，不到十年就擴(kuò)建為大城市。芝加哥最引人注目∶一八三三年還只是個(gè)僅有三百五十人的村落，到一八七○年，已增至三十多萬人；一八八○年又增至五十萬；一八九○年竟超過百萬大關(guān)，發(fā)展速度之驚人，似乎已無法以常規(guī)來衡量。龐大的工業(yè)才一興起，就被更龐大的工業(yè)吞并，置於千頭萬緒的金融資本控制下；少數(shù)幾個(gè)豪富如卡內(nèi)基、弗里克、范德比爾特、洛克菲勒等顯然是靠別人養(yǎng)肥了自己，加劇了亨利·喬治在《進(jìn)步與貧窮》(Progress and Poverty, 1879)一書中所說的"貧富之間的懸殊"。無依無靠的無產(chǎn)階級(jí)移民擁進(jìn)紐約、匹茲堡、芝加哥、底特律等十幾個(gè)城市的貧民窟，其中有許多人來自中歐和東歐。義大利來的純樸的農(nóng)民和波蘭貧民區(qū)來的*人，乍一來到新世界，茫然不知所措。拉札勒斯(Emma Lazarus)在她那首銘刻在自由女神基座上的十四行詩里，歡迎歐洲來的疲頓的貧民， "大批渴望呼吸自由空氣的群眾"。自由移民一詞聽起來冠冕堂皇，實(shí)際上并非如此，這也是難免的；美國土生土長的人也不能對此泰然處之。種族如此復(fù)雜，國家又如何能統(tǒng)一? 人口必然會(huì)有個(gè)飽和點(diǎn)，美國人口難道還沒有到達(dá)這個(gè)飽和點(diǎn)? 長期旅外的詹姆斯(Henry James)，在一九○四到一九○五年間重返美國時(shí)，見移民入境後暫時(shí)集居的埃利斯島，大吃一驚，說它"顯然是我們國家和社會(huì)貪婪無饜的明證"。"外人竟然大言不慚要求平起平坐"，使詹姆斯頓生"喧賓奪主"之感，不禁感嘆"瑞士人和蘇格蘭人那種親切、融洽、統(tǒng)一的國家意識(shí)著實(shí)今人神往。"
像詹姆斯那樣吹毛求疵的人，很可能認(rèn)為過去那個(gè)理想的美國已經(jīng)蕩然無存了。美國的暴發(fā)戶把女兒嫁給歐洲貴族，眼花繚亂的移民把選舉大權(quán)交給操縱選舉的當(dāng)?shù)卣偷臅r(shí)候，民主的理想也就無非是掛羊頭賣狗肉而已。貪污腐敗并非僅僅是地方*的通病，在州政府甚至聯(lián)邦政府里同樣猖獗。在美國農(nóng)村，農(nóng)民和城市貧民一樣不滿現(xiàn)狀，且農(nóng)民不斷涌往城市，貧民人數(shù)遞增。一度被杰斐遜奉為英雄的農(nóng)民，昔日儼然是男子漢大丈夫，而今卻一落千丈，成了鄉(xiāng)下人、莊稼漢、鄉(xiāng)巴佬。農(nóng)業(yè)漫無節(jié)制地發(fā)展，甚至發(fā)展到了雨水稀少的洛基山脈一帶。乾旱、蝗蟲、草原上的野火蔓延，運(yùn)費(fèi)的昂貴，糧價(jià)的低賤，信貸的緊縮，更加劇了民不聊生的程度；弄得有田產(chǎn)的人無不怨聲載道。到了十九世紀(jì)九十年代，美國人發(fā)現(xiàn)昔日人煙稀少的大片邊疆地區(qū)已不復(fù)存在了。當(dāng)美國西部邊境還是以密西西比河為界的時(shí)候，杰斐遜就曾恭賀他的同胞"有了一塊得天獨(dú)厚的國土，足使千百代的子孫享用不盡"。然而不到百年，似乎就沒有發(fā)展馀地了，至少已不能無限地向西開拓了。
美國人對於本土的迅速變化大感迷惑，他們在尋根究底并設(shè)法補(bǔ)救。他們的有些想法可以從烏托邦小說中看出來。人們現(xiàn)在還記得貝拉米的《回顧∶2000－1887》(Looking Backward: 2000-1887)，這本書為廣大讀者所稱道，其中包括馬克·吐溫；書中的主人公睡了一百一十三年，在波士頓一覺醒來，發(fā)現(xiàn)一切愚昧和苦難已經(jīng)一掃而空，生活合情合理，世風(fēng)淳正古樸。不過這本書頗有遠(yuǎn)見，厚道中對當(dāng)時(shí)(一八八七年)的社會(huì)上的積弊也頗多針砭，比如說把舊社會(huì)比作坐驛車旅行，富人是乘客，窮人是拉車的夫役。西元二千年的波士頓，下雨時(shí)人行道上有防水布篷遮雨。女主人公說∶
父親最喜歡以私人的雨傘來比喻過去人人只關(guān)心自己和家庭的那種生活方式。美術(shù)館陳列著一幅十九世紀(jì)的油畫，畫面是一群人遇雨，人人都在自己和妻子的頭上撐著傘，卻讓他人去領(lǐng)受從傘上流下的水滴。他說這張畫的用意，在了諷刺作者所處的時(shí)代。
男主人公被拉去參加一個(gè)晚宴，赴宴者人人自鳴得意，喜形於色。有人間他最近去過什麼地方，他大聲說∶
我到過基督被釘死的地方，看見人類被釘在一個(gè)十字架上。難道你們竟沒有人知道太陽和星星在我們這個(gè)城里看到了些什麼，還這樣若無其事，顧左右而言他?
貝拉米的小說在一八八八年出版，洛威爾在同年發(fā)表這一首詩，在撫今追昔的詩句里，流露出更憂郁不安的感傷情緒∶
人們覺得舊制度在分崩離析；
生活黯淡得成了一個(gè)謎，
宗教曾把謎底揭開，但它已經(jīng)
失掉了──科學(xué)找到了嗎?──解謎的秘訣。
許多人認(rèn)為，科學(xué)在達(dá)爾文的進(jìn)化論中找到了解謎的秘訣。經(jīng)過斯賓塞的解釋和推廣，公眾和青年作家，如加蘭、杰克·倫敦和德萊塞，對進(jìn)化論的印象特別深刻。它并不是使人人都安心的啟示，但至少好像很切合事實(shí)。生存競爭的自然現(xiàn)象除了適用於工商界和熙熙攘攘的城市街道外，還解脫了人們的內(nèi)疚心理。如果人類行為取決於遺傳和環(huán)境，那麼犯罪就不再是罪惡。當(dāng)然也沒有必要把斯賓塞的達(dá)爾文主義解釋為悲觀消極的學(xué)說。如果進(jìn)步是必然趨勢，那進(jìn)步的方法是預(yù)定了的說法，也就無關(guān)緊要了；*只要適者確能生存，在試驗(yàn)與失誤後確能臻于完美，就可以承認(rèn)達(dá)爾文主義在科學(xué)上證實(shí)了朗費(fèi)羅《向更高處攀登》一詩中的真理了。
說真的，對大多數(shù)美國人而言，不管是否求助於斯賓塞，他們的時(shí)代的特徵確是生氣勃勃，不平則鳴，除舊布新。破產(chǎn)農(nóng)民和待遇菲薄的勞工光景最差，但也不低於歐洲社會(huì)里同類的人，而且對子女的前程也是有指望的。然而變化太快了，固然令人興奮，也使人不安。"共和國像火車那樣隆隆飛馳"∶搶到了美國人的前頭，甩下了他們兒時(shí)寧靜的農(nóng)村，剝奪了他們心中的遺產(chǎn)，展現(xiàn)了更動(dòng)蕩的明天。對某些人而言，反倒更緬懷起往事來，既快慰，又傷感。在許多地方色彩作品中都流露出這種情緒；人們也顯然立意要把轉(zhuǎn)瞬即逝的此日此景描繪下來。美國南部幾乎長期眷戀著"戰(zhàn)前時(shí)代"(托馬斯．納爾遜·佩奇著有同名小說)，但也引起了全國共鳴，念念不忘昔日的閑情逸致，耿耿難忘黑人的悲慘遭遇。
依然眷戀昔日的田園
懷念故鄉(xiāng)的老人。
這是斯蒂芬·福斯特(Stephen Foster)寫的歌詞。他是北方人，只去過一次南方，而且時(shí)間不長。但是他可以深深感覺到黑人的哀愁，從被遺忘了的非洲發(fā)配到了美國(就像美國白種人從被遺忘了的歐洲發(fā)配來一樣)，現(xiàn)在他們第二次被流放，遠(yuǎn)離肯塔基老家，前往陌生地方。往事就像從卡內(nèi)基的快車了望車廂看出去的景色，不斷消逝；美國人對此不無眷戀，他們喜歡浴室里的現(xiàn)代味，但也留戀書室中的舊世界。至於說到美國，住在偏遠(yuǎn)西部的則迷戀和羨慕新英格蘭，既抱怨這個(gè)國家因循守舊，又暗自慶幸總算還有一些自己的古跡文物。
豪威爾斯的一生體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義成長的各階段，但并不諱言早期對新英格蘭的向往。他生於俄亥俄州，小時(shí)便愛讀書，決心要當(dāng)詩人。二十三歲東游波士頓，當(dāng)?shù)氐摹洞笪餮笤驴穭偘l(fā)表了他的一首詩。編輯洛威爾請他吃晚飯，在座的有霍姆斯和出版商菲爾茲，都挺喜歡這個(gè)年輕人。豪威爾斯高興極了，寫信給父親描寫飯桌上的情景∶
這頓飯吃了四個(gè)小時(shí)，┅┅我喝得酩酊大醉，臉色緋紅，像萊茵河的葡萄酒。洛威爾和霍姆斯對我循循善誘，到喝咖啡的時(shí)候，那位出版界的巨子竟談起如何衣缽相傳來了。明天晚上他請我去吃茶┅┅
豪威爾斯受寵若驚，當(dāng)然仿照恩師的口吻，對菲爾茲學(xué)舌道，"沒有比波士頓再好的地方了──愿上帝賜福給它!"事實(shí)恰好相反，東游途中，他越熟悉紐約，"越討厭這個(gè)地方。"
內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他在義大利當(dāng)美國駐威尼斯領(lǐng)事(這是犒賞他在林肯競選總統(tǒng)時(shí)為他寫了一篇傳記)。盡管他直接接觸到了當(dāng)時(shí)的歐洲文學(xué)(此後他畢生都在注意歐洲文學(xué)的發(fā)展)，歐洲還是使他嚇了一大跳。過去他很欣賞狄更斯、海涅等歐洲作家，新的看法卻使他的敬意大大打了折扣。一八六二年他在威尼斯寫信回國說∶
書上說┅┅歐洲的生活更輕松愉快，歐洲人也更喜歡交際應(yīng)酬，這些全是謊言，也可以說是傻話，都不對。┅┅我們從美國無拘無束的社交生活中得到的是純正的樂趣，在歐洲就成了罪惡；雖說有見識(shí)的男男女女對此略有所悟，不過他們本人也并不乾凈。┅┅我對這些問題考慮了好久┅┅我衷心祝禱，美國千萬不要越來越像歐洲就好了?；貒嵛蚁朐诙砝諏葑々ぉけM量住在歐洲文明影響達(dá)不到的地方。
豪威爾斯寫這封信的時(shí)候，一定非常想家；因?yàn)檫@封信是寫給姐姐的；可是他回國後并沒有住在俄勒岡，而是去波士頓，當(dāng)《大西洋月刊》的助理編輯。不過從中可以看出豪威爾斯篤信美國道德。他認(rèn)為美國人杰地靈，最了不起的是美國女郎，樂觀而明達(dá)。例如，他見到俄亥俄州有一位溫女士，當(dāng)他起身告辭時(shí)，這女士對他說∶
"別走啊，豪威爾斯先生，我正打算給你唱歌呢，盡管你并沒有請我唱。" 她是位好歌手。我曾在史密斯博士家里聽她唱道《向更高處攀登》，大受感動(dòng)┅┅於是她坐下唱了起來┅┅
我們可能會(huì)覺得可笑，而豪威爾斯確曾說過一段貽笑大方的名言"我們的小說家┅┅所關(guān)心的是生活中笑盈盈的一面，那正是美國的特色。┅┅如實(shí)描寫富裕的現(xiàn)實(shí)，即使被認(rèn)為平淡無奇，也是值得一讀的。"門肯把豪威爾斯貶為"專事粉飾之徒"，說他是"穿上長褲的艾格尼絲·萊普麗兒"。然而十九世紀(jì)六十和七十年代正是豪威爾斯的主張?jiān)谥饾u成形的時(shí)候，這番話確出於至誠，對他而言，簡單得很，這些話就是真理。
這些話還是他為現(xiàn)實(shí)主義立論的依據(jù)，從而將當(dāng)時(shí)歐洲小說家令人厭惡的高談闊論，和他由衷贊同的基本原則加以區(qū)分。由於美國社會(huì)的性質(zhì)比較單純，比較"平凡"，現(xiàn)實(shí)主義描寫的物件無非是日常的蕓蕓眾生。這些非凡而又普通的美國人，當(dāng)然不是殺人兇手、誘*犯、小偷、妓女，也不是假扮的王子和福從天降承襲了大宗財(cái)富田產(chǎn)的嗣子。在他們生活中巧合的機(jī)緣并不多得，即使有一兩次，也是順理成章的，絕非一味虛構(gòu)。既是年輕人，當(dāng)然要戀愛，往往由相愛而結(jié)婚。但并非情投意合的一對準(zhǔn)會(huì)白首偕老。相反，豪威爾斯費(fèi)盡心機(jī)描寫也可稱之為男女主人公的缺點(diǎn)。他的主人公既可相戀，也可失戀, 如《邂逅》(A Chance Acquaintance, 1873)，他們的婚姻可以陷入悲慘的結(jié)局，如《一個(gè)現(xiàn)代的例證》(A Modern Instance, 1881)，也可以像《明目張膽的陰謀》(An Open-Eyed Conspiracy, 1897)里一場成功的婚姻卻反使夫妻雙方的朋友感到氣憤。除開戀愛與結(jié)婚，豪威爾斯覺得周圍的美國人還為職業(yè)和地位擔(dān)憂──因?yàn)樗麖膩頉]有騙人說美國不存在階級(jí)∶《邂逅》的情節(jié)是一個(gè)年輕的波士頓男子，不能脫出他的生活圈子去和一個(gè)他稱為鄉(xiāng)下人的姑娘結(jié)婚。他筆下的美國人，都有真正的道德問題需要解決，盡管是形形色色家庭瑣事。女子應(yīng)不應(yīng)該有自己的事業(yè)為從《布林醫(yī)生》(Dr. Breen's Practice, 1881)和《一個(gè)女子的理性》(A Woman's Reason, 1883)來看，顯然不該有。年輕女郎《小陽春》(Indian Summer, 1886)應(yīng)不應(yīng)該嫁給中年男子? 結(jié)果是，她拋棄了他，找了個(gè)年齡相當(dāng)?shù)陌閭H。
豪威爾斯一旦打定主意要寫小說，他筆下的世界就是如此──主要是女人世界。他寫小說好像不費(fèi)吹灰之力，其實(shí)他無論寫什麼都輕而易舉∶他時(shí)有詩作∶又寫戲??；涉獵甚廣，書評和論文也洋洋可觀；在《大西洋月刊》剛工作了五年，就升任主編。他最初出版的兩本書，是義大利游記；最初的小說也都是寫游客的，或?qū)懨绹伺c威尼斯人的關(guān)系。他在這個(gè)階段和詹姆斯過從甚密，兩人終生相契，也能互相批評。一八八○年，他們被人稱做"一對不相稱的連體孿生兄弟"，他們"專寫洲際愛情"。
可是豪威爾斯不久就專寫起美國的風(fēng)土人情來了，甚至還委婉地和詹姆斯?fàn)幷?，說他不該以歐洲為家。十九世紀(jì)八○年代初，豪威爾斯所提倡的那種現(xiàn)實(shí)主義，在某些方面已經(jīng)定型。凡是自稱為現(xiàn)實(shí)主義者的人，他一概支援。盡管他說過，"左拉的作品，只要能搞到手的，我都一一拜讀，"卻又在一八八二年寫道∶"新小說在形式上是受了法國小說的影響，┅┅但只是取法於都德的現(xiàn)實(shí)主義，而不是風(fēng)靡一時(shí)的左拉的現(xiàn)實(shí)主義，它有自己的精髓，不是像法國小說家那樣主要去描寫獸性勃發(fā)的男人如何去追逐女人。"他對不能向家人朗誦的小說一向心存芥蒂，因此覺得沒有必要去解釋何以不模仿左拉∶美國生活和美國趣味要比巴黎高雅多矣。他的寫作手法是選擇幾個(gè)人物，不靠情節(jié)渲染，而是提出并解決問題(他堅(jiān)信，現(xiàn)實(shí)主義小說的首要原則是誨人而不是娛人)，乾凈俐落地闡明主題，用對話，但不要像薩克雷那樣過多以作者口吻插進(jìn)來對讀者講話(他對此極反感)，盡力如實(shí)刻劃背景和人物的言談舉止。所有這些，使豪威爾斯成為最精通本行的作家和寬厚的批評家，只是有點(diǎn)兒婆婆媽媽。除了他，還有誰能與氣質(zhì)各異的馬克．吐溫和詹姆斯都成為莫逆之交呢?這樣一個(gè)人──才氣橫溢而又熱心獎(jiǎng)掖新進(jìn)，關(guān)心本國的道德水準(zhǔn)──必然對美國的罷工和貧民窟不能熟視無睹。
他最成功的小說《塞拉斯·拉帕姆的發(fā)跡》(The Rise of Silas Lapham, 1885)，寫於創(chuàng)作能力最旺盛的時(shí)候，當(dāng)時(shí)美國工業(yè)化的景象還沒有引起他的反感。拉帕姆是個(gè)白手起家的生意人，跟妻子和兩個(gè)女兒(佩內(nèi)洛普和艾琳)住在波士頓。拉帕姆絕非世家，雖然論教養(yǎng)和風(fēng)度，兩個(gè)女兒更勝過父母?？评镆患覄t是波士頓名門，父親是個(gè)有風(fēng)趣的藝術(shù)愛好者，母親有點(diǎn)裝腔作勢。兒子湯姆是個(gè)"精力充沛的青年┅┅有那麼一點(diǎn)點(diǎn)靈氣，剛好使他不流于平凡"。(豪威爾斯喜歡用平凡這個(gè)詞，他視之為尺度，而不是批評。)進(jìn)入商界的湯姆到拉帕姆的公司任職，後來又愛上了拉帕姆家的一位小姐，兩家就結(jié)為親家。不同的門第正是豪威爾斯最理想的題目；拉帕姆一家參加一次晚宴，初次躋身科里的社交圈子，他把這雅俗對照的場面寫得妙趣橫生。但另一段情節(jié)就遜色了∶湯姆大獻(xiàn)殷勤，艾琳誤以為湯姆愛的是她，因而以心相許，其實(shí)湯姆只是鍾情于她姐姐。在這里豪威爾斯有點(diǎn)執(zhí)泥於他所謂的無損於形象的現(xiàn)實(shí)主義手法；他認(rèn)為這樣做并無大礙。實(shí)際上這是畫蛇添足，不大能使人信服。即使人們對此略有微詞，豪威爾斯卻一口咬定這些人是少見多怪。
這部小說還有另外一個(gè)主題，豪威爾斯在書名中也有所提示，即拉帕姆在經(jīng)濟(jì)拮時(shí)的內(nèi)心斗爭。在瀕於破產(chǎn)之際，他是否該把一份自己明知不久將不值一文的產(chǎn)業(yè)，賣給蒙在鼓里的對方，藉以自救? 結(jié)果他戰(zhàn)勝了誘惑，保持了道德上的清白，自己卻破了產(chǎn)。或者說，這一回他因?qū)ν掠欣⒍θ换谖蛄?，原來他妻子曾屢屢告誡他，使他不勝內(nèi)疚。
不過光談這部小說的主題，還不足以看出它的技巧的高明。說它高超，絕非過譽(yù)，確是大家手筆∶行文流暢，觀察精細(xì)，語重心長?；裟匪巩?dāng)年愛才，說他可以繼承衣缽，可謂獨(dú)具慧眼。因?yàn)樵诤劳査股砩象w現(xiàn)了接近黃金時(shí)代的波士頓。在當(dāng)時(shí)的條件下，豪威爾斯具有波士頓佼佼者的各色特點(diǎn)∶博學(xué)多才(少年時(shí)代除工作外，同時(shí)學(xué)會(huì)了五種語言)，熱心創(chuàng)作，為人信實(shí)，明于知己。
可是豪威爾斯竟在十九世紀(jì)八十年代辭別波士頓去了紐約?？ń?Alfred Kazin)稱之為"美國現(xiàn)實(shí)主義早期歷一件象徵性的大事"，因?yàn)楹劳査沟某鲎弑砻鞑ㄊ款D已不再執(zhí)美國文壇的牛耳了。紐約已後來居上?！侗泵涝u論》於一八七八年遷往紐約出版；當(dāng)?shù)氐膱?bào)章雜和出版社十分興旺；豪威爾斯對一個(gè)朋友說，紐約"有許多有意思的青年畫家作家，那地方可自由哪!" 身為《哈珀雜》(Harper's Magazine) 編輯又是杰出的小說家，豪威爾斯可以隨心所欲發(fā)議論，洗耳恭聽的大有人在。
他繼續(xù)作為現(xiàn)實(shí)主義的代言人，抨擊浪漫主義和一個(gè)新的敵人──資本主義。浪漫主義只是美國生活優(yōu)越性的一層薄薄的面紗，他大可心安理得地去揭露它?？墒牵y道資本主義也是一種優(yōu)越性嗎? 當(dāng)年在費(fèi)城進(jìn)行的憲法辯論，既動(dòng)聽又深刻；後來關(guān)於蓄奴制的爭辯，也曾使整個(gè)美國冷靜思考道德和社會(huì)價(jià)值問題?？墒莾?nèi)戰(zhàn)結(jié)束後，豪威爾斯開始認(rèn)為崇高的動(dòng)機(jī)已經(jīng)消失；"當(dāng)時(shí)沒有什麼大問題；能夠激發(fā)理想主義者的想像和道德主義者的良心的，只有改革文官制度之類的小事。戰(zhàn)後，我們有了可以專心做生意、賤買貴賣的機(jī)會(huì)；這是世界上其他國家的人所沒有的。早年激起他提倡現(xiàn)實(shí)主義的那個(gè)純潔、簡單的美國，已是弊害叢生了；，現(xiàn)在美國的生活，已經(jīng)成了"一場人自為戰(zhàn)，以寡敵眾的戰(zhàn)爭和賭博"。當(dāng)時(shí)的大工業(yè)兇相畢露(如一八九二年之鎮(zhèn)壓霍姆斯特德罷工)，這使他十分反感；而在秣草廣場慘案中，以莫須有的罪名，就把無政府主義者槍殺了，這是"一件瘋狂的暴行，將使我們在歷永遠(yuǎn)蒙羞"。他成了一個(gè)社會(huì)主義者，師事托爾斯泰。他在力作《新財(cái)富的危害》(Hazard of New Fortunes, 1890)里，描寫了競爭性社會(huì)中道德淪喪，并且發(fā)展了托爾斯泰的觀點(diǎn)，認(rèn)為在逆境中人人都是"同謀犯"?！栋材荨せ鶢柋尽?Annie Kilburn, 1889)一書的主題就是這個(gè)，他稱之為"正義的呼聲"，他在同一類型的烏托邦小說《來自奧爾特魯利亞的旅客》(A Traveller from Altruria, 1894)里倡導(dǎo)社會(huì)主義；可是正如這一理想國的名字所暗示的，倒還不如說他的目標(biāo)是利他主義，不是光靠贊成某一政治方案所能實(shí)現(xiàn)的。
豪威爾斯從不否認(rèn)向往社會(huì)主義；他譴責(zé)一八九八年美西戰(zhàn)爭的帝國主義性質(zhì)，甚至在一九O七年他還寫過另一部烏托邦小說《穿過針眼》(Through the Eye of the Needle)。但是他并不喜歡當(dāng)時(shí)的思想，和產(chǎn)生這些思想的社會(huì)不安。他喜歡用托爾斯泰的口吻振振有辭說，"歸根結(jié)蒂，作家只不過是個(gè)工人"。一個(gè)作家開始為自己的職業(yè)辯解時(shí)，他的前程也就有限了；不過豪威爾斯亦沒有對自己的職業(yè)始終如一。正如他在評論中有所流露的，作為美國最有名氣的現(xiàn)實(shí)主義者，他為身負(fù)重任而憂心忡忡。他虛構(gòu)了個(gè)好得不能再好的普通美國人的形象。在十九世紀(jì)九十年代的一片混亂中，這個(gè)普通美國人好像失蹤了；文學(xué)作品所描寫的現(xiàn)實(shí)，是貧富兩極化，掠奪者與被掠奪者之間的懸殊。他對於兩個(gè)集團(tuán)都無計(jì)可施。他是有教養(yǎng)的人，而書中描寫的人物大多缺乏教養(yǎng)，不過這種缺乏教養(yǎng)，只是缺陷，絕非不可改變的本質(zhì)。達(dá)爾文的比喻對他的震撼是很大的，然而并沒有激發(fā)他照此寫作。一提到為現(xiàn)實(shí)主義奮斗確似乎渾身是勁，但一想到人生是場搏斗，就又免不了喪氣起來。
豪威爾斯於是取中庸之道，按自己闖出來的路子走──他遷居紐約後寫的大部分小說都與達(dá)爾文的斗爭無關(guān)──同時(shí)提攜後進(jìn)，盡管他們開出來的藥方是一劑苦藥，也照吞不誤。但情況并非永遠(yuǎn)如此∶現(xiàn)實(shí)主義之興起，從多種意義上說，使年輕作家欣喜若狂。如從社會(huì)角度說，現(xiàn)代和美國的道德觀念大相徑庭，但見諸于文學(xué)的，卻是擁護(hù)這種道德觀念的。美國作家，如前所述，一向主張應(yīng)以自己的語言寫自己的國家，可是在實(shí)踐上卻沒有做到。文字似乎不大對頭，時(shí)代又過於一般，誰都不愿意以天下為己任，蘋身去冒風(fēng)險(xiǎn)。地方色彩的小說曾力挽狂風(fēng)即使如此，在一個(gè)重要的方面，十之八九未能真實(shí)寫出美國的典型形象。他們費(fèi)盡氣力也不能把男女主人公寫成惠特曼筆下的小人物。男女主人公可以是家境貧寒，但是必得受過教育，一副文質(zhì)彬彬的樣子；庫珀之後五十年了，這個(gè)傳統(tǒng)依然得勢。
現(xiàn)實(shí)主義卻打破了這一傳統(tǒng)。這一方面由於它跳出了要有正式情節(jié)和正式男女主人公的框框。的確，現(xiàn)實(shí)主義─自然主義幾乎是強(qiáng)制作家去研究窮人和受壓迫者，研究蕓蕓眾生中的卑微者。如此豐富的素材終於成了作家的題材，難怪豪威爾斯要代表他的弟子額手稱慶了。自然主義者既可以寫城里的窮人，又可以寫農(nóng)民，甚至還可以寫他人淺嘗輒止的大西部。然而，現(xiàn)在推動(dòng)作家去創(chuàng)作的，反倒是不滿，也許加上過度的沮喪。他的作品有好有壞，怒目而視和熱情洋溢兼而有之，連他自己也說不清是為革命喝采呢，還是為大廈傾圮唱挽歌；也不敢決定主題是人民呢，還是公眾，或是受制於無情命運(yùn)的人類。
哈姆林·加蘭(Hamlin Garland, 人稱"西部的易卜生")也是一位這樣的作家。他來自大草原的農(nóng)家，中學(xué)畢業(yè)時(shí)以霍勒斯·格里利的訓(xùn)諭"年輕人，到西部去"為題，發(fā)表過講演；可是當(dāng)他能夠去西部時(shí)，卻東去波士頓，走了豪威爾斯的路子。他經(jīng)歷了少年時(shí)代的粗獷生活，對古老而有趣的新英格蘭大為傾倒?？墒撬跂|部自修以來(看來講演是主要的方式，邊學(xué)邊賣)，興趣所在不是浪漫主義，而是斯賓塞、亨利·喬治、惠特曼、泰思、馬克斯·諾道等人栩栩如生的作品。他在二十五歲左右開始寫文章和短篇小說，思路不清，忽而遐想，忽而評論，忽而抨擊時(shí)弊。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為豪威爾斯和詹姆斯流於淺薄，又討厭"洛威爾，霍姆斯以及其他古典主義的頑固派"。二十七歲那年他計(jì)劃寫一部歌頌平民的巨著，名曰《文學(xué)的民主》('Literary Democracy')。那時(shí)他對豪威爾斯已改變看法；後者以朋友的態(tài)度對待這個(gè)有點(diǎn)狂妄的年輕人，鼓勵(lì)他憑一時(shí)靈感之所至，去描寫自己的故鄉(xiāng)──寫它對城市的夙嫌，寫它的一貧如洗，寫它未老先衰的女人。他并不是第一個(gè)以清醒的頭腦觀察西部生活的美國人。前此已有愛德華·埃格爾斯頓(Edward Egglestone)的《印第安那校長》(The Hoosier School-Master, 1871)，加蘭幼時(shí)讀過這本小說，印象很深。另外還有埃德加·豪(Edgar W. Howe)的《鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)事》(The Story of a Country Town, 1883)。豪是堪薩斯城的報(bào)紙編輯，三十歲時(shí)出版此書，讀起來倒像是出自萬念俱灰的老年人之手，只心懷一個(gè)愿望，就是盡情訴說生活的單調(diào)苦悶。在這部奇特、辛酸、怨天尤人的小說里，豪讓書中的一個(gè)人物問道∶
你難道沒有注意到，西部人賺夠了錢就搬到東部去住嗎? 究竟道理何在? 還不是那點(diǎn)賺錢的小聰明告訴他那里的社會(huì)比我們這里好?┅┅發(fā)了財(cái)?shù)娜拴┅┎坏轿鞑縼?，來的都是不幸的人，兩手空空的窮人、病人── 一句話，都是下流社會(huì)的人──既不能在所來的地方立足，只好到我們這里來謀生了。
幾年後，加蘭對一個(gè)采訪他的人說∶
自由土地有一種神奇的性格，不斷吸引人去西部。我曾想證明它是荒誕無稽的。
一八八七年他返鄉(xiāng)探親時(shí)，見到西部農(nóng)民正處於有史以來最困難的時(shí)期。豪筆下的農(nóng)民至少還算殷實(shí)；加蘭的農(nóng)民則被債務(wù)壓得喘不過氣來。他的寫作才能勝於豪，在早期作品里，他深切同情農(nóng)民的遭遇(他本人僥幸逃脫了這種厄運(yùn))，醉心於運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法，這倒也未始不是藏拙之道。他把自己的現(xiàn)實(shí)主義，叫做"真實(shí)主義"，以示他是介於豪威爾斯的現(xiàn)實(shí)主義和使他愕然的左拉的自然主義之間的一派。他的文筆粗俗，雖則一心留意他人的對話，特別是高雅的談吐，可惜鑒賞力不行。不過在由六個(gè)短篇組成的《大路》(Main-Travelled Roads, 1891)里，他倒以真摯嚴(yán)肅的態(tài)度寫出了他父母那個(gè)階層的人傷心乏味的生活氣氛。譬如有一個(gè)農(nóng)民說，"像我這樣的人真是無可奈何，就像掉在糖鍋里的蒼蠅┅┅越掙扎，越容易折斷大腿。"
加蘭在以後出版的著作里──他是個(gè)多產(chǎn)作家──宣揚(yáng)了民粹主義或亨利·喬治的單一稅論，這反倒使作品遜色了。不過後來他對這類事業(yè)興趣也逐漸淡薄了。他的書銷路很壞；盡管他尊重豪威爾斯和其他現(xiàn)實(shí)主義大師的意見，還是渴望成功。而且，到了一九○○年，他和豪威爾斯一樣，對於新的美國，雖未全部妥協(xié)，但也習(xí)慣下來?，F(xiàn)在西部在"引誘"他，但不是愛阿華州或南達(dá)科他州的平原地帶，而是洛基山以西的奇景。如果說那不過是神話，他也承認(rèn)，還寫了不少這方面的東西。他也寫自己的少年時(shí)代，一部比一部寫得光明，但終究筆力日衰。也許，他和豪威爾斯都不該活那麼大的年紀(jì)，這反倒對他們有利。平靜的晚年，雖說是份內(nèi)應(yīng)得，總比不上盛年筆力雄健的作品。相形之下，後起的作家中，有的只度過了短暫的一生，克萊恩死年二十九歲，諾里斯三十二歲，杰克·倫敦四十歲，弗萊德里克 [至少憑《塞倫威爾的毀滅》(The Damnation of Theron Ware, 1896)一部書，就可以和這些人齊名] 四十二歲。
克萊恩在一八九三年寫了一部凄慘的中篇小說，單是《街頭女郎梅季》這一書名便引得文藝界議論紛紛，褒貶不一。被克萊思尊為"文學(xué)前輩"的豪威爾斯和加蘭，站在他一邊，并盡可能支援他。豪威爾斯和他談到狄更生最近發(fā)表了一些詩作，他也接著寫了幾首，倒還富有節(jié)奏性和個(gè)性，比喻寄興，遣詞造句，不乏驚人之筆──好像把狄更生和比爾斯的新聞界人士的機(jī)智融為一體似的。事實(shí)上，克萊恩確是新聞?dòng)浾撸谝皇自娎镞€談起過∶
報(bào)紙是個(gè)法庭
人人都在仁義和不公平之中
受一夥正直而卑鄙的人的審判。
可是比起倡導(dǎo)自然主義來，這些都是次要的事情?？巳R恩死後，豪威爾斯認(rèn)為《街頭女郎梅季》是他的作品?？巳R思曾說，此書"意在說明環(huán)境對人生至為重要，往往可以塑造人的生活。"這本書之所以重要，主要因?yàn)樗亲匀恢髁x發(fā)展的一頁。它像原始影片那樣過時(shí)、粗放和可笑；而它最顯著的特色──如他詩中栩栩如生的文字──卻又與正統(tǒng)的自然主義毫不相干。
可是豪威爾斯不喜歡克萊恩短篇小說中和關(guān)於內(nèi)戰(zhàn)的杰作《紅色英勇勛章》里的這種特色。美國現(xiàn)實(shí)主義作品到那時(shí)止尚無以戰(zhàn)爭為主題的。戰(zhàn)爭恐怖，罪惡，和它所揭示的人類內(nèi)心的殘酷，都已經(jīng)使它成為現(xiàn)代文學(xué)的主題──當(dāng)然，二十世紀(jì)以來許多人對戰(zhàn)爭都有了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，也是一個(gè)原因。克萊恩寫《紅色英勇勛章》的時(shí)候，對於戰(zhàn)爭毫無經(jīng)驗(yàn)?？墒峭瑫r(shí)代的人和後來的美國人，對於南北戰(zhàn)爭都極感興趣。那是他們的戰(zhàn)爭，是歐洲人所不知道、不了解的一場戰(zhàn)爭；何況又是一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭，有照片為證；勝負(fù)取決於工廠和鐵路，參戰(zhàn)者多半是平民，而不是職業(yè)軍人。它又是一場長期、殘酷、愚蠢的戰(zhàn)爭，沒有一點(diǎn)浪漫氣息，正如梅爾維爾所說，"像燒焦了的花邊和皮革"。
克萊恩這部驚人的中篇小說，就是取材於戰(zhàn)爭，而非取材于農(nóng)民的疾苦和大城市的罪惡。書中的對話寫來不加雕飾(如"我們把他們打退了，不然就糟了")；亨利·弗萊明是行伍中的普通青年，沒有受過教育的農(nóng)家子弟，小說直到一半才提起他的名字。他和戰(zhàn)友在其他方面也和孤零零住在紐約的梅季同樣無依無靠。這場戰(zhàn)爭誰也沒有獲勝，只有混亂。所謂英雄主義的全部內(nèi)容，無非是集體的驕傲、獸性、瘋狂。如把這部小說當(dāng)作自然主義作品的范例來看待，那就誤解了它的情調(diào)。克萊恩一心一意描寫一個(gè)人對恐懼的反應(yīng)。就弗萊明的談吐論，他是粗人，可是內(nèi)心感情的起伏卻表明他是一個(gè)敏感的人(成書以後，這種矛盾不如原稿明顯)?？巳R恩對戰(zhàn)爭場面也感興趣，他以畫家和詩人對色彩的反應(yīng)以及過分夸張的感情來描寫戰(zhàn)爭。負(fù)傷是"紅色勛章"；恐懼是"又紅又綠的怪物"。在他筆下，一切鮮明、生動(dòng)，玄妙得得近乎怪誕∶
他仰視┅┅頭上的樹葉，在當(dāng)天傳達(dá)資訊的風(fēng)中移動(dòng)┅┅軍號(hào)像鼓噪的斗雞那樣刺耳。┅┅每一簇遠(yuǎn)處的叢林都像長了火刺的豪豬。┅┅
《紅色英勇勛章》結(jié)尾的論點(diǎn)似乎難以令人信服，他說戰(zhàn)爭雖然可怕，但是那個(gè)年輕人終於克服了恐懼心理，直到戰(zhàn)爭結(jié)束，沒有再膽怯。不過這部才氣橫溢的著作的中心思想是，世界是一片混亂，可安慰的，是人與人之間還有一點(diǎn)微薄的友誼。這一結(jié)論在他的短篇小說《海上扁舟》('The Open Boat')里，又再次強(qiáng)調(diào)發(fā)揮，《海上扁舟》是根據(jù)他本人沈船的經(jīng)驗(yàn)改寫的，其中偶爾出現(xiàn)這樣可笑的句子，不免遜色∶
這位記者一接觸到船底冰冷而舒適的海水┅┅盡管牙齒還在演奏各種流行樂曲，卻酣然入睡了。
然而這本書未始不是動(dòng)人的實(shí)例，說明人能夠同舟共濟(jì)，當(dāng)時(shí)他們正向一處海岸漂去，那里"僅有的設(shè)備"是兩盞孤燈。"除此以外只有海浪而已"。它也說明了大海的無情與殘忍，正當(dāng)他們得救之時(shí)，其中一人卻淹死了。
從引文可以看出克萊恩的浪漫主義氣息，它是和新聞文字的淋漓盡致和冷嘲熱諷融為一體的。克萊恩在古巴和希臘奔走采訪的那幾個(gè)月份里表現(xiàn)了這兩種風(fēng)格。因?yàn)閳?bào)人生涯是美國作家典型的經(jīng)驗(yàn)，在陌生和危險(xiǎn)地方出入的記者，經(jīng)驗(yàn)就更加特別，"時(shí)而陷身局內(nèi)，時(shí)而置身局外"，不像惠特曼或梭羅那樣在一個(gè)不熟悉的環(huán)境里苦心孤詣埋頭寫作。
法蘭克·諾里斯也在古巴和南非當(dāng)過戰(zhàn)地記者；也沒有人能一口咬定說他是現(xiàn)實(shí)主義兼自然主義的作家。他題贈(zèng)妻子的那本《章魚》(落款是"諾里斯先生(小左拉!)"；可是他又對一個(gè)朋友說，那部小說是"我浪漫氣息最重的一本"。他首次出版的作品，是一篇討論古代盔甲的文章，那時(shí)他當(dāng)然不會(huì)因比爾斯給盔甲所下過的定義是"鐵匠縫制成的衣服"而啞然失笑。不過他初期的小說《麥克提格》(McTeague, 1899)，《凡陀弗與獸性》(Vandover and the Brute, 1914，死後出版)，和《萊蒂夫人號(hào)的莫蘭》(Moran of the Lady Letty, 1898)，卻不乏自然主義的印記，文中盡多"生氣勃勃的"、"真實(shí)的"、"自然力的"、"獸性的"之類的形容詞。書中人物都是環(huán)境的產(chǎn)物，本性殘忍，一受壓迫就暴露無遺。
在諾里斯沒有完成的巨著《小麥?zhǔn)吩姟?The Wheat)三部曲里，體現(xiàn)了達(dá)爾文主義樂觀與悲觀互相轉(zhuǎn)化的文學(xué)主張，還有一點(diǎn)諾里斯與亨利·哈蘭之類的人物賴以聯(lián)系的異國情調(diào)。三部曲的第三部沒有著手；第二部著力描寫芝加哥小麥?zhǔn)袌?，在他死後於一九○三年出版，題為《深淵》(The Pit)。第一部《章魚》(1901)，寫的是加利福尼亞州的小麥種植，和農(nóng)民與鐵路之間的斗爭，鐵路扼殺了農(nóng)民(書名即本於此)。鐵路完全控制了農(nóng)民的生活，誰敢阻擋它，就剝奪誰的財(cái)產(chǎn)，殺死誰。農(nóng)民聯(lián)合起來反對鐵路，但是被毫無人性的機(jī)器打敗了，毀滅了。小說結(jié)尾時(shí)，一個(gè)農(nóng)民的寡婦，帶著小女兒，在家蒙蒙的夜晚，徘徊舊金山街頭，不名一文，凍餓而死。在她倒斃之際，就在同一個(gè)城里，某位鐵路大亨正在大開筵席。作者用簡短的場面寫了這個(gè)對照。
所有這些都是火辣辣的過激之作?？墒切≌f的力量，卻被宿命論沖淡了，後幾個(gè)章節(jié)尤為明顯。例如，有一段年輕詩人和鐵路總裁的稀奇的對話，後者竟輕而易舉說服了前者(作者是想說服讀者)∶
你提到小麥和鐵路的時(shí)候┅┅你說的是兩種力量，不是人┅┅一是小麥，一是鐵路，同時(shí)還有一個(gè)法則支配著他們──供求法則。人在這件事上是無關(guān)緊要的。
然而諾里斯持較溫和的觀點(diǎn)，他歌頌了發(fā)展的力量；在一個(gè)次要的情節(jié)里他就是這樣做的。一個(gè)久久不能忘情于亡妻的神秘的牧羊人，卻在女兒身上找到了她。因此牧羊人認(rèn)為世上沒有死亡，推而廣之，無垠的麥田就可以作證∶
普天之下那股沒有七情六欲，堅(jiān)不可摧，潔白無疆的巨大力量，那個(gè)國家的滋養(yǎng)者，六根清凈，漠漠然浩浩蕩蕩，沿著既定的軌道前進(jìn)，勢不可當(dāng)。┅┅
修辭并非諾里斯之所長，只引證《章魚》中比較夸張的段落并不能說明他鋪陳的本事。他雖然沒有克萊恩那樣高的天賦，確也值得一讀，無須介意他那套混亂的空論。他有年輕人的精力和熱情，也許正因?yàn)樗虉?zhí)，我們才這樣愛惜他們。
杰克·倫敦(諾里斯的加州同鄉(xiāng))精力更充沛，但不如諾里斯通達(dá)人情世故。尼采和馬克思的思想每每在他的著作中發(fā)生沖突，但蘇聯(lián)讀者仍然稱他和辛克萊是美國最偉大的小說家。他短促的一生，經(jīng)歷極其豐富，干過海上營生(有些是非法的)，參加過社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，去克朗代克淘過金，棲身於倫敦貧民窟，還替赫斯特系報(bào)紙采訪過日俄戰(zhàn)爭的消息。這些經(jīng)歷都寫進(jìn)了他卷帙浩繁的著作。超人與受壓迫的人，階級(jí)戰(zhàn)爭和狼群的法則，北歐人的天職和資本主義的劫數(shù)∶他用如水瀉地的輕快筆調(diào)，把這些看起來不大相稱的題材，處理得井井有條，就像個(gè)文藝界的雜技演員，身手靈巧，刺刺不休。他的社會(huì)主義小說《鐵蹄》(The Iron Heel, 1907)的男主人公，就被寫成"超人，尼采筆下的那種碧眼金發(fā)的野獸，再加上渾身一團(tuán)民主烈火"。這聽起來好像荒謬可笑；可是這部小說文筆雖欠細(xì)致，卻有一種咄咄逼人的說服力。它和另一部預(yù)言小說，唐納利(Ignatius Donnelly)的《凱撤的縱隊(duì)》(Caesar's Column, 1891)，都以描寫啟示性的、略現(xiàn)兇兆的大規(guī)模破壞見長。兩本書的目的都在警告世人∶社會(huì)弊端如不及時(shí)糾正，社會(huì)就要滅亡。杰克·倫敦的那一部略勝一籌，因?yàn)樗鑼懙膬凑状笾律享樌沓烧拢也幌窳硪徊磕菢颖瘧K。書里的主人公，與其說在長期的階級(jí)斗爭里取得了勝利，毋寧說是主義的犧牲品。如果說倫敦是個(gè)巡回演唱者，那也是自我欺騙的那一流；他是個(gè)最不事雕琢的作家，盡管用了許多新聞?dòng)浾叩恼{(diào)調(diào)，大談其男子的臂力和雄偉，作品仍清新可讀。即使在最草率的作品里，也有種種詩情畫意，只是沒有加工而已。這樣的例子可以信手拈來。他在克朗代克淘金時(shí)為了糊口寫過一篇《雪地兒女》(A Daughter of the Snows, 1902)，其中寫到一個(gè)人被順流而下的大冰塊所困，難道還能有比下面這段文字更奇特的嗎?
彩虹般的冰墻，紙軸般地卷起，卷吸過程中，像鉆入層層美麗的蘭花瓣的馬蜂，湯姆失蹤了。
湯姆確是個(gè)卑鄙的懦夫，死有馀辜，但是誰能料到他的下場竟如此精妙絕倫呢?
豪威爾斯嘔盡心血才能使自己和讀者信服後期的現(xiàn)實(shí)─自然主義的價(jià)值。說不定倫敦之著意刻劃部落氏族堅(jiān)韌的本能，或諾里斯之有意強(qiáng)調(diào)摒去邪念的性行為(如《麥克提格》)，都是出於摯誠，是地道的美國特性。但現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展到這個(gè)階段，已經(jīng)和豪威爾斯恪守的莊重的道德規(guī)范相去十萬八千里了。事實(shí)上它已大致取代了道德上的概念。現(xiàn)在寫的不是善與惡，而是強(qiáng)與弱。少數(shù)特別優(yōu)秀的人可能不受環(huán)境的制約，而大部分人都是環(huán)境的奴隸，女人尤甚。盡管如此，由於諾里斯欣然就范，所以還能蒙豪威爾斯另眼相看，而在倫敦的身上盡管還有傳統(tǒng)道德觀念的痕跡，他卻是極端贊許強(qiáng)者，鄙視弱者的。不為豪威爾斯所容的德萊塞，則又作別論了。諾里斯為一家出版商審閱德萊塞的處女作《嘉莉妹妹》(Sister Carrie)，竟大為賞識(shí)?？墒浅霭嫔套兞朔猓灰痪乓弧鹉暝摃谟霭?，而過了七年才見在美國問世。直至那時(shí)，德萊塞還說，"激烈反對的人遠(yuǎn)比贊成的人為多"。他後來出版的著作，遭遇也是如此，所以直到二十世紀(jì)二○年代德萊塞才成為知名作家，那時(shí)他已經(jīng)人到中年了。由於所謂內(nèi)容有傷風(fēng)化，反倒掩蓋了他是否有真才實(shí)學(xué)的問題，一如卡貝爾的《朱爾金》(Jurgen, 1919)。門肯和他的同事，會(huì)替任何一本書的出版權(quán)利辯護(hù)，哪怕一無是處。攻擊的人越不喜歡，越可以證明書的價(jià)值。
《嘉莉妹妹》是一部自然主義小說，因?yàn)橛谐Ｒ姷淖匀恢髁x特色。嘉莉是個(gè)美麗的鄉(xiāng)下窮姑娘，來到芝加哥，先後被一個(gè)行商和一個(gè)餐廳經(jīng)理誘*。第一章名為"磁鐵石長生吸引力，飄零女偏墮是非窩"。嘉莉和她的兩個(gè)情人都放蕩不羈，第二個(gè)還因?yàn)橥靛X把她帶到紐約而毀滅了自己的前途。正如德萊塞在《金融家》(The Financier, 1912)中所強(qiáng)調(diào)的，"人只是些化學(xué)成分，我們?yōu)樽约旱臍赓|(zhì)受苦，而氣質(zhì)并不是我們創(chuàng)造的；我們?yōu)樽约旱娜秉c(diǎn)和弱點(diǎn)受罪，而缺點(diǎn)和弱點(diǎn)并不是我們的意志和行為所能控制的。"我們都渴求愛情和權(quán)勢；有些人──如《金融家》及其續(xù)集《巨人》(The Titan, 1914)中的主要人物──生來就有權(quán)勢，不過他們只是些例外，絕大多數(shù)人都落入生活陷阱。德萊塞在《美國悲劇》(An American Tragedy, 1925)中，照例羅列了許多事實(shí)，把這一點(diǎn)解釋得非常詳細(xì)。書中主要人物是個(gè)夢想飛黃騰達(dá)的窮小子，為了躋身富貴，想謀害擋住他進(jìn)路的一個(gè)已有身孕的女孩子。雖然也可以說那個(gè)女孩子死於意外，他還是因?yàn)闅⑷宋此於惶帥Q了。
這并不是說被處決的克萊德·格里菲斯本該無罪開釋。德萊塞自己也不知道如何處理他才是；只能解釋事物均非絕對。人人都有過，但無人該受過。德榮塞認(rèn)為，美國的道德與社會(huì)準(zhǔn)則誤解了人性的真實(shí)，傳統(tǒng)的小說也如此。嘉莉并沒有因?yàn)樗膲櫬涠艿綉土P，而當(dāng)時(shí)的讀者卻希望她受到懲罰，嘉莉和德萊塞自己的妹妹一樣，得到了姘夫的厚待。另一個(gè)"墮落的女人"《珍妮姑娘》(Jennie Gerhardt, 1911)，行為比書里其他人物都端正得多。
作為小說家，德萊塞的地位向來眾說紛紜，褒貶不一。批評者說他文筆沈悶而夸張，是長期受雇于人的記者手筆，又說他思想卑之無甚高論(盡管他是蓄意為之的)，還說他寫的都是些不成體統(tǒng)的貨色，格調(diào)低沈陰郁。巴比特雖然承認(rèn)《美國悲劇》是一部令人傷感的小說，可是不承認(rèn)它是一部悲劇；"我們是無謂的傷感"。特里林在題為《美國的現(xiàn)實(shí)》的文章里，說巴靈頓一夥把德萊塞的嚴(yán)重缺點(diǎn)都拿來夸獎(jiǎng)，因?yàn)樗麄儗δ切┎灰晕娜俗跃拥拿绹骷乙桓殴Ф粗?，其?shí)這是不應(yīng)該的。另一方面，贊賞德萊塞的人說他的粗陋可以容忍，說不定還是一種長處。無論如何，德萊塞(第一個(gè)姓名不像英國人的重要美國作家)是第一個(gè)掌握了現(xiàn)代美國本土氣息的小說家(他在著作中幾乎沒有提過歐洲)，也是第一個(gè)使自然主義的家世小說具有悲憫色彩的小說家，這一特色不見於同類的作家。
我們可以說，德萊塞對美國人有特殊意義，不管他們是否喜歡他。歐洲人可以懷著極大的興趣去讀他的小說，不過只有美國人才能完全同意他的說法。他所描寫的，好似家里發(fā)生的事情(他所寫過的大部分事情確實(shí)都在自己家里發(fā)生過)。他把他們從修辭學(xué)里──豪威爾斯筆下道貌岸然的美國修辭學(xué)以及諾里斯和倫敦宣揚(yáng)西部英雄的修辭學(xué)──解脫出來。他把他們從繁文縟節(jié)中，從讀歐洲文學(xué)時(shí)恍若隔世的煩惱中解脫出來。歐洲文學(xué)中的那些陌生人使他們覺得自己粗鄙；這些人既不了解美國人的笑話，美國人只得轉(zhuǎn)而維護(hù)自己的生活方式，盡管并非至善至美，但容不得旁人嘲笑。德萊塞是懂得這種生活方式的，它無所不在，也寫進(jìn)了他的作品，真實(shí)、生動(dòng)、實(shí)際、復(fù)雜∶迷宮般的街道、房屋、田野、河流、鐵路、店鋪、旅館、嗜好、溫度、約會(huì)、歌曲、鄉(xiāng)音以及一切為人們所了解的東西。福斯特說過，真實(shí)有兩種，感情上的，和思想上的。德萊塞的作品是感情上的真實(shí)，加之情節(jié)也真實(shí)。可惜他的小說往往和生活一樣，不具定形，卻是生趣盎然的。它們所敘述的美國，說不定就是豪威爾斯離開波士頓到紐約時(shí)下意識(shí)中要去尋找的美國。如果說豪威爾斯不喜歡美國，德萊塞也不見得喜歡──只是他對這個(gè)國家了解得更深而已。
美國小說中的現(xiàn)實(shí)主義
從豪威爾斯到德萊塞
Realism in American Prose
From Howells to Dreiser
威廉·迪安·豪威爾斯 (William Dean Howells, 1837-1920)
生於俄亥俄州，父親是貧苦但受過良好教育的印刷工人。全家?guī)捉?jīng)遷徒──其中一次的情況寫入了《一個(gè)孩子的城鎮(zhèn)》(A Boy's Town, 1890)──後在哥倫市定居。在這里，豪威爾斯繼續(xù)一面自修，一面為報(bào)紙撰稿。曾為共和黨工作，被任命為美國駐威尼斯領(lǐng)事(185l－1865)，在任時(shí)大力研究歐洲和歐洲文學(xué)?；貒?，很快成為美國第一流小說家、散文家和編輯。起初在波士頓，後來到紐約工作。
哈姆林·加蘭 (Hamlin Garland, 1860-1940)
生於威斯康辛州，早年曾在愛阿華州和南達(dá)科他州住過。中學(xué)畢業(yè)後赴波士頓，決心描寫他熟悉的地區(qū)，《破碎的偶像》(Crumbling Idols, 1894)一書中的寫實(shí)手法即是一例。也許他從未全心全意皈依現(xiàn)實(shí)主義，故漸而拋棄了它。晚期作品轉(zhuǎn)向唯靈論。
斯蒂芬·克萊恩 (Stephen Crane, 1871-1900)
生於新澤西州，在該州和紐約州居住。沒有受過正規(guī)教育，偶爾為報(bào)紙撰稿。第一部作品《街頭女郎梅季》(Maggie, 1893)是自費(fèi)出版的。在以《紅色英勇勛章》(The Red Badge of Courage, 1895)成名前，很少有人注意那部處女作。他短促的一生最後幾年行蹤無定，在墨西哥報(bào)界工作過，曾去古巴采訪(1896)，在希臘和古巴當(dāng)過戰(zhàn)地記者，在英國度過一段熱熱鬧鬧的鄉(xiāng)村生活，最後因肺病死於德國。
弗蘭克·諾里斯 (Frank Norris, 1870-1902)
生於芝加哥，一八八四年隨父母遷居舊金山後，先去巴黎攻讀中世紀(jì)藝術(shù)，後回國進(jìn)加利福尼亞大學(xué)。在加州大學(xué)時(shí)逐漸放棄早年愛好的浪漫主義題材，改而從事現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作。從一八九五年到九六年去南非任駐外記者；一八九八年在古巴報(bào)導(dǎo)美西戰(zhàn)爭；後來在紐約一家出版公司審稿，寫過不少小說；一九O二年突然去世。
杰克·倫敦 (Jack London, 1876-1916)
生於舊金山，身世不詳，在港口長大，幼年即向往冒險(xiǎn)生涯。在各地流浪和去克朗代克地區(qū)淘金期間(1897)，斷斷續(xù)續(xù)受過些教育。他的短篇最初收集在《狼的兒子》(The Son of the Wolf )里，於一九OO年出版。他以後的作品，不管其題材是社會(huì)主義，還是荒野生活，或是二者兼有的，都為廣大讀者所愛好。
西奧多·德萊塞 (Theodore Dreiser, 1871-1945)
生於印第安那州，父親是個(gè)貧茁的德國移民，篤信宗教，他對此極為反感，又因其父不得理財(cái)，促使他一心發(fā)跡致富。中年以前，在美國幾個(gè)大城市的報(bào)館和雜社工作，所寫小說，不為人所注重。
第九章
美國小說中的現(xiàn)實(shí)主義
安布羅斯·比爾斯(Ambrose Bierce)──我們那位先於門肯的憤世嫉俗者──在他《魔鬼詞典》(Devil's Dictionary )一書中，給讀物下的定義是∶
供閱讀的東西的總稱。在我國通常包括關(guān)於印第安人的小說，用方言寫的短篇小說和用俚語寫的幽默作品。
其實(shí)，他說的是地方色彩作品，這些東西只能使他覺得滑稽可笑；而現(xiàn)實(shí)主義則是另一回事，他說現(xiàn)實(shí)主義是∶
用蟾蜍的眼光來描寫自然的藝術(shù)。鼴鼠所作的風(fēng)光旖旎的畫幅，或是尺蠖寫的故事。
這是污蔑之辭。事實(shí)上，這正是對自稱為現(xiàn)實(shí)主義者最有代表性的謾罵。而現(xiàn)實(shí)主義者則發(fā)表聲明回?fù)?，通常用的字眼?現(xiàn)實(shí)性"(以別於理想主義，浪費(fèi)主義，傷感主義)、"真實(shí)"(往往不事粉飾)、"誠實(shí)"和"準(zhǔn)確"。他們自稱是如實(shí)描寫生活的真相。以這些說法作為定義，實(shí)難使人滿意，因?yàn)榫烤故颤N是"生活"和"現(xiàn)實(shí)"'尚待解決。小說家對題材的取舍，可以使我們更清楚了解什麼是"現(xiàn)實(shí)主義"∶
耐心的讀者，請?jiān)賹捤∥乙淮危绻覍懙募炔皇巧狭魃鐣?huì)的悲劇，也不是時(shí)髦和有錢人家的風(fēng)流韻事，而只不過是一個(gè)不配當(dāng)主角的女子的小故事。
這段話說得非常謙遜，可以推斷是出自早期作品。原來出自一八六一年出版的一短篇小說，作者是新英格蘭的羅斯·特里·庫克。一二十年後，這類說明作者用意的話越來越多，語氣遠(yuǎn)非如此謙恭。這麼說來，現(xiàn)實(shí)主義要求作者寫他熟知的環(huán)境，嚴(yán)格注意這個(gè)環(huán)境在語言、服飾、風(fēng)物、行為上的特點(diǎn)。在某些方面，應(yīng)有美國特色。詹姆斯同意比爾斯的看法，他也認(rèn)為"美國時(shí)下的小說中"使用方言太多，而"英國、法國和德國的同類作品"則不然。不過，在他看來，"最近也有一股偏好粗俗的潮流在英國文壇上風(fēng)靡一時(shí)起來，來勢洶洶，竟使拉迪亞德·吉卜林其人應(yīng)運(yùn)而生，頓時(shí)身價(jià)百倍"，而濫用方言恰為這股潮流的一脈。
以入世情懷為特徵的美國現(xiàn)實(shí)主義似乎是起源于地方色彩文學(xué)的一個(gè)流派，後來又讓位於自然主義──自誕生之日起，一直和浪漫主義派小說家爭論不休。浪漫和現(xiàn)實(shí)是對立的；表現(xiàn)為上層社會(huì)生活和下層或中層社會(huì)生活，異國情調(diào)和鄉(xiāng)土風(fēng)味，耽於幻想和面向現(xiàn)實(shí)，傷時(shí)感世和豁達(dá)務(wù)實(shí)之間的對立。這雖有急功近利之嫌，但也并非完全不對，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的小說家如豪威爾斯等人，都信誓旦旦地自稱是現(xiàn)實(shí)派，向他們的對手宣講自己的信條，支援自己的盟友，并使用諸如陣地戰(zhàn)、散兵戰(zhàn)、陣營、戰(zhàn)役之類的比喻來論戰(zhàn)，－好像真在打一場文學(xué)戰(zhàn)爭。其中也有像克勞福德那樣的作家，即使不曾以浪漫派自稱，也明目張膽反對豪威爾斯和他的門徒。他們之間確有分歧∶伯內(nèi)特(Frances Hodgson Burnett)的《小方特洛男爵》(Little Lord Fauntleroy)與豪威爾斯的《小陽春》(Indian Summer)，同在一八八六年出版，但觀點(diǎn)與情調(diào)判然有別；翌年出版的佩芝(Thomas Nelson Page)的《在古老的佛吉尼亞》(Ole Virginia)和柯克蘭(Joseph Kirkland)的《朱里，斯普林縣最卑劣的人》(Zury, the Meanest Man in Spring County)，亦復(fù)如此。
但是仔細(xì)觀察一下，這場戰(zhàn)斗──套用文學(xué)史家與豪威爾斯最喜歡用的比喻──只是一場同室操戈的混戰(zhàn)，參戰(zhàn)者并非人人全付武裝，也不是個(gè)個(gè)都明確作戰(zhàn)目標(biāo)。如若必須分個(gè)清楚，比爾斯該算哪一方? 詹姆斯最初與豪威爾斯鼓吹現(xiàn)實(shí)主義，可是一八八六年那時(shí)住在英國，寫了《卡薩瑪西瑪公主》(The Princess Casamassima)，他又該算在哪一邊? 一位批評家說，馬克·吐溫(他的《哈克貝利·費(fèi)恩》已於一八八四年間世)"他的《鍍金時(shí)代》幫了現(xiàn)實(shí)派一個(gè)大忙之後┅┅又和浪漫派作家打起交道來了"，我們可以同意他的見解嗎? 這位批評家還說和馬克·吐溫合寫《鍍金時(shí)代》的華納(Charles Dudley Warner)，是位"態(tài)度溫和的評論家"。此話可謂恰如其分，那麼，我們又該怎樣來評價(jià)華納呢? 拿他來和道斯·帕索斯 (Dos Passos)相比，似乎可笑；可是他確像道斯·帕索斯那樣寫過一部三部曲，描寫攫取不義之財(cái)?shù)谋瘧K後果。此外，還有浪漫派的首領(lǐng)克勞福德(Marion Crawford)，他以十五世紀(jì)的威尼斯和十四世紀(jì)的君士坦丁堡為背景編寫過三十多部小說；不過他也以當(dāng)時(shí)的美國為背景寫過七部小說，其中之一《一個(gè)美國政客》(An American Politician, 1884)是寫鍍金時(shí)代的腐??；而且，盡管他沒有始終如一，還是在一八九三年對一位采訪者說，美國為小說家提供了全世界最豐饒的筆耕園地。假如說要做浪漫派作家，就必須寫過去的事情和遙遠(yuǎn)的地方，難道我們就該責(zé)備斯蒂文森(R.L. Stevenson)和吉卜林(Rudyard Kipling)嗎? 豪威爾斯倒對這兩位的作品推崇備至?；蛘?，我們再舉個(gè)例子∶當(dāng)時(shí)有西德尼·盧斯加('Sidney Luska')其人，豪威爾斯在一八八八年說他"非常討人喜歡，是最熱心皈依現(xiàn)實(shí)主義的人"。盧斯加是青年作家亨利·哈蘭(Henry Harland)的筆名，他的小說描寫紐約的*移民。誰料到他幾年後不再隱名埋性，竟跑到歐洲去住，還在那里主編《黃皮書》，大寫其優(yōu)雅的消閑之作如《灰玫瑰》(Grey Roses, 1895年，此書名最足以概括被稱之為十九世紀(jì)九十年代頹廢的一面)，《紅衣主教的鼻煙壺》(The Cardinal's Snuff-Box, 1900)和《我的朋友普洛斯帕羅》(My Friend Prospero, 1903)。這是怎麼一回事呢? 是皈依之後又叛變了? 還是新兵(且借用一回比喻)叛逃去了敵方?
不錯(cuò)，在某種程度上確實(shí)如此，可是如果我們夸大其詞稱之為勝利或背叛，那就會(huì)忽略了現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)必不可少的標(biāo)簽，有助於歸納十九世紀(jì)後期一大批小說的某些共性。然而和別的標(biāo)簽一樣，很容易被人包攬下來，說得天花亂墜。具體一點(diǎn)說，反而會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)ふ椅膶W(xué)上最微不足道的共性，而忽略了或非難更重要的因素。也許這就是豪威爾斯何以要推祟克萊思的《街頭女郎梅季》(一部誰都不屑一顧的正統(tǒng)派自然主義小說)，而不喜歡他的《紅色英勇勛章》的原因(這部小說要好得多，深受讀者歡迎，只是難以給它貼上個(gè)什麼標(biāo)簽)。也許是因?yàn)楹劳査辜膘断驊?zhàn)友道謝而不及仔細(xì)追究他們參戰(zhàn)的目的。如果他認(rèn)真一番，大概就不會(huì)那樣相信哈蘭了，因?yàn)樗鶎懙募~約*人，基本上并非受壓迫的窮人，而是把他們當(dāng)做異族，用來增添幾分美國所渴求的色彩和想像力。
其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義都是他們那個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)。豪威爾斯在為諾里斯辯護(hù)的一篇文章里，說他的小說是為迎合時(shí)代而作∶"小說家之生於某一時(shí)代，必有其道理"。他隨之否認(rèn)這一道理也適用於"異想天開的歷史小說家"；可是他錯(cuò)了，他的追隨者就曾有意或無意地在他們的作品里這樣說過。諾里斯也認(rèn)為真正的浪漫主義寓於現(xiàn)實(shí)主義之中，他這樣說并非僅僅在玩弄文字。
豪威爾斯的評論，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代特有的自我意識(shí)，這種意識(shí)在美國比在西方其他地方更明顯，盡管在以藝術(shù)上的新感受和新見解為特徵的"現(xiàn)代思潮"方面，美國實(shí)際上還在歐洲領(lǐng)導(dǎo)之下。一八八六年，《小方特洛男爵》(Little Lord Fauntleroy)問世，狄更生悄然去世，芝加哥發(fā)生了秣草廣場慘案，就在這一年鋼鐵大王卡內(nèi)基(Andrew Carnegie)出版了《得意洋洋的民主》(Triumphant Democracy)，書里寫道∶"地球上的老國家像蝸牛那樣爬行，而咱們這共和國則像火車那樣隆隆急馳。"
美國當(dāng)時(shí)正以驚人的速度發(fā)生變化，這一點(diǎn)他沒有說錯(cuò)。從一八六○年到一九○○年，美國人口從三千一百萬猛增到七千六百萬，并開始從農(nóng)村向城市集中，城鎮(zhèn)在一夜之間興起，不到十年就擴(kuò)建為大城市。芝加哥最引人注目∶一八三三年還只是個(gè)僅有三百五十人的村落，到一八七○年，已增至三十多萬人；一八八○年又增至五十萬；一八九○年竟超過百萬大關(guān)，發(fā)展速度之驚人，似乎已無法以常規(guī)來衡量。龐大的工業(yè)才一興起，就被更龐大的工業(yè)吞并，置於千頭萬緒的金融資本控制下；少數(shù)幾個(gè)豪富如卡內(nèi)基、弗里克、范德比爾特、洛克菲勒等顯然是靠別人養(yǎng)肥了自己，加劇了亨利·喬治在《進(jìn)步與貧窮》(Progress and Poverty, 1879)一書中所說的"貧富之間的懸殊"。無依無靠的無產(chǎn)階級(jí)移民擁進(jìn)紐約、匹茲堡、芝加哥、底特律等十幾個(gè)城市的貧民窟，其中有許多人來自中歐和東歐。義大利來的純樸的農(nóng)民和波蘭貧民區(qū)來的*人，乍一來到新世界，茫然不知所措。拉札勒斯(Emma Lazarus)在她那首銘刻在自由女神基座上的十四行詩里，歡迎歐洲來的疲頓的貧民， "大批渴望呼吸自由空氣的群眾"。自由移民一詞聽起來冠冕堂皇，實(shí)際上并非如此，這也是難免的；美國土生土長的人也不能對此泰然處之。種族如此復(fù)雜，國家又如何能統(tǒng)一? 人口必然會(huì)有個(gè)飽和點(diǎn)，美國人口難道還沒有到達(dá)這個(gè)飽和點(diǎn)? 長期旅外的詹姆斯(Henry James)，在一九○四到一九○五年間重返美國時(shí)，見移民入境後暫時(shí)集居的埃利斯島，大吃一驚，說它"顯然是我們國家和社會(huì)貪婪無饜的明證"。"外人竟然大言不慚要求平起平坐"，使詹姆斯頓生"喧賓奪主"之感，不禁感嘆"瑞士人和蘇格蘭人那種親切、融洽、統(tǒng)一的國家意識(shí)著實(shí)今人神往。"
像詹姆斯那樣吹毛求疵的人，很可能認(rèn)為過去那個(gè)理想的美國已經(jīng)蕩然無存了。美國的暴發(fā)戶把女兒嫁給歐洲貴族，眼花繚亂的移民把選舉大權(quán)交給操縱選舉的當(dāng)?shù)卣偷臅r(shí)候，民主的理想也就無非是掛羊頭賣狗肉而已。貪污腐敗并非僅僅是地方*的通病，在州政府甚至聯(lián)邦政府里同樣猖獗。在美國農(nóng)村，農(nóng)民和城市貧民一樣不滿現(xiàn)狀，且農(nóng)民不斷涌往城市，貧民人數(shù)遞增。一度被杰斐遜奉為英雄的農(nóng)民，昔日儼然是男子漢大丈夫，而今卻一落千丈，成了鄉(xiāng)下人、莊稼漢、鄉(xiāng)巴佬。農(nóng)業(yè)漫無節(jié)制地發(fā)展，甚至發(fā)展到了雨水稀少的洛基山脈一帶。乾旱、蝗蟲、草原上的野火蔓延，運(yùn)費(fèi)的昂貴，糧價(jià)的低賤，信貸的緊縮，更加劇了民不聊生的程度；弄得有田產(chǎn)的人無不怨聲載道。到了十九世紀(jì)九十年代，美國人發(fā)現(xiàn)昔日人煙稀少的大片邊疆地區(qū)已不復(fù)存在了。當(dāng)美國西部邊境還是以密西西比河為界的時(shí)候，杰斐遜就曾恭賀他的同胞"有了一塊得天獨(dú)厚的國土，足使千百代的子孫享用不盡"。然而不到百年，似乎就沒有發(fā)展馀地了，至少已不能無限地向西開拓了。
美國人對於本土的迅速變化大感迷惑，他們在尋根究底并設(shè)法補(bǔ)救。他們的有些想法可以從烏托邦小說中看出來。人們現(xiàn)在還記得貝拉米的《回顧∶2000－1887》(Looking Backward: 2000-1887)，這本書為廣大讀者所稱道，其中包括馬克·吐溫；書中的主人公睡了一百一十三年，在波士頓一覺醒來，發(fā)現(xiàn)一切愚昧和苦難已經(jīng)一掃而空，生活合情合理，世風(fēng)淳正古樸。不過這本書頗有遠(yuǎn)見，厚道中對當(dāng)時(shí)(一八八七年)的社會(huì)上的積弊也頗多針砭，比如說把舊社會(huì)比作坐驛車旅行，富人是乘客，窮人是拉車的夫役。西元二千年的波士頓，下雨時(shí)人行道上有防水布篷遮雨。女主人公說∶
父親最喜歡以私人的雨傘來比喻過去人人只關(guān)心自己和家庭的那種生活方式。美術(shù)館陳列著一幅十九世紀(jì)的油畫，畫面是一群人遇雨，人人都在自己和妻子的頭上撐著傘，卻讓他人去領(lǐng)受從傘上流下的水滴。他說這張畫的用意，在了諷刺作者所處的時(shí)代。
男主人公被拉去參加一個(gè)晚宴，赴宴者人人自鳴得意，喜形於色。有人間他最近去過什麼地方，他大聲說∶
我到過基督被釘死的地方，看見人類被釘在一個(gè)十字架上。難道你們竟沒有人知道太陽和星星在我們這個(gè)城里看到了些什麼，還這樣若無其事，顧左右而言他?
貝拉米的小說在一八八八年出版，洛威爾在同年發(fā)表這一首詩，在撫今追昔的詩句里，流露出更憂郁不安的感傷情緒∶
人們覺得舊制度在分崩離析；
生活黯淡得成了一個(gè)謎，
宗教曾把謎底揭開，但它已經(jīng)
失掉了──科學(xué)找到了嗎?──解謎的秘訣。
許多人認(rèn)為，科學(xué)在達(dá)爾文的進(jìn)化論中找到了解謎的秘訣。經(jīng)過斯賓塞的解釋和推廣，公眾和青年作家，如加蘭、杰克·倫敦和德萊塞，對進(jìn)化論的印象特別深刻。它并不是使人人都安心的啟示，但至少好像很切合事實(shí)。生存競爭的自然現(xiàn)象除了適用於工商界和熙熙攘攘的城市街道外，還解脫了人們的內(nèi)疚心理。如果人類行為取決於遺傳和環(huán)境，那麼犯罪就不再是罪惡。當(dāng)然也沒有必要把斯賓塞的達(dá)爾文主義解釋為悲觀消極的學(xué)說。如果進(jìn)步是必然趨勢，那進(jìn)步的方法是預(yù)定了的說法，也就無關(guān)緊要了；*只要適者確能生存，在試驗(yàn)與失誤後確能臻于完美，就可以承認(rèn)達(dá)爾文主義在科學(xué)上證實(shí)了朗費(fèi)羅《向更高處攀登》一詩中的真理了。
說真的，對大多數(shù)美國人而言，不管是否求助於斯賓塞，他們的時(shí)代的特徵確是生氣勃勃，不平則鳴，除舊布新。破產(chǎn)農(nóng)民和待遇菲薄的勞工光景最差，但也不低於歐洲社會(huì)里同類的人，而且對子女的前程也是有指望的。然而變化太快了，固然令人興奮，也使人不安。"共和國像火車那樣隆隆飛馳"∶搶到了美國人的前頭，甩下了他們兒時(shí)寧靜的農(nóng)村，剝奪了他們心中的遺產(chǎn)，展現(xiàn)了更動(dòng)蕩的明天。對某些人而言，反倒更緬懷起往事來，既快慰，又傷感。在許多地方色彩作品中都流露出這種情緒；人們也顯然立意要把轉(zhuǎn)瞬即逝的此日此景描繪下來。美國南部幾乎長期眷戀著"戰(zhàn)前時(shí)代"(托馬斯．納爾遜·佩奇著有同名小說)，但也引起了全國共鳴，念念不忘昔日的閑情逸致，耿耿難忘黑人的悲慘遭遇。
依然眷戀昔日的田園
懷念故鄉(xiāng)的老人。
這是斯蒂芬·福斯特(Stephen Foster)寫的歌詞。他是北方人，只去過一次南方，而且時(shí)間不長。但是他可以深深感覺到黑人的哀愁，從被遺忘了的非洲發(fā)配到了美國(就像美國白種人從被遺忘了的歐洲發(fā)配來一樣)，現(xiàn)在他們第二次被流放，遠(yuǎn)離肯塔基老家，前往陌生地方。往事就像從卡內(nèi)基的快車了望車廂看出去的景色，不斷消逝；美國人對此不無眷戀，他們喜歡浴室里的現(xiàn)代味，但也留戀書室中的舊世界。至於說到美國，住在偏遠(yuǎn)西部的則迷戀和羨慕新英格蘭，既抱怨這個(gè)國家因循守舊，又暗自慶幸總算還有一些自己的古跡文物。
豪威爾斯的一生體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義成長的各階段，但并不諱言早期對新英格蘭的向往。他生於俄亥俄州，小時(shí)便愛讀書，決心要當(dāng)詩人。二十三歲東游波士頓，當(dāng)?shù)氐摹洞笪餮笤驴穭偘l(fā)表了他的一首詩。編輯洛威爾請他吃晚飯，在座的有霍姆斯和出版商菲爾茲，都挺喜歡這個(gè)年輕人。豪威爾斯高興極了，寫信給父親描寫飯桌上的情景∶
這頓飯吃了四個(gè)小時(shí)，┅┅我喝得酩酊大醉，臉色緋紅，像萊茵河的葡萄酒。洛威爾和霍姆斯對我循循善誘，到喝咖啡的時(shí)候，那位出版界的巨子竟談起如何衣缽相傳來了。明天晚上他請我去吃茶┅┅
豪威爾斯受寵若驚，當(dāng)然仿照恩師的口吻，對菲爾茲學(xué)舌道，"沒有比波士頓再好的地方了──愿上帝賜福給它!"事實(shí)恰好相反，東游途中，他越熟悉紐約，"越討厭這個(gè)地方。"
內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他在義大利當(dāng)美國駐威尼斯領(lǐng)事(這是犒賞他在林肯競選總統(tǒng)時(shí)為他寫了一篇傳記)。盡管他直接接觸到了當(dāng)時(shí)的歐洲文學(xué)(此後他畢生都在注意歐洲文學(xué)的發(fā)展)，歐洲還是使他嚇了一大跳。過去他很欣賞狄更斯、海涅等歐洲作家，新的看法卻使他的敬意大大打了折扣。一八六二年他在威尼斯寫信回國說∶
書上說┅┅歐洲的生活更輕松愉快，歐洲人也更喜歡交際應(yīng)酬，這些全是謊言，也可以說是傻話，都不對。┅┅我們從美國無拘無束的社交生活中得到的是純正的樂趣，在歐洲就成了罪惡；雖說有見識(shí)的男男女女對此略有所悟，不過他們本人也并不乾凈。┅┅我對這些問題考慮了好久┅┅我衷心祝禱，美國千萬不要越來越像歐洲就好了?；貒嵛蚁朐诙砝諏葑々ぉけM量住在歐洲文明影響達(dá)不到的地方。
豪威爾斯寫這封信的時(shí)候，一定非常想家；因?yàn)檫@封信是寫給姐姐的；可是他回國後并沒有住在俄勒岡，而是去波士頓，當(dāng)《大西洋月刊》的助理編輯。不過從中可以看出豪威爾斯篤信美國道德。他認(rèn)為美國人杰地靈，最了不起的是美國女郎，樂觀而明達(dá)。例如，他見到俄亥俄州有一位溫女士，當(dāng)他起身告辭時(shí)，這女士對他說∶
"別走啊，豪威爾斯先生，我正打算給你唱歌呢，盡管你并沒有請我唱。" 她是位好歌手。我曾在史密斯博士家里聽她唱道《向更高處攀登》，大受感動(dòng)┅┅於是她坐下唱了起來┅┅
我們可能會(huì)覺得可笑，而豪威爾斯確曾說過一段貽笑大方的名言"我們的小說家┅┅所關(guān)心的是生活中笑盈盈的一面，那正是美國的特色。┅┅如實(shí)描寫富裕的現(xiàn)實(shí)，即使被認(rèn)為平淡無奇，也是值得一讀的。"門肯把豪威爾斯貶為"專事粉飾之徒"，說他是"穿上長褲的艾格尼絲·萊普麗兒"。然而十九世紀(jì)六十和七十年代正是豪威爾斯的主張?jiān)谥饾u成形的時(shí)候，這番話確出於至誠，對他而言，簡單得很，這些話就是真理。
這些話還是他為現(xiàn)實(shí)主義立論的依據(jù)，從而將當(dāng)時(shí)歐洲小說家令人厭惡的高談闊論，和他由衷贊同的基本原則加以區(qū)分。由於美國社會(huì)的性質(zhì)比較單純，比較"平凡"，現(xiàn)實(shí)主義描寫的物件無非是日常的蕓蕓眾生。這些非凡而又普通的美國人，當(dāng)然不是殺人兇手、誘*犯、小偷、妓女，也不是假扮的王子和福從天降承襲了大宗財(cái)富田產(chǎn)的嗣子。在他們生活中巧合的機(jī)緣并不多得，即使有一兩次，也是順理成章的，絕非一味虛構(gòu)。既是年輕人，當(dāng)然要戀愛，往往由相愛而結(jié)婚。但并非情投意合的一對準(zhǔn)會(huì)白首偕老。相反，豪威爾斯費(fèi)盡心機(jī)描寫也可稱之為男女主人公的缺點(diǎn)。他的主人公既可相戀，也可失戀, 如《邂逅》(A Chance Acquaintance, 1873)，他們的婚姻可以陷入悲慘的結(jié)局，如《一個(gè)現(xiàn)代的例證》(A Modern Instance, 1881)，也可以像《明目張膽的陰謀》(An Open-Eyed Conspiracy, 1897)里一場成功的婚姻卻反使夫妻雙方的朋友感到氣憤。除開戀愛與結(jié)婚，豪威爾斯覺得周圍的美國人還為職業(yè)和地位擔(dān)憂──因?yàn)樗麖膩頉]有騙人說美國不存在階級(jí)∶《邂逅》的情節(jié)是一個(gè)年輕的波士頓男子，不能脫出他的生活圈子去和一個(gè)他稱為鄉(xiāng)下人的姑娘結(jié)婚。他筆下的美國人，都有真正的道德問題需要解決，盡管是形形色色家庭瑣事。女子應(yīng)不應(yīng)該有自己的事業(yè)為從《布林醫(yī)生》(Dr. Breen's Practice, 1881)和《一個(gè)女子的理性》(A Woman's Reason, 1883)來看，顯然不該有。年輕女郎《小陽春》(Indian Summer, 1886)應(yīng)不應(yīng)該嫁給中年男子? 結(jié)果是，她拋棄了他，找了個(gè)年齡相當(dāng)?shù)陌閭H。
豪威爾斯一旦打定主意要寫小說，他筆下的世界就是如此──主要是女人世界。他寫小說好像不費(fèi)吹灰之力，其實(shí)他無論寫什麼都輕而易舉∶他時(shí)有詩作∶又寫戲??；涉獵甚廣，書評和論文也洋洋可觀；在《大西洋月刊》剛工作了五年，就升任主編。他最初出版的兩本書，是義大利游記；最初的小說也都是寫游客的，或?qū)懨绹伺c威尼斯人的關(guān)系。他在這個(gè)階段和詹姆斯過從甚密，兩人終生相契，也能互相批評。一八八○年，他們被人稱做"一對不相稱的連體孿生兄弟"，他們"專寫洲際愛情"。
可是豪威爾斯不久就專寫起美國的風(fēng)土人情來了，甚至還委婉地和詹姆斯?fàn)幷?，說他不該以歐洲為家。十九世紀(jì)八○年代初，豪威爾斯所提倡的那種現(xiàn)實(shí)主義，在某些方面已經(jīng)定型。凡是自稱為現(xiàn)實(shí)主義者的人，他一概支援。盡管他說過，"左拉的作品，只要能搞到手的，我都一一拜讀，"卻又在一八八二年寫道∶"新小說在形式上是受了法國小說的影響，┅┅但只是取法於都德的現(xiàn)實(shí)主義，而不是風(fēng)靡一時(shí)的左拉的現(xiàn)實(shí)主義，它有自己的精髓，不是像法國小說家那樣主要去描寫獸性勃發(fā)的男人如何去追逐女人。"他對不能向家人朗誦的小說一向心存芥蒂，因此覺得沒有必要去解釋何以不模仿左拉∶美國生活和美國趣味要比巴黎高雅多矣。他的寫作手法是選擇幾個(gè)人物，不靠情節(jié)渲染，而是提出并解決問題(他堅(jiān)信，現(xiàn)實(shí)主義小說的首要原則是誨人而不是娛人)，乾凈俐落地闡明主題，用對話，但不要像薩克雷那樣過多以作者口吻插進(jìn)來對讀者講話(他對此極反感)，盡力如實(shí)刻劃背景和人物的言談舉止。所有這些，使豪威爾斯成為最精通本行的作家和寬厚的批評家，只是有點(diǎn)兒婆婆媽媽。除了他，還有誰能與氣質(zhì)各異的馬克．吐溫和詹姆斯都成為莫逆之交呢?這樣一個(gè)人──才氣橫溢而又熱心獎(jiǎng)掖新進(jìn)，關(guān)心本國的道德水準(zhǔn)──必然對美國的罷工和貧民窟不能熟視無睹。
他最成功的小說《塞拉斯·拉帕姆的發(fā)跡》(The Rise of Silas Lapham, 1885)，寫於創(chuàng)作能力最旺盛的時(shí)候，當(dāng)時(shí)美國工業(yè)化的景象還沒有引起他的反感。拉帕姆是個(gè)白手起家的生意人，跟妻子和兩個(gè)女兒(佩內(nèi)洛普和艾琳)住在波士頓。拉帕姆絕非世家，雖然論教養(yǎng)和風(fēng)度，兩個(gè)女兒更勝過父母?？评镆患覄t是波士頓名門，父親是個(gè)有風(fēng)趣的藝術(shù)愛好者，母親有點(diǎn)裝腔作勢。兒子湯姆是個(gè)"精力充沛的青年┅┅有那麼一點(diǎn)點(diǎn)靈氣，剛好使他不流于平凡"。(豪威爾斯喜歡用平凡這個(gè)詞，他視之為尺度，而不是批評。)進(jìn)入商界的湯姆到拉帕姆的公司任職，後來又愛上了拉帕姆家的一位小姐，兩家就結(jié)為親家。不同的門第正是豪威爾斯最理想的題目；拉帕姆一家參加一次晚宴，初次躋身科里的社交圈子，他把這雅俗對照的場面寫得妙趣橫生。但另一段情節(jié)就遜色了∶湯姆大獻(xiàn)殷勤，艾琳誤以為湯姆愛的是她，因而以心相許，其實(shí)湯姆只是鍾情于她姐姐。在這里豪威爾斯有點(diǎn)執(zhí)泥於他所謂的無損於形象的現(xiàn)實(shí)主義手法；他認(rèn)為這樣做并無大礙。實(shí)際上這是畫蛇添足，不大能使人信服。即使人們對此略有微詞，豪威爾斯卻一口咬定這些人是少見多怪。
這部小說還有另外一個(gè)主題，豪威爾斯在書名中也有所提示，即拉帕姆在經(jīng)濟(jì)拮時(shí)的內(nèi)心斗爭。在瀕於破產(chǎn)之際，他是否該把一份自己明知不久將不值一文的產(chǎn)業(yè)，賣給蒙在鼓里的對方，藉以自救? 結(jié)果他戰(zhàn)勝了誘惑，保持了道德上的清白，自己卻破了產(chǎn)。或者說，這一回他因?qū)ν掠欣⒍θ换谖蛄?，原來他妻子曾屢屢告誡他，使他不勝內(nèi)疚。
不過光談這部小說的主題，還不足以看出它的技巧的高明。說它高超，絕非過譽(yù)，確是大家手筆∶行文流暢，觀察精細(xì)，語重心長?；裟匪巩?dāng)年愛才，說他可以繼承衣缽，可謂獨(dú)具慧眼。因?yàn)樵诤劳査股砩象w現(xiàn)了接近黃金時(shí)代的波士頓。在當(dāng)時(shí)的條件下，豪威爾斯具有波士頓佼佼者的各色特點(diǎn)∶博學(xué)多才(少年時(shí)代除工作外，同時(shí)學(xué)會(huì)了五種語言)，熱心創(chuàng)作，為人信實(shí)，明于知己。
可是豪威爾斯竟在十九世紀(jì)八十年代辭別波士頓去了紐約?？ń?Alfred Kazin)稱之為"美國現(xiàn)實(shí)主義早期歷一件象徵性的大事"，因?yàn)楹劳査沟某鲎弑砻鞑ㄊ款D已不再執(zhí)美國文壇的牛耳了。紐約已後來居上?！侗泵涝u論》於一八七八年遷往紐約出版；當(dāng)?shù)氐膱?bào)章雜和出版社十分興旺；豪威爾斯對一個(gè)朋友說，紐約"有許多有意思的青年畫家作家，那地方可自由哪!" 身為《哈珀雜》(Harper's Magazine) 編輯又是杰出的小說家，豪威爾斯可以隨心所欲發(fā)議論，洗耳恭聽的大有人在。
他繼續(xù)作為現(xiàn)實(shí)主義的代言人，抨擊浪漫主義和一個(gè)新的敵人──資本主義。浪漫主義只是美國生活優(yōu)越性的一層薄薄的面紗，他大可心安理得地去揭露它?？墒牵y道資本主義也是一種優(yōu)越性嗎? 當(dāng)年在費(fèi)城進(jìn)行的憲法辯論，既動(dòng)聽又深刻；後來關(guān)於蓄奴制的爭辯，也曾使整個(gè)美國冷靜思考道德和社會(huì)價(jià)值問題?？墒莾?nèi)戰(zhàn)結(jié)束後，豪威爾斯開始認(rèn)為崇高的動(dòng)機(jī)已經(jīng)消失；"當(dāng)時(shí)沒有什麼大問題；能夠激發(fā)理想主義者的想像和道德主義者的良心的，只有改革文官制度之類的小事。戰(zhàn)後，我們有了可以專心做生意、賤買貴賣的機(jī)會(huì)；這是世界上其他國家的人所沒有的。早年激起他提倡現(xiàn)實(shí)主義的那個(gè)純潔、簡單的美國，已是弊害叢生了；，現(xiàn)在美國的生活，已經(jīng)成了"一場人自為戰(zhàn)，以寡敵眾的戰(zhàn)爭和賭博"。當(dāng)時(shí)的大工業(yè)兇相畢露(如一八九二年之鎮(zhèn)壓霍姆斯特德罷工)，這使他十分反感；而在秣草廣場慘案中，以莫須有的罪名，就把無政府主義者槍殺了，這是"一件瘋狂的暴行，將使我們在歷永遠(yuǎn)蒙羞"。他成了一個(gè)社會(huì)主義者，師事托爾斯泰。他在力作《新財(cái)富的危害》(Hazard of New Fortunes, 1890)里，描寫了競爭性社會(huì)中道德淪喪，并且發(fā)展了托爾斯泰的觀點(diǎn)，認(rèn)為在逆境中人人都是"同謀犯"?！栋材荨せ鶢柋尽?Annie Kilburn, 1889)一書的主題就是這個(gè)，他稱之為"正義的呼聲"，他在同一類型的烏托邦小說《來自奧爾特魯利亞的旅客》(A Traveller from Altruria, 1894)里倡導(dǎo)社會(huì)主義；可是正如這一理想國的名字所暗示的，倒還不如說他的目標(biāo)是利他主義，不是光靠贊成某一政治方案所能實(shí)現(xiàn)的。
豪威爾斯從不否認(rèn)向往社會(huì)主義；他譴責(zé)一八九八年美西戰(zhàn)爭的帝國主義性質(zhì)，甚至在一九O七年他還寫過另一部烏托邦小說《穿過針眼》(Through the Eye of the Needle)。但是他并不喜歡當(dāng)時(shí)的思想，和產(chǎn)生這些思想的社會(huì)不安。他喜歡用托爾斯泰的口吻振振有辭說，"歸根結(jié)蒂，作家只不過是個(gè)工人"。一個(gè)作家開始為自己的職業(yè)辯解時(shí)，他的前程也就有限了；不過豪威爾斯亦沒有對自己的職業(yè)始終如一。正如他在評論中有所流露的，作為美國最有名氣的現(xiàn)實(shí)主義者，他為身負(fù)重任而憂心忡忡。他虛構(gòu)了個(gè)好得不能再好的普通美國人的形象。在十九世紀(jì)九十年代的一片混亂中，這個(gè)普通美國人好像失蹤了；文學(xué)作品所描寫的現(xiàn)實(shí)，是貧富兩極化，掠奪者與被掠奪者之間的懸殊。他對於兩個(gè)集團(tuán)都無計(jì)可施。他是有教養(yǎng)的人，而書中描寫的人物大多缺乏教養(yǎng)，不過這種缺乏教養(yǎng)，只是缺陷，絕非不可改變的本質(zhì)。達(dá)爾文的比喻對他的震撼是很大的，然而并沒有激發(fā)他照此寫作。一提到為現(xiàn)實(shí)主義奮斗確似乎渾身是勁，但一想到人生是場搏斗，就又免不了喪氣起來。
豪威爾斯於是取中庸之道，按自己闖出來的路子走──他遷居紐約後寫的大部分小說都與達(dá)爾文的斗爭無關(guān)──同時(shí)提攜後進(jìn)，盡管他們開出來的藥方是一劑苦藥，也照吞不誤。但情況并非永遠(yuǎn)如此∶現(xiàn)實(shí)主義之興起，從多種意義上說，使年輕作家欣喜若狂。如從社會(huì)角度說，現(xiàn)代和美國的道德觀念大相徑庭，但見諸于文學(xué)的，卻是擁護(hù)這種道德觀念的。美國作家，如前所述，一向主張應(yīng)以自己的語言寫自己的國家，可是在實(shí)踐上卻沒有做到。文字似乎不大對頭，時(shí)代又過於一般，誰都不愿意以天下為己任，蘋身去冒風(fēng)險(xiǎn)。地方色彩的小說曾力挽狂風(fēng)即使如此，在一個(gè)重要的方面，十之八九未能真實(shí)寫出美國的典型形象。他們費(fèi)盡氣力也不能把男女主人公寫成惠特曼筆下的小人物。男女主人公可以是家境貧寒，但是必得受過教育，一副文質(zhì)彬彬的樣子；庫珀之後五十年了，這個(gè)傳統(tǒng)依然得勢。
現(xiàn)實(shí)主義卻打破了這一傳統(tǒng)。這一方面由於它跳出了要有正式情節(jié)和正式男女主人公的框框。的確，現(xiàn)實(shí)主義─自然主義幾乎是強(qiáng)制作家去研究窮人和受壓迫者，研究蕓蕓眾生中的卑微者。如此豐富的素材終於成了作家的題材，難怪豪威爾斯要代表他的弟子額手稱慶了。自然主義者既可以寫城里的窮人，又可以寫農(nóng)民，甚至還可以寫他人淺嘗輒止的大西部。然而，現(xiàn)在推動(dòng)作家去創(chuàng)作的，反倒是不滿，也許加上過度的沮喪。他的作品有好有壞，怒目而視和熱情洋溢兼而有之，連他自己也說不清是為革命喝采呢，還是為大廈傾圮唱挽歌；也不敢決定主題是人民呢，還是公眾，或是受制於無情命運(yùn)的人類。
哈姆林·加蘭(Hamlin Garland, 人稱"西部的易卜生")也是一位這樣的作家。他來自大草原的農(nóng)家，中學(xué)畢業(yè)時(shí)以霍勒斯·格里利的訓(xùn)諭"年輕人，到西部去"為題，發(fā)表過講演；可是當(dāng)他能夠去西部時(shí)，卻東去波士頓，走了豪威爾斯的路子。他經(jīng)歷了少年時(shí)代的粗獷生活，對古老而有趣的新英格蘭大為傾倒?？墒撬跂|部自修以來(看來講演是主要的方式，邊學(xué)邊賣)，興趣所在不是浪漫主義，而是斯賓塞、亨利·喬治、惠特曼、泰思、馬克斯·諾道等人栩栩如生的作品。他在二十五歲左右開始寫文章和短篇小說，思路不清，忽而遐想，忽而評論，忽而抨擊時(shí)弊。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為豪威爾斯和詹姆斯流於淺薄，又討厭"洛威爾，霍姆斯以及其他古典主義的頑固派"。二十七歲那年他計(jì)劃寫一部歌頌平民的巨著，名曰《文學(xué)的民主》('Literary Democracy')。那時(shí)他對豪威爾斯已改變看法；後者以朋友的態(tài)度對待這個(gè)有點(diǎn)狂妄的年輕人，鼓勵(lì)他憑一時(shí)靈感之所至，去描寫自己的故鄉(xiāng)──寫它對城市的夙嫌，寫它的一貧如洗，寫它未老先衰的女人。他并不是第一個(gè)以清醒的頭腦觀察西部生活的美國人。前此已有愛德華·埃格爾斯頓(Edward Egglestone)的《印第安那校長》(The Hoosier School-Master, 1871)，加蘭幼時(shí)讀過這本小說，印象很深。另外還有埃德加·豪(Edgar W. Howe)的《鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)事》(The Story of a Country Town, 1883)。豪是堪薩斯城的報(bào)紙編輯，三十歲時(shí)出版此書，讀起來倒像是出自萬念俱灰的老年人之手，只心懷一個(gè)愿望，就是盡情訴說生活的單調(diào)苦悶。在這部奇特、辛酸、怨天尤人的小說里，豪讓書中的一個(gè)人物問道∶
你難道沒有注意到，西部人賺夠了錢就搬到東部去住嗎? 究竟道理何在? 還不是那點(diǎn)賺錢的小聰明告訴他那里的社會(huì)比我們這里好?┅┅發(fā)了財(cái)?shù)娜拴┅┎坏轿鞑縼?，來的都是不幸的人，兩手空空的窮人、病人── 一句話，都是下流社會(huì)的人──既不能在所來的地方立足，只好到我們這里來謀生了。
幾年後，加蘭對一個(gè)采訪他的人說∶
自由土地有一種神奇的性格，不斷吸引人去西部。我曾想證明它是荒誕無稽的。
一八八七年他返鄉(xiāng)探親時(shí)，見到西部農(nóng)民正處於有史以來最困難的時(shí)期。豪筆下的農(nóng)民至少還算殷實(shí)；加蘭的農(nóng)民則被債務(wù)壓得喘不過氣來。他的寫作才能勝於豪，在早期作品里，他深切同情農(nóng)民的遭遇(他本人僥幸逃脫了這種厄運(yùn))，醉心於運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法，這倒也未始不是藏拙之道。他把自己的現(xiàn)實(shí)主義，叫做"真實(shí)主義"，以示他是介於豪威爾斯的現(xiàn)實(shí)主義和使他愕然的左拉的自然主義之間的一派。他的文筆粗俗，雖則一心留意他人的對話，特別是高雅的談吐，可惜鑒賞力不行。不過在由六個(gè)短篇組成的《大路》(Main-Travelled Roads, 1891)里，他倒以真摯嚴(yán)肅的態(tài)度寫出了他父母那個(gè)階層的人傷心乏味的生活氣氛。譬如有一個(gè)農(nóng)民說，"像我這樣的人真是無可奈何，就像掉在糖鍋里的蒼蠅┅┅越掙扎，越容易折斷大腿。"
加蘭在以後出版的著作里──他是個(gè)多產(chǎn)作家──宣揚(yáng)了民粹主義或亨利·喬治的單一稅論，這反倒使作品遜色了。不過後來他對這類事業(yè)興趣也逐漸淡薄了。他的書銷路很壞；盡管他尊重豪威爾斯和其他現(xiàn)實(shí)主義大師的意見，還是渴望成功。而且，到了一九○○年，他和豪威爾斯一樣，對於新的美國，雖未全部妥協(xié)，但也習(xí)慣下來?，F(xiàn)在西部在"引誘"他，但不是愛阿華州或南達(dá)科他州的平原地帶，而是洛基山以西的奇景。如果說那不過是神話，他也承認(rèn)，還寫了不少這方面的東西。他也寫自己的少年時(shí)代，一部比一部寫得光明，但終究筆力日衰。也許，他和豪威爾斯都不該活那麼大的年紀(jì)，這反倒對他們有利。平靜的晚年，雖說是份內(nèi)應(yīng)得，總比不上盛年筆力雄健的作品。相形之下，後起的作家中，有的只度過了短暫的一生，克萊恩死年二十九歲，諾里斯三十二歲，杰克·倫敦四十歲，弗萊德里克 [至少憑《塞倫威爾的毀滅》(The Damnation of Theron Ware, 1896)一部書，就可以和這些人齊名] 四十二歲。
克萊恩在一八九三年寫了一部凄慘的中篇小說，單是《街頭女郎梅季》這一書名便引得文藝界議論紛紛，褒貶不一。被克萊思尊為"文學(xué)前輩"的豪威爾斯和加蘭，站在他一邊，并盡可能支援他。豪威爾斯和他談到狄更生最近發(fā)表了一些詩作，他也接著寫了幾首，倒還富有節(jié)奏性和個(gè)性，比喻寄興，遣詞造句，不乏驚人之筆──好像把狄更生和比爾斯的新聞界人士的機(jī)智融為一體似的。事實(shí)上，克萊恩確是新聞?dòng)浾撸谝皇自娎镞€談起過∶
報(bào)紙是個(gè)法庭
人人都在仁義和不公平之中
受一夥正直而卑鄙的人的審判。
可是比起倡導(dǎo)自然主義來，這些都是次要的事情?？巳R恩死後，豪威爾斯認(rèn)為《街頭女郎梅季》是他的作品?？巳R思曾說，此書"意在說明環(huán)境對人生至為重要，往往可以塑造人的生活。"這本書之所以重要，主要因?yàn)樗亲匀恢髁x發(fā)展的一頁。它像原始影片那樣過時(shí)、粗放和可笑；而它最顯著的特色──如他詩中栩栩如生的文字──卻又與正統(tǒng)的自然主義毫不相干。
可是豪威爾斯不喜歡克萊恩短篇小說中和關(guān)於內(nèi)戰(zhàn)的杰作《紅色英勇勛章》里的這種特色。美國現(xiàn)實(shí)主義作品到那時(shí)止尚無以戰(zhàn)爭為主題的。戰(zhàn)爭恐怖，罪惡，和它所揭示的人類內(nèi)心的殘酷，都已經(jīng)使它成為現(xiàn)代文學(xué)的主題──當(dāng)然，二十世紀(jì)以來許多人對戰(zhàn)爭都有了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，也是一個(gè)原因。克萊恩寫《紅色英勇勛章》的時(shí)候，對於戰(zhàn)爭毫無經(jīng)驗(yàn)?？墒峭瑫r(shí)代的人和後來的美國人，對於南北戰(zhàn)爭都極感興趣。那是他們的戰(zhàn)爭，是歐洲人所不知道、不了解的一場戰(zhàn)爭；何況又是一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭，有照片為證；勝負(fù)取決於工廠和鐵路，參戰(zhàn)者多半是平民，而不是職業(yè)軍人。它又是一場長期、殘酷、愚蠢的戰(zhàn)爭，沒有一點(diǎn)浪漫氣息，正如梅爾維爾所說，"像燒焦了的花邊和皮革"。
克萊恩這部驚人的中篇小說，就是取材於戰(zhàn)爭，而非取材于農(nóng)民的疾苦和大城市的罪惡。書中的對話寫來不加雕飾(如"我們把他們打退了，不然就糟了")；亨利·弗萊明是行伍中的普通青年，沒有受過教育的農(nóng)家子弟，小說直到一半才提起他的名字。他和戰(zhàn)友在其他方面也和孤零零住在紐約的梅季同樣無依無靠。這場戰(zhàn)爭誰也沒有獲勝，只有混亂。所謂英雄主義的全部內(nèi)容，無非是集體的驕傲、獸性、瘋狂。如把這部小說當(dāng)作自然主義作品的范例來看待，那就誤解了它的情調(diào)。克萊恩一心一意描寫一個(gè)人對恐懼的反應(yīng)。就弗萊明的談吐論，他是粗人，可是內(nèi)心感情的起伏卻表明他是一個(gè)敏感的人(成書以後，這種矛盾不如原稿明顯)?？巳R恩對戰(zhàn)爭場面也感興趣，他以畫家和詩人對色彩的反應(yīng)以及過分夸張的感情來描寫戰(zhàn)爭。負(fù)傷是"紅色勛章"；恐懼是"又紅又綠的怪物"。在他筆下，一切鮮明、生動(dòng)，玄妙得得近乎怪誕∶
他仰視┅┅頭上的樹葉，在當(dāng)天傳達(dá)資訊的風(fēng)中移動(dòng)┅┅軍號(hào)像鼓噪的斗雞那樣刺耳。┅┅每一簇遠(yuǎn)處的叢林都像長了火刺的豪豬。┅┅
《紅色英勇勛章》結(jié)尾的論點(diǎn)似乎難以令人信服，他說戰(zhàn)爭雖然可怕，但是那個(gè)年輕人終於克服了恐懼心理，直到戰(zhàn)爭結(jié)束，沒有再膽怯。不過這部才氣橫溢的著作的中心思想是，世界是一片混亂，可安慰的，是人與人之間還有一點(diǎn)微薄的友誼。這一結(jié)論在他的短篇小說《海上扁舟》('The Open Boat')里，又再次強(qiáng)調(diào)發(fā)揮，《海上扁舟》是根據(jù)他本人沈船的經(jīng)驗(yàn)改寫的，其中偶爾出現(xiàn)這樣可笑的句子，不免遜色∶
這位記者一接觸到船底冰冷而舒適的海水┅┅盡管牙齒還在演奏各種流行樂曲，卻酣然入睡了。
然而這本書未始不是動(dòng)人的實(shí)例，說明人能夠同舟共濟(jì)，當(dāng)時(shí)他們正向一處海岸漂去，那里"僅有的設(shè)備"是兩盞孤燈。"除此以外只有海浪而已"。它也說明了大海的無情與殘忍，正當(dāng)他們得救之時(shí)，其中一人卻淹死了。
從引文可以看出克萊恩的浪漫主義氣息，它是和新聞文字的淋漓盡致和冷嘲熱諷融為一體的。克萊恩在古巴和希臘奔走采訪的那幾個(gè)月份里表現(xiàn)了這兩種風(fēng)格。因?yàn)閳?bào)人生涯是美國作家典型的經(jīng)驗(yàn)，在陌生和危險(xiǎn)地方出入的記者，經(jīng)驗(yàn)就更加特別，"時(shí)而陷身局內(nèi)，時(shí)而置身局外"，不像惠特曼或梭羅那樣在一個(gè)不熟悉的環(huán)境里苦心孤詣埋頭寫作。
法蘭克·諾里斯也在古巴和南非當(dāng)過戰(zhàn)地記者；也沒有人能一口咬定說他是現(xiàn)實(shí)主義兼自然主義的作家。他題贈(zèng)妻子的那本《章魚》(落款是"諾里斯先生(小左拉!)"；可是他又對一個(gè)朋友說，那部小說是"我浪漫氣息最重的一本"。他首次出版的作品，是一篇討論古代盔甲的文章，那時(shí)他當(dāng)然不會(huì)因比爾斯給盔甲所下過的定義是"鐵匠縫制成的衣服"而啞然失笑。不過他初期的小說《麥克提格》(McTeague, 1899)，《凡陀弗與獸性》(Vandover and the Brute, 1914，死後出版)，和《萊蒂夫人號(hào)的莫蘭》(Moran of the Lady Letty, 1898)，卻不乏自然主義的印記，文中盡多"生氣勃勃的"、"真實(shí)的"、"自然力的"、"獸性的"之類的形容詞。書中人物都是環(huán)境的產(chǎn)物，本性殘忍，一受壓迫就暴露無遺。
在諾里斯沒有完成的巨著《小麥?zhǔn)吩姟?The Wheat)三部曲里，體現(xiàn)了達(dá)爾文主義樂觀與悲觀互相轉(zhuǎn)化的文學(xué)主張，還有一點(diǎn)諾里斯與亨利·哈蘭之類的人物賴以聯(lián)系的異國情調(diào)。三部曲的第三部沒有著手；第二部著力描寫芝加哥小麥?zhǔn)袌?，在他死後於一九○三年出版，題為《深淵》(The Pit)。第一部《章魚》(1901)，寫的是加利福尼亞州的小麥種植，和農(nóng)民與鐵路之間的斗爭，鐵路扼殺了農(nóng)民(書名即本於此)。鐵路完全控制了農(nóng)民的生活，誰敢阻擋它，就剝奪誰的財(cái)產(chǎn)，殺死誰。農(nóng)民聯(lián)合起來反對鐵路，但是被毫無人性的機(jī)器打敗了，毀滅了。小說結(jié)尾時(shí)，一個(gè)農(nóng)民的寡婦，帶著小女兒，在家蒙蒙的夜晚，徘徊舊金山街頭，不名一文，凍餓而死。在她倒斃之際，就在同一個(gè)城里，某位鐵路大亨正在大開筵席。作者用簡短的場面寫了這個(gè)對照。
所有這些都是火辣辣的過激之作?？墒切≌f的力量，卻被宿命論沖淡了，後幾個(gè)章節(jié)尤為明顯。例如，有一段年輕詩人和鐵路總裁的稀奇的對話，後者竟輕而易舉說服了前者(作者是想說服讀者)∶
你提到小麥和鐵路的時(shí)候┅┅你說的是兩種力量，不是人┅┅一是小麥，一是鐵路，同時(shí)還有一個(gè)法則支配著他們──供求法則。人在這件事上是無關(guān)緊要的。
然而諾里斯持較溫和的觀點(diǎn)，他歌頌了發(fā)展的力量；在一個(gè)次要的情節(jié)里他就是這樣做的。一個(gè)久久不能忘情于亡妻的神秘的牧羊人，卻在女兒身上找到了她。因此牧羊人認(rèn)為世上沒有死亡，推而廣之，無垠的麥田就可以作證∶
普天之下那股沒有七情六欲，堅(jiān)不可摧，潔白無疆的巨大力量，那個(gè)國家的滋養(yǎng)者，六根清凈，漠漠然浩浩蕩蕩，沿著既定的軌道前進(jìn)，勢不可當(dāng)。┅┅
修辭并非諾里斯之所長，只引證《章魚》中比較夸張的段落并不能說明他鋪陳的本事。他雖然沒有克萊恩那樣高的天賦，確也值得一讀，無須介意他那套混亂的空論。他有年輕人的精力和熱情，也許正因?yàn)樗虉?zhí)，我們才這樣愛惜他們。
杰克·倫敦(諾里斯的加州同鄉(xiāng))精力更充沛，但不如諾里斯通達(dá)人情世故。尼采和馬克思的思想每每在他的著作中發(fā)生沖突，但蘇聯(lián)讀者仍然稱他和辛克萊是美國最偉大的小說家。他短促的一生，經(jīng)歷極其豐富，干過海上營生(有些是非法的)，參加過社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，去克朗代克淘過金，棲身於倫敦貧民窟，還替赫斯特系報(bào)紙采訪過日俄戰(zhàn)爭的消息。這些經(jīng)歷都寫進(jìn)了他卷帙浩繁的著作。超人與受壓迫的人，階級(jí)戰(zhàn)爭和狼群的法則，北歐人的天職和資本主義的劫數(shù)∶他用如水瀉地的輕快筆調(diào)，把這些看起來不大相稱的題材，處理得井井有條，就像個(gè)文藝界的雜技演員，身手靈巧，刺刺不休。他的社會(huì)主義小說《鐵蹄》(The Iron Heel, 1907)的男主人公，就被寫成"超人，尼采筆下的那種碧眼金發(fā)的野獸，再加上渾身一團(tuán)民主烈火"。這聽起來好像荒謬可笑；可是這部小說文筆雖欠細(xì)致，卻有一種咄咄逼人的說服力。它和另一部預(yù)言小說，唐納利(Ignatius Donnelly)的《凱撤的縱隊(duì)》(Caesar's Column, 1891)，都以描寫啟示性的、略現(xiàn)兇兆的大規(guī)模破壞見長。兩本書的目的都在警告世人∶社會(huì)弊端如不及時(shí)糾正，社會(huì)就要滅亡。杰克·倫敦的那一部略勝一籌，因?yàn)樗鑼懙膬凑状笾律享樌沓烧拢也幌窳硪徊磕菢颖瘧K。書里的主人公，與其說在長期的階級(jí)斗爭里取得了勝利，毋寧說是主義的犧牲品。如果說倫敦是個(gè)巡回演唱者，那也是自我欺騙的那一流；他是個(gè)最不事雕琢的作家，盡管用了許多新聞?dòng)浾叩恼{(diào)調(diào)，大談其男子的臂力和雄偉，作品仍清新可讀。即使在最草率的作品里，也有種種詩情畫意，只是沒有加工而已。這樣的例子可以信手拈來。他在克朗代克淘金時(shí)為了糊口寫過一篇《雪地兒女》(A Daughter of the Snows, 1902)，其中寫到一個(gè)人被順流而下的大冰塊所困，難道還能有比下面這段文字更奇特的嗎?
彩虹般的冰墻，紙軸般地卷起，卷吸過程中，像鉆入層層美麗的蘭花瓣的馬蜂，湯姆失蹤了。
湯姆確是個(gè)卑鄙的懦夫，死有馀辜，但是誰能料到他的下場竟如此精妙絕倫呢?
豪威爾斯嘔盡心血才能使自己和讀者信服後期的現(xiàn)實(shí)─自然主義的價(jià)值。說不定倫敦之著意刻劃部落氏族堅(jiān)韌的本能，或諾里斯之有意強(qiáng)調(diào)摒去邪念的性行為(如《麥克提格》)，都是出於摯誠，是地道的美國特性。但現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展到這個(gè)階段，已經(jīng)和豪威爾斯恪守的莊重的道德規(guī)范相去十萬八千里了。事實(shí)上它已大致取代了道德上的概念。現(xiàn)在寫的不是善與惡，而是強(qiáng)與弱。少數(shù)特別優(yōu)秀的人可能不受環(huán)境的制約，而大部分人都是環(huán)境的奴隸，女人尤甚。盡管如此，由於諾里斯欣然就范，所以還能蒙豪威爾斯另眼相看，而在倫敦的身上盡管還有傳統(tǒng)道德觀念的痕跡，他卻是極端贊許強(qiáng)者，鄙視弱者的。不為豪威爾斯所容的德萊塞，則又作別論了。諾里斯為一家出版商審閱德萊塞的處女作《嘉莉妹妹》(Sister Carrie)，竟大為賞識(shí)?？墒浅霭嫔套兞朔猓灰痪乓弧鹉暝摃谟霭?，而過了七年才見在美國問世。直至那時(shí)，德萊塞還說，"激烈反對的人遠(yuǎn)比贊成的人為多"。他後來出版的著作，遭遇也是如此，所以直到二十世紀(jì)二○年代德萊塞才成為知名作家，那時(shí)他已經(jīng)人到中年了。由於所謂內(nèi)容有傷風(fēng)化，反倒掩蓋了他是否有真才實(shí)學(xué)的問題，一如卡貝爾的《朱爾金》(Jurgen, 1919)。門肯和他的同事，會(huì)替任何一本書的出版權(quán)利辯護(hù)，哪怕一無是處。攻擊的人越不喜歡，越可以證明書的價(jià)值。
《嘉莉妹妹》是一部自然主義小說，因?yàn)橛谐Ｒ姷淖匀恢髁x特色。嘉莉是個(gè)美麗的鄉(xiāng)下窮姑娘，來到芝加哥，先後被一個(gè)行商和一個(gè)餐廳經(jīng)理誘*。第一章名為"磁鐵石長生吸引力，飄零女偏墮是非窩"。嘉莉和她的兩個(gè)情人都放蕩不羈，第二個(gè)還因?yàn)橥靛X把她帶到紐約而毀滅了自己的前途。正如德萊塞在《金融家》(The Financier, 1912)中所強(qiáng)調(diào)的，"人只是些化學(xué)成分，我們?yōu)樽约旱臍赓|(zhì)受苦，而氣質(zhì)并不是我們創(chuàng)造的；我們?yōu)樽约旱娜秉c(diǎn)和弱點(diǎn)受罪，而缺點(diǎn)和弱點(diǎn)并不是我們的意志和行為所能控制的。"我們都渴求愛情和權(quán)勢；有些人──如《金融家》及其續(xù)集《巨人》(The Titan, 1914)中的主要人物──生來就有權(quán)勢，不過他們只是些例外，絕大多數(shù)人都落入生活陷阱。德萊塞在《美國悲劇》(An American Tragedy, 1925)中，照例羅列了許多事實(shí)，把這一點(diǎn)解釋得非常詳細(xì)。書中主要人物是個(gè)夢想飛黃騰達(dá)的窮小子，為了躋身富貴，想謀害擋住他進(jìn)路的一個(gè)已有身孕的女孩子。雖然也可以說那個(gè)女孩子死於意外，他還是因?yàn)闅⑷宋此於惶帥Q了。
這并不是說被處決的克萊德·格里菲斯本該無罪開釋。德萊塞自己也不知道如何處理他才是；只能解釋事物均非絕對。人人都有過，但無人該受過。德榮塞認(rèn)為，美國的道德與社會(huì)準(zhǔn)則誤解了人性的真實(shí)，傳統(tǒng)的小說也如此。嘉莉并沒有因?yàn)樗膲櫬涠艿綉土P，而當(dāng)時(shí)的讀者卻希望她受到懲罰，嘉莉和德萊塞自己的妹妹一樣，得到了姘夫的厚待。另一個(gè)"墮落的女人"《珍妮姑娘》(Jennie Gerhardt, 1911)，行為比書里其他人物都端正得多。
作為小說家，德萊塞的地位向來眾說紛紜，褒貶不一。批評者說他文筆沈悶而夸張，是長期受雇于人的記者手筆，又說他思想卑之無甚高論(盡管他是蓄意為之的)，還說他寫的都是些不成體統(tǒng)的貨色，格調(diào)低沈陰郁。巴比特雖然承認(rèn)《美國悲劇》是一部令人傷感的小說，可是不承認(rèn)它是一部悲劇；"我們是無謂的傷感"。特里林在題為《美國的現(xiàn)實(shí)》的文章里，說巴靈頓一夥把德萊塞的嚴(yán)重缺點(diǎn)都拿來夸獎(jiǎng)，因?yàn)樗麄儗δ切┎灰晕娜俗跃拥拿绹骷乙桓殴Ф粗?，其?shí)這是不應(yīng)該的。另一方面，贊賞德萊塞的人說他的粗陋可以容忍，說不定還是一種長處。無論如何，德萊塞(第一個(gè)姓名不像英國人的重要美國作家)是第一個(gè)掌握了現(xiàn)代美國本土氣息的小說家(他在著作中幾乎沒有提過歐洲)，也是第一個(gè)使自然主義的家世小說具有悲憫色彩的小說家，這一特色不見於同類的作家。
我們可以說，德萊塞對美國人有特殊意義，不管他們是否喜歡他。歐洲人可以懷著極大的興趣去讀他的小說，不過只有美國人才能完全同意他的說法。他所描寫的，好似家里發(fā)生的事情(他所寫過的大部分事情確實(shí)都在自己家里發(fā)生過)。他把他們從修辭學(xué)里──豪威爾斯筆下道貌岸然的美國修辭學(xué)以及諾里斯和倫敦宣揚(yáng)西部英雄的修辭學(xué)──解脫出來。他把他們從繁文縟節(jié)中，從讀歐洲文學(xué)時(shí)恍若隔世的煩惱中解脫出來。歐洲文學(xué)中的那些陌生人使他們覺得自己粗鄙；這些人既不了解美國人的笑話，美國人只得轉(zhuǎn)而維護(hù)自己的生活方式，盡管并非至善至美，但容不得旁人嘲笑。德萊塞是懂得這種生活方式的，它無所不在，也寫進(jìn)了他的作品，真實(shí)、生動(dòng)、實(shí)際、復(fù)雜∶迷宮般的街道、房屋、田野、河流、鐵路、店鋪、旅館、嗜好、溫度、約會(huì)、歌曲、鄉(xiāng)音以及一切為人們所了解的東西。福斯特說過，真實(shí)有兩種，感情上的，和思想上的。德萊塞的作品是感情上的真實(shí)，加之情節(jié)也真實(shí)。可惜他的小說往往和生活一樣，不具定形，卻是生趣盎然的。它們所敘述的美國，說不定就是豪威爾斯離開波士頓到紐約時(shí)下意識(shí)中要去尋找的美國。如果說豪威爾斯不喜歡美國，德萊塞也不見得喜歡──只是他對這個(gè)國家了解得更深而已。