六、現(xiàn)實主義時期文學(xué)(19世紀(jì)30年代-1918)
1837年維多利亞女王(Queen Victoria, 1819-1901)登基。在她統(tǒng)治時期,英國一度取得世界貿(mào)易和工業(yè)的壟斷地位,科學(xué)、文化、藝術(shù)出現(xiàn)繁榮的局面。
維多利亞時代英國詩歌表現(xiàn)出與浪漫主義截然不同的詩風(fēng),詩人們不再沉湎于主觀感情的發(fā)泄,而是注重形式的典雅,對詩藝精益求精。羅伯特?布朗寧(Robert Browning, 1812-1889)早年從事過戲劇創(chuàng)作,后來專門寫戲劇獨白。戲劇獨白是一種通過主人公的自白或議論來抒發(fā)情感的無韻體詩。在《皮帕走過了》(Pippa Passes)、《指環(huán)與書》(The Ring and the Book)等作品中,詩人帶上“面具”,進入戲劇人物內(nèi)心世界,以其口吻娓娓而談,語言極為生動,說話者躍然紙上。阿爾弗雷德?丁尼生(Alfred Tennyson, 1809-1892)在他漫長的藝術(shù)生涯中創(chuàng)作了大量的抒情詩、哲理詩和敘事詩,詩風(fēng)凝重、典雅。丁尼生的劍橋摯友哈勒姆溺水而死,對他詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。詩人在挽詩《悼念》(In Memoriam A. H. H)中表達(dá)了真切的傷感和悲痛,同時反映了對生活本質(zhì)和人類命運的思索和憂慮,成為時代的心聲。19世紀(jì)中葉,英國經(jīng)濟發(fā)展迅速,物質(zhì)豐富,國力昌盛。但是資本主義制度所引起的各種社會矛盾十分尖銳,社會主義思潮開始流行,作為西方文明基石的基督教受到科學(xué)思想的挑戰(zhàn),日益衰微,在繁榮景象的背后潛伏著焦慮不安的暗流。
馬修?阿諾德(Matthew Arnold, 1822-1888)敏銳地捕捉到時代的脈搏,在《寫于雄偉的卡爾特寺院的詩章》(Stanzas from the Grande Chartreuse)中揭示了人們的處境:“彷徨在兩個世界之間,一個已經(jīng)死去,另一個無力誕生?!卑⒅Z德是19世紀(jì)英國人文主義文學(xué)批評的杰出代表,他有關(guān)文學(xué)與文化的論述對后世影響很大。
與詩歌相比,19世紀(jì)英國小說成就更為輝煌。沃爾特?司各特(Walter Scott, 1771-1832)的浪漫主義歷史小說為他贏得“西歐歷史小說之父”的聲譽?!睹艿寐逦鞫鞅O(jiān)獄》(The Heart of Midlothian)、《艾凡赫》(Ivanhoe)等小說的特點是講述卷入重大歷史事件的普通人物的故事,并展示導(dǎo)致書中人物所作所為的那些社會力量和歷史力量。
與此相對照,簡?奧斯?。↗ane Austen,1775-1817)則以女性作家特有的敏銳和細(xì)膩刻畫英國鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級的生活和思想。她認(rèn)為:“一個鄉(xiāng)村中的三四戶人家是合適的寫作對象?!薄栋谅c偏見》(Pride and Prejudice)、《愛瑪》(Emma)等作品涉及婚姻、愛情、門第和財產(chǎn),小說結(jié)構(gòu)精巧,人物對話機智,語言幽默含蓄,耐人尋味。勃朗特三姐妹在19世紀(jì)英國文學(xué)占有獨特地位。夏洛蒂?勃朗特(Charlotte Bronte, 1816-1855)的《簡?愛》(Jane Eyre)是一部關(guān)于女主人公克服男性統(tǒng)治社會對女性的種種壓制最后取得自主獨立的成長小說,浪漫愛情故事的背后包含著嚴(yán)肅的思想內(nèi)容,受到20世紀(jì)女性主義批評家的青睞。艾米麗?勃朗特(Emily Bronte, 1818-1848)想象奇特,《呼嘯山莊》(Wuthering Heights)采用間接敘述手法講述一段刻骨銘心的戀情,小說中野性與文明、浪漫與現(xiàn)實反差強烈,具有神秘恐怖色彩。安妮?勃朗特(Anne Bronte, 1820-1849)在《簡?愛》和《呼嘯山莊》問世的1847年也發(fā)表了小說《阿格尼斯?格雷》(Agnes Grey)。喬治?艾略特(George Eliot, 1819-1880)是瑪麗?安?伊萬斯(Mary Ann Evans)的筆名,這位才女是19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說的真正代表。《弗羅斯河上的磨房》(The Mill on the Floss)、《織工馬南》(Silas Marner)和《米德爾馬契》(Middlemarch)等作品以寫實手法展現(xiàn)英國的社會人生圖畫,對人物內(nèi)心活動和行為動機的刻畫十分生動細(xì)致,艾略特因此被譽為心理小說的先驅(qū)。
查爾斯?狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)是19世紀(jì)英國最偉大的小說家,其作品的深度和廣度超過了同時代的任何作家。狄更斯的小說《霧都孤兒》(Oliver Twist)、《大衛(wèi)?科波菲爾》(David Copperfield)、《遠(yuǎn)大前程》(Great Expectations)等均以孤兒為主人公,這與作家的不幸童年經(jīng)歷有關(guān)?!痘臎錾角f》(Bleak House)揭露了英國司法制度的腐敗與黑暗?!峨p城記》(A Tale of Two Cities)以法國*為背景,生動再現(xiàn)了當(dāng)時倫敦和巴黎的局勢,情節(jié)跌宕起伏。狄更斯在他的小說中展示了一幅幅維多利亞時代英國社會生活的畫卷,但他是一位具有浪漫、幽默氣質(zhì)的作家,筆下經(jīng)常出現(xiàn)性格怪異的人物。威廉?麥克皮斯?薩克雷(William Makepeace Thackray, 1811-1863)是19世紀(jì)另一位出色的小說家,曾一度與狄更斯在文壇上平起平坐?!睹麍觥罚╒anity Fair)通過女主人公麗貝卡?夏普不擇手段躋身上流社會的故事,對勢利者進行了無情的揭露和嘲諷。薩克雷的《亨利?埃斯蒙德》(The History of Henry Esmond)是英國文學(xué)一部杰出的歷史小說。19世紀(jì)中下葉其他重要的小說家還有安東尼?特羅洛普(Anthony Trollope, 1815-1882),他是一位多產(chǎn)作家,發(fā)表小說達(dá)47部之多,主要作品是“巴塞特郡系列小說”(Barchester Series)。塞繆爾?勃特勒(Samuel Butler, 1835-1902)的《埃瑞璜》是一部諷刺小說,“埃瑞璜”是英文nowhere的倒寫,通過一個游客在埃瑞璜的所見所聞,記述了這個烏托邦國家的生活,以此抨擊和諷刺英國社會。他去世后出版的《眾生之路》(The Way of All Life)批評英國中產(chǎn)階級的價值觀,矛頭直指維多利亞時代的家庭、宗教、道德。
19世紀(jì)末、20世紀(jì)初,英國不少小說家創(chuàng)作出以“幻滅”為主題的小說,最為典型的是托馬斯?哈代(Thomas Hardy, 1840-1928)。哈代的小說一直以故鄉(xiāng)多塞特郡和該郡附近的農(nóng)村地區(qū)作為背景,早期作品描寫的是英國農(nóng)村的恬靜景象和明朗的田園生活,后期作品明顯變得陰郁低沉,其主題思想是無法控制的外部力量和內(nèi)心沖動決定著個人命運,并造成悲劇。他的《德伯家的苔絲》(Tess of the DUrbervilles)和《無名的裘德》(Jude the Obscure)講述了英格蘭南部農(nóng)村青年男女走投無路、陷于絕望的悲劇故事。與此相對照,以海外為題材的小說作為英國當(dāng)時海外擴張的折射,基調(diào)并不那樣灰暗,如拉迪亞德?吉卜林(Rudyard Kipling, 1865-1936)的《吉姆》(Jim)宣揚了英雄主義的可能性,帶有帝國主義色彩。約瑟夫?康拉德的小說展示了西方擴張主義轉(zhuǎn)型的歷史過程,并對此進行反思?!逗诎档男摹罚℉eart of Darkness)表現(xiàn)出他對西方特別是比利時帝國主義的擴張、對民族剝削和壓迫的不滿?!都防蠣敗罚↙ord Jim)的故事發(fā)生在東南亞馬來地區(qū),主人公執(zhí)著于道德理念,因自己的過失常常遭受良心的譴責(zé),為了贖罪,最后導(dǎo)致悲劇性結(jié)局,作品包含著對具有殖民主義色彩的英雄主義的批判??道略谛≌f布局、敘述角度及象征手法等方面有意識地進行一系列革新,他的小說成為英國現(xiàn)代主義文學(xué)的先聲。題材范圍進一步擴大,是這個時期小說創(chuàng)作的特點。阿諾德?本涅特(Arnold Bennett, 1867-1931)的《老婦譚》(Old Wives Tale)等自然主義小說描繪了英格蘭北部生產(chǎn)陶瓷的工業(yè)城鎮(zhèn)生活。威廉?薩默塞特?毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965)的創(chuàng)作也深受法國自然主義影響,他的長篇小說《人性的枷鎖》(Of Human Bondage)展現(xiàn)了主人公擺脫精神枷鎖的過程。赫伯特?喬治?威爾斯(Herbert George Wells, 1866-1946)創(chuàng)作的《時間機器》(The Time Machine)等一批科幻小說,將科學(xué)幻想與社會批評結(jié)合起來。約翰?高爾斯華綏(John Galsworthy, 1867-1933)在《福爾賽世家》(The Forsyte Saga)中以批判的眼光揭示了資產(chǎn)階級的家庭、社會關(guān)系。E. M. 福斯特(E. M. Forster, 1879-1970)的《霍華茲別墅》(Howards End)針對英國社會經(jīng)濟與文化、富人與窮人、男性與女性之間愈益尖銳的矛盾沖突,探索建立“聯(lián)結(jié)”關(guān)系的途徑。在《印度之行》(A Passage to India)中,他將“聯(lián)結(jié)”的思想運用于英帝國與殖民地關(guān)系這一更大的國際范圍??履系罓枺ˋrthur Conan Doyle, 1859-1930)塑造了智力超凡、邏輯嚴(yán)密、個性鮮明的福爾摩斯這一偵探形象。在柯南道爾的偵探小說中,犯罪威脅了社會秩序的穩(wěn)定,偵探的作用是通過破案來恢復(fù)平衡和穩(wěn)定。
19世紀(jì)末迎來英國戲劇的復(fù)興。英國戲劇在18世紀(jì)除了哥爾德斯密斯的《屈身求愛》(She Stoops to Conquer)與理查德?布林斯利?謝里登(Richard Brinsley Sheridan, 1751-1816)的諷刺喜劇《造謠學(xué)校》(The School for Scandal)之外,沒有太多的建樹。在隨后的一百年間,英國戲劇一直處于低迷狀態(tài)。到了19世紀(jì)90年代,在易卜生等歐洲大陸劇作家的影響下,英國發(fā)生了新戲運動,戲劇才擺脫了衰退、委頓的狀況,呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。喜劇天才奧斯卡?王爾德(Oscar Wilde, 1854-1900)的風(fēng)俗喜劇對上層社會進行揶揄諷刺,妙語連珠,充滿似非而是的怪論、機智詼諧的俏皮話。
蕭伯納(George Bernard Shaw, 1856-1950)以易卜生為榜樣,倡導(dǎo)一種有思想的“問題劇”,將社會問題引入劇壇,使戲劇走向現(xiàn)實。蕭伯納一生寫了許多優(yōu)秀的劇本,如《皮格馬利翁》(Pygmalion)、《圣女貞德》(Saint Joan)等。他擅長表現(xiàn)舞臺對話,人物語言銳利、簡潔、風(fēng)趣。王爾德和蕭伯納是戲劇復(fù)興的里程碑,他們的戲劇創(chuàng)作活動使英國劇壇發(fā)生根本的變化,一改英國戲劇百年不振的局面。
1837年維多利亞女王(Queen Victoria, 1819-1901)登基。在她統(tǒng)治時期,英國一度取得世界貿(mào)易和工業(yè)的壟斷地位,科學(xué)、文化、藝術(shù)出現(xiàn)繁榮的局面。
維多利亞時代英國詩歌表現(xiàn)出與浪漫主義截然不同的詩風(fēng),詩人們不再沉湎于主觀感情的發(fā)泄,而是注重形式的典雅,對詩藝精益求精。羅伯特?布朗寧(Robert Browning, 1812-1889)早年從事過戲劇創(chuàng)作,后來專門寫戲劇獨白。戲劇獨白是一種通過主人公的自白或議論來抒發(fā)情感的無韻體詩。在《皮帕走過了》(Pippa Passes)、《指環(huán)與書》(The Ring and the Book)等作品中,詩人帶上“面具”,進入戲劇人物內(nèi)心世界,以其口吻娓娓而談,語言極為生動,說話者躍然紙上。阿爾弗雷德?丁尼生(Alfred Tennyson, 1809-1892)在他漫長的藝術(shù)生涯中創(chuàng)作了大量的抒情詩、哲理詩和敘事詩,詩風(fēng)凝重、典雅。丁尼生的劍橋摯友哈勒姆溺水而死,對他詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。詩人在挽詩《悼念》(In Memoriam A. H. H)中表達(dá)了真切的傷感和悲痛,同時反映了對生活本質(zhì)和人類命運的思索和憂慮,成為時代的心聲。19世紀(jì)中葉,英國經(jīng)濟發(fā)展迅速,物質(zhì)豐富,國力昌盛。但是資本主義制度所引起的各種社會矛盾十分尖銳,社會主義思潮開始流行,作為西方文明基石的基督教受到科學(xué)思想的挑戰(zhàn),日益衰微,在繁榮景象的背后潛伏著焦慮不安的暗流。
馬修?阿諾德(Matthew Arnold, 1822-1888)敏銳地捕捉到時代的脈搏,在《寫于雄偉的卡爾特寺院的詩章》(Stanzas from the Grande Chartreuse)中揭示了人們的處境:“彷徨在兩個世界之間,一個已經(jīng)死去,另一個無力誕生?!卑⒅Z德是19世紀(jì)英國人文主義文學(xué)批評的杰出代表,他有關(guān)文學(xué)與文化的論述對后世影響很大。
與詩歌相比,19世紀(jì)英國小說成就更為輝煌。沃爾特?司各特(Walter Scott, 1771-1832)的浪漫主義歷史小說為他贏得“西歐歷史小說之父”的聲譽?!睹艿寐逦鞫鞅O(jiān)獄》(The Heart of Midlothian)、《艾凡赫》(Ivanhoe)等小說的特點是講述卷入重大歷史事件的普通人物的故事,并展示導(dǎo)致書中人物所作所為的那些社會力量和歷史力量。
與此相對照,簡?奧斯?。↗ane Austen,1775-1817)則以女性作家特有的敏銳和細(xì)膩刻畫英國鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級的生活和思想。她認(rèn)為:“一個鄉(xiāng)村中的三四戶人家是合適的寫作對象?!薄栋谅c偏見》(Pride and Prejudice)、《愛瑪》(Emma)等作品涉及婚姻、愛情、門第和財產(chǎn),小說結(jié)構(gòu)精巧,人物對話機智,語言幽默含蓄,耐人尋味。勃朗特三姐妹在19世紀(jì)英國文學(xué)占有獨特地位。夏洛蒂?勃朗特(Charlotte Bronte, 1816-1855)的《簡?愛》(Jane Eyre)是一部關(guān)于女主人公克服男性統(tǒng)治社會對女性的種種壓制最后取得自主獨立的成長小說,浪漫愛情故事的背后包含著嚴(yán)肅的思想內(nèi)容,受到20世紀(jì)女性主義批評家的青睞。艾米麗?勃朗特(Emily Bronte, 1818-1848)想象奇特,《呼嘯山莊》(Wuthering Heights)采用間接敘述手法講述一段刻骨銘心的戀情,小說中野性與文明、浪漫與現(xiàn)實反差強烈,具有神秘恐怖色彩。安妮?勃朗特(Anne Bronte, 1820-1849)在《簡?愛》和《呼嘯山莊》問世的1847年也發(fā)表了小說《阿格尼斯?格雷》(Agnes Grey)。喬治?艾略特(George Eliot, 1819-1880)是瑪麗?安?伊萬斯(Mary Ann Evans)的筆名,這位才女是19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說的真正代表。《弗羅斯河上的磨房》(The Mill on the Floss)、《織工馬南》(Silas Marner)和《米德爾馬契》(Middlemarch)等作品以寫實手法展現(xiàn)英國的社會人生圖畫,對人物內(nèi)心活動和行為動機的刻畫十分生動細(xì)致,艾略特因此被譽為心理小說的先驅(qū)。
查爾斯?狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)是19世紀(jì)英國最偉大的小說家,其作品的深度和廣度超過了同時代的任何作家。狄更斯的小說《霧都孤兒》(Oliver Twist)、《大衛(wèi)?科波菲爾》(David Copperfield)、《遠(yuǎn)大前程》(Great Expectations)等均以孤兒為主人公,這與作家的不幸童年經(jīng)歷有關(guān)?!痘臎錾角f》(Bleak House)揭露了英國司法制度的腐敗與黑暗?!峨p城記》(A Tale of Two Cities)以法國*為背景,生動再現(xiàn)了當(dāng)時倫敦和巴黎的局勢,情節(jié)跌宕起伏。狄更斯在他的小說中展示了一幅幅維多利亞時代英國社會生活的畫卷,但他是一位具有浪漫、幽默氣質(zhì)的作家,筆下經(jīng)常出現(xiàn)性格怪異的人物。威廉?麥克皮斯?薩克雷(William Makepeace Thackray, 1811-1863)是19世紀(jì)另一位出色的小說家,曾一度與狄更斯在文壇上平起平坐?!睹麍觥罚╒anity Fair)通過女主人公麗貝卡?夏普不擇手段躋身上流社會的故事,對勢利者進行了無情的揭露和嘲諷。薩克雷的《亨利?埃斯蒙德》(The History of Henry Esmond)是英國文學(xué)一部杰出的歷史小說。19世紀(jì)中下葉其他重要的小說家還有安東尼?特羅洛普(Anthony Trollope, 1815-1882),他是一位多產(chǎn)作家,發(fā)表小說達(dá)47部之多,主要作品是“巴塞特郡系列小說”(Barchester Series)。塞繆爾?勃特勒(Samuel Butler, 1835-1902)的《埃瑞璜》是一部諷刺小說,“埃瑞璜”是英文nowhere的倒寫,通過一個游客在埃瑞璜的所見所聞,記述了這個烏托邦國家的生活,以此抨擊和諷刺英國社會。他去世后出版的《眾生之路》(The Way of All Life)批評英國中產(chǎn)階級的價值觀,矛頭直指維多利亞時代的家庭、宗教、道德。
19世紀(jì)末、20世紀(jì)初,英國不少小說家創(chuàng)作出以“幻滅”為主題的小說,最為典型的是托馬斯?哈代(Thomas Hardy, 1840-1928)。哈代的小說一直以故鄉(xiāng)多塞特郡和該郡附近的農(nóng)村地區(qū)作為背景,早期作品描寫的是英國農(nóng)村的恬靜景象和明朗的田園生活,后期作品明顯變得陰郁低沉,其主題思想是無法控制的外部力量和內(nèi)心沖動決定著個人命運,并造成悲劇。他的《德伯家的苔絲》(Tess of the DUrbervilles)和《無名的裘德》(Jude the Obscure)講述了英格蘭南部農(nóng)村青年男女走投無路、陷于絕望的悲劇故事。與此相對照,以海外為題材的小說作為英國當(dāng)時海外擴張的折射,基調(diào)并不那樣灰暗,如拉迪亞德?吉卜林(Rudyard Kipling, 1865-1936)的《吉姆》(Jim)宣揚了英雄主義的可能性,帶有帝國主義色彩。約瑟夫?康拉德的小說展示了西方擴張主義轉(zhuǎn)型的歷史過程,并對此進行反思?!逗诎档男摹罚℉eart of Darkness)表現(xiàn)出他對西方特別是比利時帝國主義的擴張、對民族剝削和壓迫的不滿?!都防蠣敗罚↙ord Jim)的故事發(fā)生在東南亞馬來地區(qū),主人公執(zhí)著于道德理念,因自己的過失常常遭受良心的譴責(zé),為了贖罪,最后導(dǎo)致悲劇性結(jié)局,作品包含著對具有殖民主義色彩的英雄主義的批判??道略谛≌f布局、敘述角度及象征手法等方面有意識地進行一系列革新,他的小說成為英國現(xiàn)代主義文學(xué)的先聲。題材范圍進一步擴大,是這個時期小說創(chuàng)作的特點。阿諾德?本涅特(Arnold Bennett, 1867-1931)的《老婦譚》(Old Wives Tale)等自然主義小說描繪了英格蘭北部生產(chǎn)陶瓷的工業(yè)城鎮(zhèn)生活。威廉?薩默塞特?毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965)的創(chuàng)作也深受法國自然主義影響,他的長篇小說《人性的枷鎖》(Of Human Bondage)展現(xiàn)了主人公擺脫精神枷鎖的過程。赫伯特?喬治?威爾斯(Herbert George Wells, 1866-1946)創(chuàng)作的《時間機器》(The Time Machine)等一批科幻小說,將科學(xué)幻想與社會批評結(jié)合起來。約翰?高爾斯華綏(John Galsworthy, 1867-1933)在《福爾賽世家》(The Forsyte Saga)中以批判的眼光揭示了資產(chǎn)階級的家庭、社會關(guān)系。E. M. 福斯特(E. M. Forster, 1879-1970)的《霍華茲別墅》(Howards End)針對英國社會經(jīng)濟與文化、富人與窮人、男性與女性之間愈益尖銳的矛盾沖突,探索建立“聯(lián)結(jié)”關(guān)系的途徑。在《印度之行》(A Passage to India)中,他將“聯(lián)結(jié)”的思想運用于英帝國與殖民地關(guān)系這一更大的國際范圍??履系罓枺ˋrthur Conan Doyle, 1859-1930)塑造了智力超凡、邏輯嚴(yán)密、個性鮮明的福爾摩斯這一偵探形象。在柯南道爾的偵探小說中,犯罪威脅了社會秩序的穩(wěn)定,偵探的作用是通過破案來恢復(fù)平衡和穩(wěn)定。
19世紀(jì)末迎來英國戲劇的復(fù)興。英國戲劇在18世紀(jì)除了哥爾德斯密斯的《屈身求愛》(She Stoops to Conquer)與理查德?布林斯利?謝里登(Richard Brinsley Sheridan, 1751-1816)的諷刺喜劇《造謠學(xué)校》(The School for Scandal)之外,沒有太多的建樹。在隨后的一百年間,英國戲劇一直處于低迷狀態(tài)。到了19世紀(jì)90年代,在易卜生等歐洲大陸劇作家的影響下,英國發(fā)生了新戲運動,戲劇才擺脫了衰退、委頓的狀況,呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。喜劇天才奧斯卡?王爾德(Oscar Wilde, 1854-1900)的風(fēng)俗喜劇對上層社會進行揶揄諷刺,妙語連珠,充滿似非而是的怪論、機智詼諧的俏皮話。
蕭伯納(George Bernard Shaw, 1856-1950)以易卜生為榜樣,倡導(dǎo)一種有思想的“問題劇”,將社會問題引入劇壇,使戲劇走向現(xiàn)實。蕭伯納一生寫了許多優(yōu)秀的劇本,如《皮格馬利翁》(Pygmalion)、《圣女貞德》(Saint Joan)等。他擅長表現(xiàn)舞臺對話,人物語言銳利、簡潔、風(fēng)趣。王爾德和蕭伯納是戲劇復(fù)興的里程碑,他們的戲劇創(chuàng)作活動使英國劇壇發(fā)生根本的變化,一改英國戲劇百年不振的局面。