移民美國 南加州的冬雨

字號(hào):

這是我在南加州的第一個(gè)冬日,從夏天開始,我就期待著日日蔭涼的到來,因?yàn)榧又莸南娜仗珪窳?,仿佛是一?duì)陷入熱戀的愛人,愛得炙烈,卻容易傷人。我從夏期待著秋,又從秋期待著冬,問過朋友“這里的冬日天氣如何?”朋友答我:“這里不冷,穿一條秋褲就可以過冬了?!币环N說不出口的期待,自己也說不清楚是什么感覺,只是就這樣期待著。
    過了感恩節(jié)后的一天早晨,我準(zhǔn)備送孩子們上學(xué),打開門發(fā)現(xiàn)太陽居然沒有出來,讓我既驚又喜,喜的是總算可以輕松地漫步街頭,驚的是那天午夜竟淅淅瀝瀝地下起了雨,直到第二天早晨仍未停。
    學(xué)校的寒假開始,孩子們不用上學(xué),我也不得閑了。忙完早飯,又忙著打理房間、洗衣服,結(jié)束后才偷得一些閑。我在窗前坐下,用手輕輕地打開窗簾。
    就在那個(gè)時(shí)刻,我竟怔在窗前,窗外雨中的院落宛如是一幅畫,溫柔的光線、清新的畫面、凝重的顏色。 雨還繼續(xù)下著,從天空落下,落在我期待已久的心田里,心也像院落一樣被雨水滋潤。
    我靜靜地坐在窗前、望著窗外的院落,享受心靜如水的感覺。望著屋檐下形成的小水洼,雨滴落在上面,激起層層漣漪,快速地向外展開,我的情緒也這般被攪動(dòng)著,向記憶深處展開,直到觸動(dòng)記憶中的院落。那是我從小長大的地方,每當(dāng)下雨的時(shí)候,我也這般靜靜地坐在窗前,托著下巴、望著窗外。
    就是在那記憶的院落里,形成我揮之不去的、“雨”的概念。
    雨呢,一定是有顏色的。就如南加州的冬雨,彷佛畫筆上的墨,用綠輕輕地涂抹著院落中的草坪,用清新的棕色和溫潤的油綠涂點(diǎn)梧桐樹干和葉,用鮮亮的紅、黃、橙交叉彩繪挑高的楓樹。
    雨呢,一定是有聲音的。落在樹上,樹高興地笑了,落在小河里,小河也高興地笑了,落在院落石砌的小路上,彷佛是我等待的人,他急促回家的腳步聲。
    我們居住的院落離山不遠(yuǎn),那天的雨又下了一天一夜,雨停后,我發(fā)現(xiàn)夏日被曬得枯黃的近山開始變綠,遠(yuǎn)山則被一層潔白的雪覆蓋著。
    于是我問自己,“我長時(shí)間期待的是什么呢?”是一場雨,還是深埋已久、卻被南加州冬雨攪動(dòng)起的情緒。抑或是能從一場雨、一顆樹、一片葉,這些生活中最微小的事去發(fā)現(xiàn)美、感受美。
    在那個(gè)時(shí)刻,我就那樣靜靜地坐在窗前,享受著南加州的冬雨。