——為舒婷自作挽歌而寫的挽歌 記得那時(shí)，剛上初中?！ ≌Z(yǔ)文老師是八十后，她曾說(shuō)，她想去廈門?！? 也曾在父親的書桌里看到，某一個(gè)陌生的淡淡的筆跡，寫道“在你的胸前/我已變成會(huì)唱歌的鳶尾花”——后來(lái)，讀到舒婷詩(shī)歌里的無(wú)涯，總是想，倘若人生有如此綿延的詩(shī)意，心中該是多么的幸福與滿足。直到某天聽人說(shuō)起，“舒婷不寫詩(shī)了?！碑?dāng)時(shí)只道是，名詩(shī)人總有短暫的擱筆，舒婷也是如此，她的詩(shī)不會(huì)逝去——未曾想到，有一天會(huì)與《最后的挽歌》謀面——畢業(yè)旅行，我沒(méi)有在廈門的選項(xiàng)下面打鉤，也終于沒(méi) 有去?！? 在我心里，我知道，也許已經(jīng)有另一支挽歌響起，那首歌，獻(xiàn)給舒婷。 1 開到荼蘼 很久以前，江淹在夢(mèng)里失去一支彩筆—— 他記下：黯然銷魂者，唯別而已矣?！? 每一個(gè)既定的詩(shī)人的命運(yùn)，夢(mèng)中的失去幾乎不可豁免：在愛(ài)默生的荒原上，看不透的不只是他們的獨(dú)影，而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)自以為自己獨(dú)孤于平庸孤獨(dú)之上的魂魄——被紛亂打散的理想，脆弱的肌體與早已不再有能力照亮夜空的燃燒著的生命。詩(shī)人作為詩(shī)者的存在毫無(wú)疑問(wèn)是宜短不宜長(zhǎng)的，如同恒星的盛年按照質(zhì)量增大的冪律減短——提筆寫下哀歌，預(yù)言一個(gè)悲壯的告別，反倒成了一條通向永恒的路途：里爾克曾為自己擬過(guò)墓志銘，然后戲劇般地，因自己留下的最后一個(gè)意象而死——波德萊爾寫道，“我折斷手臂，為了曾去擁抱白云——”但他仍寫著，用那折斷的雙臂捧起絕倫的愛(ài)倫坡式的玫瑰?！? 舒婷的鳶尾花，在她數(shù)十年的詩(shī)壇馳騁之后，花事亦趨于盡。 可是這位鼓浪嶼的詩(shī)人，卻在兩百行的挽歌之后，自絕音塵，把她休止符，牢牢地釘在那里?！龥](méi)有回來(lái)，她停止了歌唱，把在筆記本上一遍又一邊摘抄著《致橡樹》的朝圣者的夢(mèng)寐上鎖，使得南海的琴音，唯有在不實(shí)的回轉(zhuǎn)之中才能重現(xiàn)。有人說(shuō)——“當(dāng)沒(méi)有更好的詩(shī)歌獻(xiàn)給讀者，自己寧愿停止歌唱，這是一種多么難能可貴的人生與藝術(shù)態(tài)度！”但今日，撫卷思之，卻仍然滿心不忍，自筆挽歌，豈能稱作永恒之定格？人們對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的悲憫，莫過(guò)于對(duì)早逝的悲憫，但這種悲憫，卻是出于情愿；一個(gè)詩(shī)人為自己彩筆的決裂，是對(duì)自我淪失的悲憫，但對(duì)于世間，卻無(wú)異于使我們懷不愿而追思：茨維塔耶娃在寫給帕斯捷爾納克的書信中寫道——“寫詩(shī)吧，直到它拋棄你！” 可她為自己鋪陳，花到荼蘼。沉睡在無(wú)際的余燼之中。 2 真水無(wú)香 廣陵止息，是聶政冷月里的劍，蒼茫間掠過(guò)生死與心傷?！ ?停筆為何？ 雅羅米爾——米蘭昆德拉的那本《La vie est ailleurs》的主角，在與精神分身克薩維爾的斷絕中死亡，因而獲得了詩(shī)性一半的永生：于是，半懂不懂的文藝青年說(shuō)，詩(shī)人的結(jié)局只有兩個(gè)，要么瘋狂，要么死亡。確實(shí)，當(dāng)?shù)臉s譽(yù)（盡管它的一切都顯得那么值得懷疑）頒發(fā)給只能以夢(mèng)為馬——早死亡在軌道下面——的海子，當(dāng)顧城的那段標(biāo)志性的褲腿染上洗不去的鮮血，當(dāng)瑪琳娜扣動(dòng)扳機(jī)、波德萊爾在通向末日之塔的道路上振臂高呼的時(shí)候，我們的詩(shī)人也正沿襲著亙古以來(lái)、乃至于整個(gè)宇宙都適用的那條道途：T∝M-(ν-1)，詩(shī)人的壽命——這里僅僅指他作為詩(shī)人的生命——是嚴(yán)格被他的智慧與分量所限制的?！? 內(nèi)心寧?kù)o地走向寂土，已是美麗的謝幕?！? 然而，對(duì)于重量在一個(gè)臨界的詩(shī)者，也許無(wú)論出于何種理由而結(jié)束作為詩(shī)人的燃燒，都是無(wú)法不讓人哀嘆的：梵音五相，正直、和雅、清徹、清滿、周遍遠(yuǎn)聞，得其三、四而謂之不通，即便是圣哲至人，也注定與圓滿無(wú)緣。也許，作為一只不再能使天空為動(dòng)的云雀，搏擊幽邃的壁頂已然不可能；但將星星燭火熄滅，即便是闌珊的夢(mèng)寐也都不存，割裂而為投奔所謂的生活之愛(ài)，卻是對(duì)詩(shī)的幸福的錯(cuò)失，對(duì)未來(lái)注定沒(méi)有勝局的押注。她必有苦衷，抑或是早已窮竭了身力與全部可以外現(xiàn)的想象與感動(dòng)，但挽歌既出，卻也拋卻了全部的抗?fàn)幣c她所追崇的完璧。沒(méi)有詩(shī)的斗爭(zhēng)，便不會(huì)有詩(shī)的進(jìn)步——在萬(wàn)人沉寂的時(shí)候她是聲音，但在喧囂之中卻選擇緘默。 是最后之爭(zhēng)，卻也是不能之爭(zhēng)，在所謂的百花齊放里，真水，終于無(wú)香?！? 3 古道音塵 何須斷弦鎖塵音，古道西風(fēng)人未絕。 詩(shī)人已死，詩(shī)性與詩(shī)歌仍然存活——為它們本身，以及詩(shī)人的延續(xù)而活！ 不知何人，看到舒婷的止步，第一次自作聰明以為這該算是自控的藝術(shù)。何謂自控的詩(shī)人？——自控的詩(shī)人，即便學(xué)術(shù)再如何精深，走到朱子這步，便完全建立在子虛烏有之上了。詩(shī)乃是自由的勝利，第五元素的存在必然是為了比live a life（過(guò)活）高尚百倍的事業(yè)，在這樣的事業(yè)里面，只有同一種人：具有侵略意識(shí)的挑戰(zhàn)者，熱情的、看到光明與詩(shī)歌永恒的人——；只有一種預(yù)備者：詩(shī)性的信奉者；只有一種離開者：當(dāng)自我的全部抗?fàn)幊蔀闊o(wú)效時(shí)，寂地是的、卻又不失高尚的歸途： 這是注定的寂寞，詩(shī)人的吝嗇與嚴(yán)格需要執(zhí)行的準(zhǔn)則。 于是乎看到，那首《最后的挽歌》里的荒原。不忍相看的地方，詩(shī)人卻決然地踏入。在那片荒原上沒(méi)有她曾經(jīng)信仰的木棉樹的背影，沒(méi)有她曾經(jīng)系在枝條上輕靈的許愿，只有旋轉(zhuǎn)：和所有不甘于平庸以及踐踏詩(shī)歌的人們一樣，她記得自己曾經(jīng)的誓言—— 不僅愛(ài)你偉岸的身軀， 也愛(ài)你堅(jiān)持的位置，足下的土地?！? 但卻也更加明白，為何而放棄這一位置，為何而相信喑啞所帶來(lái)的耳膜與心靈的顫動(dòng)。那絕不僅僅是平凡的人生智慧，因?yàn)樵?shī)人注定做詩(shī)人的詩(shī)——包括選擇自己的死亡；是最為不凡的爭(zhēng)取與對(duì)詩(shī)之永恒程度上的延續(xù)，即便不能在鼓浪嶼找到那個(gè)女子曾經(jīng)遺落下來(lái)的痕跡，橡樹上依然掛著她的緞帶與風(fēng)鈴：風(fēng)吹鈴動(dòng)，薄暮中將它照看的，是夜的胸懷，詩(shī)的安靜。 也許，舒婷確實(shí)也不會(huì)回來(lái)?！ ∧俏焕蠋熀髞?lái)說(shuō)起鼓浪嶼，她這樣講，舒婷不寫詩(shī)了，鼓浪嶼對(duì)我也不再有意義。 我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)自己的武斷——將詩(shī)人的通性灌注于一個(gè)詩(shī)人的個(gè)性，也許注定是會(huì)有偏頗的。但是，這種共性卻是給予荷馬、歌德、里爾克、帕斯捷爾納克乃至是當(dāng)今每一位光榮詩(shī)人全部真正榮耀的來(lái)源；抑或，我也愿意堅(jiān)守這份執(zhí)著，即認(rèn)為是為對(duì)夢(mèng)想的一種延續(xù)，因?yàn)橛诶硐胫髁x者匱乏的現(xiàn)今、于每一個(gè)為吶喊價(jià)值而喑啞，為體味驚雷而緘默的靈魂來(lái)講，這都是一種給人慰藉的尊敬。我并沒(méi)有真正翻開過(guò)舒婷散文集《真水無(wú)香》，可能也永不會(huì)翻開，但是我卻恍若聽到夢(mèng)中篤篤的馬蹄與將她的夢(mèng)寐送到北方，與洋流而上，抵達(dá)永生之處的廣袤。 且記住這句話：詩(shī)將永遠(yuǎn)活著?！ ∵@首歌，獻(xiàn)給有夢(mèng)及曾經(jīng)有夢(mèng)于詩(shī)的人。