讀《生死疲勞》適逢春節(jié)。帶著這本磚頭一樣重的書到鄉(xiāng)下奶奶家過(guò)節(jié)，閑來(lái)無(wú)事便上閣樓讀上一時(shí)半會(huì)，或是早上伴著鴨子下塘的嘈雜，或是在鄉(xiāng)村冬夜特有的寂靜之下，七日之后終于讀完了這本大書。
《生死疲勞》從1950的高密縣講起，以千禧年為終點(diǎn)，莫言鄭重地將土地放在記憶的豐碑前，對(duì)半個(gè)世紀(jì)的土地做出重述。書中最吸引我的不是別的，卻是高密縣的一草一木，一山一水。那些在如今中國(guó)大地上以極快的速度褪去的別樣景色總是最容易喚起我懷舊的情緒。
堆得老高的稻草，曲折蜿蜒的田埂，村邊斑駁的老樹(shù)，家門前的溝渠…小時(shí)候在農(nóng)村生活的我對(duì)這些懷著“濃得化不開(kāi)”的情感，而今卻道時(shí)過(guò)境遷。我也曾回到我生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)上，可是找不到一條走過(guò)的路，住過(guò)的庭院，爬過(guò)的老墻，認(rèn)識(shí)的墳?zāi)?，更看不到一叢似曾相識(shí)的野菊花。 以前總是抱怨社會(huì)發(fā)展太慢，這個(gè)時(shí)候才覺(jué)得它的腳步太快了，現(xiàn)代城市的各種因素春風(fēng)化雨般在不知不覺(jué)中已經(jīng)把我的村莊改造得面目全非。那是一樣中規(guī)中矩的樓房，一樣“灰不溜秋”的馬路，一樣高聳的路燈，一樣的“千城一面”。
每一座村莊都是一個(gè)盧浮宮，里面都有珍奇異寶，需要保留。請(qǐng)不要說(shuō)這是我個(gè)人不切實(shí)際懷舊的毛病，你為什么至今還保存著年少時(shí)夾在書頁(yè)里的銀杏樹(shù)葉？多年后的某一天，當(dāng)枯干的樹(shù)葉不經(jīng)意地落下的哪一刻，難道你沒(méi)有對(duì)人生有什么新的感悟？一片銀杏樹(shù)葉就像一座村莊，一座村莊承載著無(wú)數(shù)份魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁。以至于每次經(jīng)過(guò)曾經(jīng)生活過(guò)而如今蓋頭換面的小鎮(zhèn)的時(shí)候，心里總是空落落的。雖然我也希望牽著幼兒的手走下一階又一階的青石板，帶他去我曾經(jīng)嬉戲過(guò)得田野里拾起遺落的稻穗，雖然我也渴望老得走不動(dòng)的時(shí)候依舊能聞見(jiàn)池塘邊飄過(guò)來(lái)的淡雅的金銀花香氣。
藍(lán)臉的碑文是這樣寫的：一切來(lái)自土地的都將回歸土地。生命就是這樣充滿著厚重感地輪回，而我們對(duì)鄉(xiāng)村的記憶最終也只能隨著時(shí)間的流逝埋入黃土之中。我所能做的只是祈求這個(gè)過(guò)程越慢越好，越慢越好。
《生死疲勞》從1950的高密縣講起，以千禧年為終點(diǎn)，莫言鄭重地將土地放在記憶的豐碑前，對(duì)半個(gè)世紀(jì)的土地做出重述。書中最吸引我的不是別的，卻是高密縣的一草一木，一山一水。那些在如今中國(guó)大地上以極快的速度褪去的別樣景色總是最容易喚起我懷舊的情緒。
堆得老高的稻草，曲折蜿蜒的田埂，村邊斑駁的老樹(shù)，家門前的溝渠…小時(shí)候在農(nóng)村生活的我對(duì)這些懷著“濃得化不開(kāi)”的情感，而今卻道時(shí)過(guò)境遷。我也曾回到我生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)上，可是找不到一條走過(guò)的路，住過(guò)的庭院，爬過(guò)的老墻，認(rèn)識(shí)的墳?zāi)?，更看不到一叢似曾相識(shí)的野菊花。 以前總是抱怨社會(huì)發(fā)展太慢，這個(gè)時(shí)候才覺(jué)得它的腳步太快了，現(xiàn)代城市的各種因素春風(fēng)化雨般在不知不覺(jué)中已經(jīng)把我的村莊改造得面目全非。那是一樣中規(guī)中矩的樓房，一樣“灰不溜秋”的馬路，一樣高聳的路燈，一樣的“千城一面”。
每一座村莊都是一個(gè)盧浮宮，里面都有珍奇異寶，需要保留。請(qǐng)不要說(shuō)這是我個(gè)人不切實(shí)際懷舊的毛病，你為什么至今還保存著年少時(shí)夾在書頁(yè)里的銀杏樹(shù)葉？多年后的某一天，當(dāng)枯干的樹(shù)葉不經(jīng)意地落下的哪一刻，難道你沒(méi)有對(duì)人生有什么新的感悟？一片銀杏樹(shù)葉就像一座村莊，一座村莊承載著無(wú)數(shù)份魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁。以至于每次經(jīng)過(guò)曾經(jīng)生活過(guò)而如今蓋頭換面的小鎮(zhèn)的時(shí)候，心里總是空落落的。雖然我也希望牽著幼兒的手走下一階又一階的青石板，帶他去我曾經(jīng)嬉戲過(guò)得田野里拾起遺落的稻穗，雖然我也渴望老得走不動(dòng)的時(shí)候依舊能聞見(jiàn)池塘邊飄過(guò)來(lái)的淡雅的金銀花香氣。
藍(lán)臉的碑文是這樣寫的：一切來(lái)自土地的都將回歸土地。生命就是這樣充滿著厚重感地輪回，而我們對(duì)鄉(xiāng)村的記憶最終也只能隨著時(shí)間的流逝埋入黃土之中。我所能做的只是祈求這個(gè)過(guò)程越慢越好，越慢越好。