2013年初秋，我寫(xiě)過(guò)一篇《回到生活，回到文學(xué)，回到美》，對(duì)幾年來(lái)的兒童小說(shuō)創(chuàng)作做了一點(diǎn)評(píng)說(shuō)，開(kāi)篇即強(qiáng)調(diào)這不是嚴(yán)格意義的“綜述”，只是 “讀作品記”，但求“即小見(jiàn)大”?，F(xiàn)在這篇寫(xiě)于早春時(shí)節(jié)的文章，似可視為上一文的接續(xù)——從2013年至2014年末所讀小說(shuō)談起，偶爾也牽涉2015年 的作品，掛一漏萬(wàn)自所難免，重心則在對(duì)創(chuàng)作和藝術(shù)問(wèn)題的思考。
“純文學(xué)”歸來(lái)
考察2013年和2014年的兒童文學(xué)出版，我以為，大的亮點(diǎn)，就是“純文學(xué)”的回歸已成為一種自覺(jué)、一種共識(shí)?；叵?006至2007年的 童書(shū)出版，伴隨著商業(yè)上的成功的，是品種的極其單調(diào)和文學(xué)質(zhì)量的明顯下降，許多出版社都圍著一兩位暢銷(xiāo)作家轉(zhuǎn)，抓不到這些作家書(shū)稿的就抓幾個(gè)仿寫(xiě)者，一時(shí) 間書(shū)店里都是花花綠綠大同小異的書(shū)，讀來(lái)令人喪氣。這種商業(yè)童書(shū)鋪天蓋地的現(xiàn)象背后，有“金錢(qián)至上”的經(jīng)營(yíng)思想在力推。而現(xiàn)在，人們已越來(lái)越意識(shí)到，出版 業(yè)不能光是賺錢(qián)，還須推出優(yōu)質(zhì)精神產(chǎn)品。到2013年，幾乎所有專(zhuān)業(yè)少兒出版社都不再以大量推銷(xiāo)商業(yè)童書(shū)為滿足，轉(zhuǎn)而竭力尋求兒童文學(xué)精品，希望能盡快推 出幾種高質(zhì)量高品位的書(shū)。這一變化是顯而易見(jiàn)的。
與此相應(yīng)，兒童文學(xué)作家的純文學(xué)創(chuàng)作積極性重又高漲起來(lái)。但即使如此，仍滿足不了出版的需求，一些高質(zhì)量圖書(shū)的重復(fù)出版即與此有關(guān)。成人文學(xué)作 家也受到兒童文學(xué)紅火場(chǎng)景的吸引，有的則受到少兒出版界的持續(xù)邀約。2013年，除已創(chuàng)作過(guò)多部少年小說(shuō)的黃蓓佳又推出她的長(zhǎng)篇新著《余寶的世界》(江蘇 少兒社)外，明天出版社推出了王安憶的《放大的時(shí)間》、蘇童的《自行車(chē)之歌》、遲子建的《會(huì)唱歌的火爐》和畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》，福建少兒社 推出了趙麗宏的《童年河》，作家出版社推出了張煒的《半島哈里哈氣》。其中張煒的書(shū)此前已由河北少兒社出過(guò)一版；到2014年2月，張煒又在安徽少兒社出 版了幻想小說(shuō)《少年與?！?。
以上這些名家中，黃蓓佳早已是嚴(yán)格意義上的兒童文學(xué)作家；王安憶、遲子建、蘇童、畢飛宇的書(shū)屬“作家憶童年”，還不是他們?yōu)槟檬值男≌f(shuō)創(chuàng)作。趙麗宏和張煒新近加盟，奉獻(xiàn)的都是兒童小說(shuō)，這里試就他們的創(chuàng)作略說(shuō)幾句。
《童年河》是趙麗宏第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是真正的兒童文學(xué)。雖然此書(shū)也以作家自己的經(jīng)歷為素材，但決非懷舊憶往的書(shū)。這是以彼時(shí)生活為題材，面向 當(dāng)下的新創(chuàng)作——只有看清這一點(diǎn)，我們才能對(duì)它作出準(zhǔn)確判斷。作品寫(xiě)的是鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城的故事，這樣的故事現(xiàn)在每天都在發(fā)生，過(guò)去舊社會(huì)老電影也有很多“鄉(xiāng) 下人到上?！钡某鲅笙嗵茁?，但作者寫(xiě)來(lái)每一筆都出人意料，既有世俗的真實(shí)感，有過(guò)去年代的時(shí)代氣息，又有經(jīng)過(guò)精心提煉的小說(shuō)的美。媽媽買(mǎi)來(lái)蠟筆給孩子畫(huà) 畫(huà)，他就在房間的墻上畫(huà)鄉(xiāng)下景色，媽媽回來(lái)差點(diǎn)氣昏倒。他愛(ài)聞汽油味，和鄰居的孩子藏在即將發(fā)動(dòng)的摩托車(chē)后，想狠狠聞個(gè)夠，結(jié)果差點(diǎn)被尾氣熏暈厥。城里有 俗氣的鄰居，也有可愛(ài)的同學(xué)，他很快融入了這里的生活。他做過(guò)很多傻事、錯(cuò)事，甚至有不堪回憶的丑事，但也有他的得意和榮耀。他就在挫跌中成長(zhǎng)起來(lái)。作品 中充滿獨(dú)到的“人人筆下所無(wú)”的細(xì)節(jié)，從中可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：為什么現(xiàn)在許多速成的兒童文學(xué)不耐看，看了前半就能猜出后半？因?yàn)楹芏嘧髡叨紤{自己的聰明在 編，他們找到一點(diǎn)生活素材就海闊天空發(fā)揮開(kāi)了，作品里真實(shí)的素材其實(shí)很稀薄。這本新作調(diào)動(dòng)了大量?jī)簳r(shí)記憶，作者在活的素材和深入心靈的記憶的指引下創(chuàng)作， 他不需要那些似曾相識(shí)的故事套路的指引。作者將許多兒童文學(xué)作家稍作添油加醋即可寫(xiě)成一大套系列書(shū)的材料，用簡(jiǎn)樸傳神的筆墨，濃縮成這本耐讀的小長(zhǎng)篇。這 是它成功的奧秘，這也告訴我們純文學(xué)的“真生命”究竟是什么。
張煒是一個(gè)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家。他的小說(shuō)敘寫(xiě)的密度越來(lái)越高，這促成了他的“超長(zhǎng)篇”《你在高原》的誕生?！栋雿u哈里哈氣》寫(xiě)“*”中的少年 生活，很有生活氣息；《少年與?！穼?xiě)少年們對(duì)海邊幾個(gè)神秘故事的追蹤，勾畫(huà)了幽深的童話境界。這兩部書(shū)影響很大，后者還獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。但我從兒童 文學(xué)的眼光看，總覺(jué)得作者還沒(méi)從既有的文學(xué)寫(xiě)作中脫略出來(lái)，作品描寫(xiě)的“密度”太大，鋪展太開(kāi)，進(jìn)展則過(guò)慢，看了好多頁(yè)，故事還沒(méi)啟動(dòng)，人物老在說(shuō)同一件 事。這畢竟不是大長(zhǎng)篇，面對(duì)的又是心急的小讀者?！渡倌昱c海》同樣有這個(gè)問(wèn)題，雖然敘述氛圍對(duì)兒童很有吸引力，但高密度鋪寫(xiě)帶來(lái)的反而是信息量的相對(duì)稀 薄，因此就不明快，易疲勞。張煒過(guò)去的小說(shuō)追求神秘感，這曾取得巨大成功(如長(zhǎng)篇《古船》)；但在兒童文學(xué)中，《少年與海》卻顯得神秘太過(guò)，或者說(shuō)，過(guò)于 含蓄和模糊了。兒童文學(xué)不應(yīng)一覽無(wú)余，小讀者也需要那種一時(shí)間很難把握的故事，但這里畢竟還有一個(gè)度。如果把梅里美的《伊爾的美神》那樣的作品放到兒童文 學(xué)里來(lái)，就其神秘程度說(shuō)，我以為就是不合適的?！渡倌昱c海》也存在這一問(wèn)題。但張煒得獎(jiǎng)之后，仍虛心與兒童文學(xué)界接觸，主動(dòng)聽(tīng)取意見(jiàn)，這體現(xiàn)了一位純文學(xué) 作家的嚴(yán)肅和真誠(chéng)。我相信他為孩子寫(xiě)的下一部作品，一定會(huì)是純粹的兒童文學(xué)。
青春文學(xué)去復(fù)來(lái)
青春文學(xué)曾是兒童文學(xué)中文學(xué)性強(qiáng)的部分。陳丹燕的《女中學(xué)生三部曲》、秦文君的《十六歲少女》、曹文軒的《草房子》、彭學(xué)軍的《腰門(mén)》等，都 是青春文學(xué)佳作?？梢?jiàn)，此中能涵蓋多么寬廣的生活和多么豐富的文學(xué)內(nèi)容。不知從幾時(shí)起，青春文學(xué)成了少男少女戀愛(ài)或準(zhǔn)戀愛(ài)故事的代名詞，成了一種美艷的軟 性文學(xué)，題材單一，寫(xiě)法單調(diào)，煽情描寫(xiě)多，故事曲折而雷同。有一段時(shí)間，書(shū)店里堆滿大同小異的“青春文學(xué)”和淺薄搞笑的“校園小說(shuō)”，此中的商機(jī)早已是公 開(kāi)秘密。這時(shí)，除少數(shù)幾位作家(如謝倩霓和她的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《喜歡不是罪》等)在此類(lèi)題材中注入了較多的心理發(fā)掘和探討，更多的作者和出版社關(guān)注點(diǎn)都只在作品 的銷(xiāo)路了。雖然有些作家自稱創(chuàng)作的是青春文學(xué)，但我想強(qiáng)調(diào)：有兩種不同的”青春文學(xué)“，一種是從生活出發(fā)，努力發(fā)掘青春的奧秘，因其真誠(chéng)而感人，又因其真 實(shí)讓人讀出苦澀的滋味，它們多不是輕巧甜膩之作，反倒因作者的盡心盡力而顯得“笨拙”，陳丹燕的《女中學(xué)生之死》就是這樣的作品；另一種是拿青春作原料， 加點(diǎn)甜，加點(diǎn)酸，加以聰明的攪拌，怎么可心怎么催淚怎么來(lái)，太多的深度反倒有礙暢銷(xiāo)，這樣的作品太多了我就不舉例了。
上述現(xiàn)象近年漸獲改觀。2013年4月，晨光出版社推出了薛濤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城池》，是這位成熟的作家迄今為成功的作品，它也讓我們欣喜地看 到了真正的青春文學(xué)的去而復(fù)來(lái)。小說(shuō)塑造了一個(gè)鬼怪精靈的女中學(xué)生，生活在一個(gè)離異重組的家庭，她在家里非常乖巧，其實(shí)處處在和繼母斗法；在學(xué)校，則常和 一位聰明的女教師斗氣。表面看來(lái)她一切正常，其實(shí)在內(nèi)心里，她保持著一種特別的自尊，誰(shuí)也進(jìn)不到她的心里。小說(shuō)同時(shí)寫(xiě)了一位“釘子戶”老大爺，頑強(qiáng)地抵抗 著“強(qiáng)拆”的進(jìn)擊。老大爺守護(hù)的“小城池”和這位女孩內(nèi)心的“小城池”，很偶然地走到了一起。后來(lái)，針對(duì)“釘子戶”的行動(dòng)造成事故，老大爺毫發(fā)無(wú)傷， 小女孩卻遭到了意外。這樣的結(jié)尾令人深?。骸搬斪討簟钡男〕浅卣l(shuí)都看得到，女孩守護(hù)的這類(lèi)小城池從來(lái)沒(méi)人注意，后者才是當(dāng)下更嚴(yán)重的危機(jī)。小說(shuō)涉及了大量 現(xiàn)實(shí)的民生和心理問(wèn)題，卻不屬“問(wèn)題小說(shuō)”，它以豐富的生活場(chǎng)景和豐滿的人物形象打動(dòng)人，給人以強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)。書(shū)中的女主角沙漏是一個(gè)可愛(ài)的、令人無(wú)限 同情惋惜的、立得起來(lái)的人物。我們終于在青春文學(xué)名下又讀到了沉甸甸的作品。
還想說(shuō)說(shuō)兩位姓龐的年輕作家——龐婕蕾和龐鴻。
龐婕蕾創(chuàng)作多年，出了好幾部青春小說(shuō)，大都是被作為暢銷(xiāo)書(shū)打造的。其實(shí)她的作品中有對(duì)少女內(nèi)心的認(rèn)真的發(fā)掘。這幾年，在兒童文學(xué)界純文學(xué)回歸的 潮流中，她也自覺(jué)強(qiáng)化了這種追求。出版于2013年的小長(zhǎng)篇《微笑說(shuō)再見(jiàn)》(明天出版社)榮獲第xx屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)，可說(shuō)是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。小說(shuō)寫(xiě) 了兩個(gè)命運(yùn)相近的女孩，一個(gè)因父母極不負(fù)責(zé)，將她寄托給爺爺奶奶了事，她在老人身邊嘗盡孤獨(dú)的滋味；她家有一間小屋出租，租房的是一位比她略大的來(lái)自澳門(mén) 的女孩，兩人成了知心朋友，可后來(lái)才知那也是個(gè)得不到父母之愛(ài)的孩子，澳門(mén)的故事是編出來(lái)的。作者寫(xiě)少女的孤獨(dú)和失落十分真切，有扎實(shí)的生活積累；但小說(shuō) 的后，兩位母親都發(fā)現(xiàn)了自己的問(wèn)題，都懺悔并轉(zhuǎn)變了，這就顯出了幾分牽強(qiáng)。作者擔(dān)心沒(méi)有一個(gè)美滿的結(jié)局會(huì)讓人不喜歡，而這正是通俗文學(xué)和純文學(xué)的區(qū)別所 在——純文學(xué)須誠(chéng)實(shí)表現(xiàn)人生，它不迎合，它以其真(這需要作者下筆帶幾分“刻薄”)突破讀者的心防，并有戰(zhàn)而勝之的信心。
龐鴻是“90后”女孩，和現(xiàn)實(shí)中的少男少女更為接近。她的長(zhǎng)篇《未來(lái)對(duì)我說(shuō)》(少年兒童出版社2014年7月版)寫(xiě)小學(xué)即將畢業(yè)的江小鶴，酷愛(ài) 演戲卻不能成為主角，家庭和功課都給她無(wú)窮壓力，在煩惱的時(shí)候，次收到“未來(lái)的江小鶴”寄來(lái)的信，使她驚喜并開(kāi)竅。她一直在找寄信人，直到畢業(yè)時(shí)才 發(fā)現(xiàn)，老師，還有平時(shí)不太關(guān)心自己的媽媽?zhuān)尤欢际羌男耪摺Ｋ恢車(chē)氖澜缢袆?dòng)，讀者也被感動(dòng)了。我曾撰文批評(píng)過(guò)作者第一本小說(shuō)集《劉大凡和她的同學(xué) 們》，擔(dān)心她的編劇學(xué)業(yè)會(huì)影響小說(shuō)創(chuàng)作的自然和生活化，從現(xiàn)在這部新作看她已克服了這一偏向，此書(shū)情節(jié)有戲劇性卻能娓娓而寫(xiě)，不事夸張。作品文字簡(jiǎn)潔，人 物的心理和對(duì)話很有表現(xiàn)力，筆下的校園生活充滿青春氣息。愿作者更快成長(zhǎng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的重大突破
談近年的兒童小說(shuō)，不能不提李東華的《少年的榮耀》(希望出版社2014年3月版)。有關(guān)這本書(shū)的好評(píng)已經(jīng)不少了，我這里要強(qiáng)調(diào)的，是它在戰(zhàn)爭(zhēng) 題材兒童文學(xué)上的突破——我以為這是根本性的突破。不妨看看在它之前的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，這可從一個(gè)具體情節(jié)的雷同上找出根由：1942年，晉察冀地區(qū)的詩(shī)人方冰 寫(xiě)出了歌詞《歌唱二小放牛郎》，由作曲家劫夫譜曲，其中寫(xiě)了二小將敵人帶進(jìn)埋伏圈的事；3年以后，同在晉察冀的作家華山寫(xiě)出了《雞毛信》，其中的放羊娃海 娃給八路軍送信，中途遇到日本兵，也把敵人帶進(jìn)了包圍圈；又過(guò)3年，管樺開(kāi)始創(chuàng)作小英雄雨來(lái)的故事，雨來(lái)也放羊，也把敵人帶進(jìn)包圍圈。不光這三個(gè)作品，再 往后看，到1959年11月，中國(guó)少兒社出版了女作家顏一煙的長(zhǎng)篇《小馬倌和“大皮靴”叔叔》，作品后寫(xiě)小馬倌遇到鬼子，假裝愿意帶路，在漫天大雪中把 大隊(duì)日本兵帶入了深山絕路，他故意拖延時(shí)間，等大雪把來(lái)時(shí)的腳印覆蓋后，只身從懸崖跳下，后那些日本兵都困死在冰天雪地，而他又奇跡般生還。1964年 5月，百花文藝出版社出版了任大星的長(zhǎng)篇《野妹子》，其中也有把漢*帶進(jìn)包圍圈的情節(jié)。以上都是名著，有類(lèi)似情節(jié)的作品此外還很多。我曾問(wèn)任大星先生，為 什么那么多作家不怕雷同？他的回答一語(yǔ)破的：“那是沒(méi)辦法。你叫孩子做什么？戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子只有這件事情可以做?！奔?xì)想想確實(shí)如此，兒童本不應(yīng)參加戰(zhàn)爭(zhēng)，要 讓他們參戰(zhàn)，而且要建功立業(yè)，成為小英雄，他們能做什么？所以，帶路幾乎是惟一能以他們?yōu)橹鹘堑膽?zhàn)爭(zhēng)行為(或許還有第二種選擇：送信)。這樣的雷同，看起 來(lái)是技術(shù)問(wèn)題，往縱深思考就能發(fā)現(xiàn)，讓孩子參戰(zhàn)這本身有多么不合理。明明不合理卻要大寫(xiě)特寫(xiě)，作家就被逼到一條狹窄的路上。這就是雷同的原因。
可是，戰(zhàn)爭(zhēng)還是無(wú)情地來(lái)臨了，這時(shí)孩子們的真實(shí)生活是怎樣的？文學(xué)又應(yīng)如何表現(xiàn)這特殊時(shí)期的孩子？李東華作出了很好的回答。她以全新的觀念描寫(xiě) 戰(zhàn)爭(zhēng)與兒童，她寫(xiě)的不是“孩子的戰(zhàn)爭(zhēng)”，而是“戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子”，這看似詞序的顛倒，其實(shí)是讓文學(xué)回歸生活的艱苦的、創(chuàng)造性的努力。小說(shuō)寫(xiě)了抗戰(zhàn)中山東 鄉(xiāng)間的幾個(gè)孩子，展現(xiàn)了他們充滿童趣的生活，也寫(xiě)了他們的苦難、驚恐、堅(jiān)韌、仇恨和成長(zhǎng)。這是真正的純文學(xué)描寫(xiě)。事實(shí)證明，這種寫(xiě)法大大拓寬了戰(zhàn)爭(zhēng)題材的 內(nèi)涵而非相反，它的感染力也勝過(guò)了那些大同小異的戰(zhàn)斗故事。當(dāng)然，此書(shū)的情節(jié)和結(jié)構(gòu)還有不夠完整、嚴(yán)密的地方，作者可在今后再版時(shí)作大幅修訂，以使其成為 真正的傳世之作。
探尋人生難言的奧秘
2014年7月，少年兒童出版社推出舒輝波的四本小說(shuō)：短篇集《十七歲，花要開(kāi)》《小時(shí)候的愛(ài)情》，長(zhǎng)篇《心里住著好大的孤單》和《飛越天使 街》。這是值得祝賀的事。我讀舒輝波的作品，幾乎每一篇都會(huì)帶來(lái)驚喜，并常常因感動(dòng)而鼻子發(fā)酸。作者在文學(xué)跋涉途中從不懈怠和取巧，因而能在作品中時(shí)時(shí)留 下自己的真生命。
短篇《小時(shí)候的愛(ài)情》寫(xiě)了兩個(gè)幼兒園孩子的“結(jié)婚”協(xié)議，寫(xiě)了5歲男孩對(duì)小表姐的“愛(ài)情”，又寫(xiě)一群四年級(jí)小學(xué)生對(duì)一個(gè)像“妖精”一樣漂亮的年 輕女教師的愛(ài)慕，作者在結(jié)尾時(shí)說(shuō)：“如果有一天，我也有了自己的孩子，他或她過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，我愛(ài)上了誰(shuí)，我一定會(huì)笑著告訴他或她，不要惶恐，不要害怕，心中 有愛(ài)，是多么美好！”——這是多么開(kāi)明的家長(zhǎng)，又是多么開(kāi)明的情致。但這種思想和情感不可能憑空而來(lái)，只能是親歷人生磨難的產(chǎn)物。在另一則《十七歲，花要 開(kāi)》中，就寫(xiě)了兩個(gè)高中生在繁忙的學(xué)業(yè)中悄悄產(chǎn)生的真情，受到了老師的干預(yù)、壓制和羞辱，女生在忍無(wú)可忍之下奮起反抗并付出了代價(jià)。他的小說(shuō)常常從不同的 角度接觸同一命題，看得出他在嚴(yán)肅地、不歇地探尋人生難言的奧秘。這些作品都真實(shí)感人，雖然也關(guān)涉少男少女情感糾葛，但讀者決不會(huì)將它們與那種俗艷雷同的 “青春文學(xué)”混為一談。
長(zhǎng)篇《心里住著好大的孤單》也很不一般。它寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民工孩子的四個(gè)不同階段，因每一階段的背景都不一樣，所以不妨看作四則寫(xiě)得很結(jié)實(shí)的短篇。 第一則寫(xiě)他與另一農(nóng)民工的小女孩在城里的傳奇遭遇，他那時(shí)才5歲；第二則寫(xiě)他回到鄉(xiāng)下，在一個(gè)和尚廟里生活了一段時(shí)間，故事表面更傳奇，其實(shí)充滿現(xiàn)實(shí)感； 第三則寫(xiě)他到城里看父母，自己賣(mài)報(bào)掙錢(qián)，竟還救了一個(gè)決心當(dāng)眾自殺的農(nóng)民工，這似乎更偶然更離奇了，但讀下來(lái)就會(huì)知道，它非?，F(xiàn)實(shí)，并因其真實(shí)而催人淚 下；第四則，是孩子長(zhǎng)大，成了高中生，回到城里就讀，他像很多同齡的孩子一樣嫌自己父母丟人了，他進(jìn)入了尷尬、痛苦的“分裂時(shí)期”，這個(gè)看似比前三則平淡 的故事，讀來(lái)卻更感人。從這里，我們可以看出作者的才華：他能將傳奇的故事寫(xiě)得平淡自然，也能將平淡故事寫(xiě)得跌宕起伏回腸蕩氣。這奧妙在哪里？說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn) 單，就在于真——真實(shí)而真誠(chéng)。同樣，他的那些寫(xiě)青春少年的短篇，題材和情節(jié)多有接近的地方，但讀來(lái)也沒(méi)有一絲雷同，這原因也簡(jiǎn)單，還在于真——他不是在人 為編造故事。雷同大都是人為編造(編造者往往以為自己很聰明很別致)的結(jié)果。只是作者長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)布局，還不如短篇那么精粹圓熟，時(shí)有人工的痕跡，故還須好 好磨煉。
“質(zhì)感”及其他
這幾年，成長(zhǎng)快的小說(shuō)作者，是小河丁丁。在2014年5月公布的第xx屆”周莊杯”短篇小說(shuō)大賽中，他的《愛(ài)喝糊糧酒的倔老頭》獲特等獎(jiǎng)(原刊 《少年文藝》2013年11期)。這是一篇非同凡響的小說(shuō)，近年所讀的短篇中我以為還沒(méi)有可與匹敵者，將它放入汪曾褀的集子里也一定不會(huì)遜色。作品一開(kāi)始 津津樂(lè)道地鋪陳釀酒程序，曾引起一些評(píng)論的詬病，我則以為這是非常出彩的筆墨。因這些過(guò)程寫(xiě)得極內(nèi)行，細(xì)微而有趣，又加上了童年的眼光和心情，讀來(lái)決不枯 燥。高曉聲的《李順大造屋》《漏斗戶主》和汪曾祺的《羊舍一夕》等，都曾有這種一五一十、如數(shù)家珍的鋪陳，都取得了特佳的藝術(shù)效果。轉(zhuǎn)入故事后，作者更是 自信從容，不疾不徐描畫(huà)民俗民風(fēng)，幾乎無(wú)一閑筆，處處引人入勝。人物更具傳奇色彩，不僅神秘的倔老頭寫(xiě)得好，母親以及著筆不多的父親，也同樣“倔”，同樣 精彩。后，父母沒(méi)有接受老頭臨終的轉(zhuǎn)贈(zèng)，那珍貴的玉葫蘆竟跟著遺體而去，可能被埋，也可能被火化了——這里既有對(duì)傳統(tǒng)道德的頌揚(yáng)，卻也包含了批判，一切 都在不言中，作者只以形象說(shuō)話。這樣一來(lái)，闡釋空間反倒無(wú)限擴(kuò)大了，這是形象大于思想，是極高明的文學(xué)手法。2014年8月，少年兒童出版社推出了他的 “傳奇小說(shuō)集”《我本來(lái)可以大俠》；2015年1月，江蘇少兒社又出版了他的另一本短篇集《松鼠拜年》。這位低調(diào)勤奮的作家迎來(lái)了創(chuàng)作的高峰期。
小河丁丁的筆墨充滿“質(zhì)感”。常聽(tīng)人談?wù)撟骷业恼Z(yǔ)感，語(yǔ)感既指語(yǔ)言能力，更指語(yǔ)言表現(xiàn)力。但對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，語(yǔ)感的核心也是質(zhì)感。所謂質(zhì)感，就 是寫(xiě)人像人，狀物像物，一筆寫(xiě)到位，語(yǔ)中有質(zhì)，不尚虛浮。這里的關(guān)鍵還是生活，即維特根斯坦所強(qiáng)調(diào)的“語(yǔ)用”。有時(shí)一篇作品華美生動(dòng)，十分好讀，但讀后的 感覺(jué)就是浮軟，沒(méi)有質(zhì)感，為什么？我在反復(fù)分析后得出結(jié)論：這樣的作品中，作者編得出來(lái)的部分，必然超出了編不出來(lái)的部分。也就是說(shuō)，作品中(或語(yǔ)言中) 的質(zhì)感，是生活的賜予，它是由再聰明的作者也編不出來(lái)的那部分內(nèi)容支撐的。此即質(zhì)感的由來(lái)。
由此想到另一位作家李秋沅。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《木棉·流年》榮獲第xx屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，我在歡喜之余，總覺(jué)有一絲不滿，仔細(xì)想想，也就是質(zhì)感尚 有不足。2014年7月，她的又一本長(zhǎng)篇《木棉·離歌》由中國(guó)少兒出版社推出，我讀后發(fā)現(xiàn)，新作遠(yuǎn)勝舊作。前者寫(xiě)的是鼓浪嶼上的抗戰(zhàn)故事，筆墨優(yōu)美，情感 飽滿，作者也工于剪裁，善于藏拙，但“編不出來(lái)”的那部分，終究還是嫌少。后者用孩子的眼光，寫(xiě)家鄉(xiāng)鼓浪嶼所見(jiàn)人事，一開(kāi)始，小主角在墻磚上到處寫(xiě)“主人 薇薇”(這細(xì)節(jié)就屬“編不出”的)；后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，看到了很多親人、好人的離去，生活充滿了變化，這更讓她覺(jué)得人生的可貴；長(zhǎng)大的她又想到兒時(shí)所寫(xiě)的“主 人薇薇”，不禁淚眼婆娑……作品讓人明白“人生如寄”的真意，這里有作者的真情，卻也是小讀者能夠心會(huì)的深度。后者更多地調(diào)動(dòng)了作家獨(dú)到的生活，這就充實(shí) 了質(zhì)感。
在2014年第2期《兒童文學(xué)》上，有許敏球短篇小說(shuō)《紅房子》，我以為也是一篇充滿質(zhì)感的佳作。作品的故事非常簡(jiǎn)單，寫(xiě)父親被意外事故奪去生 命，兩個(gè)孩子擔(dān)心媽媽會(huì)扔下他們，但母親極其堅(jiān)強(qiáng)，不僅帶著他們生活，還將父親沒(méi)有造成的房子造下去。作品中也有高曉聲用過(guò)的那種一五一十的鋪陳，這種質(zhì) 直的描寫(xiě)，很原始，很老實(shí)，仿佛初學(xué)者的流水賬，其實(shí)卻是高明的寫(xiě)法(真正的高明常會(huì)返璞歸真，與幼稚者近似)。小說(shuō)干瘦有力，形同一則寓言，但就是感 人，讀得人熱淚盈眶。我以為，這是生活在支撐；換一個(gè)沒(méi)有生活的作者，哪怕是大作家，編出來(lái)的恐怕就是一個(gè)空殼。作品當(dāng)然要豐富，但有時(shí)，簡(jiǎn)單就是美，因 為這是化繁為簡(jiǎn)，簡(jiǎn)單中有濃縮于無(wú)形的核，此內(nèi)核，即質(zhì)。
這里不能不提的一位作家，是黑鶴。2014年，他出版了《叼狼》(晨光出版社2月版)、《血駒》(接力出版社7月版)等多部小說(shuō)。他熟悉動(dòng)物， 堅(jiān)持實(shí)地觀察，要讓筆下的細(xì)節(jié)合乎動(dòng)物行為學(xué)規(guī)范?！兜鹄恰穼?xiě)他自己大伯的故事，所有內(nèi)容幾乎都有所本；寫(xiě)《血駒》時(shí)，則對(duì)蒙古馬作了近4年的調(diào)查，搜集 了大量素材。他的動(dòng)物小說(shuō)充滿質(zhì)感，就不是奇怪的事了。他早期作品中那種材料累積過(guò)密、故事不夠順暢的毛病，現(xiàn)已蕩然無(wú)存。他的近作暢酣淋漓，氣象宏大， 故事則跌宕起伏，扣人心弦。有人稱《血駒》為去年兒童文學(xué)中厚重感人之作，看來(lái)是有道理的。黑鶴已走向了成熟期。成熟值得慶幸，但也需要警醒。他作品的 故事結(jié)構(gòu)逐步形成了相近的模式，讀者看多了以后，對(duì)其新作或會(huì)起似曾相識(shí)的預(yù)感(這預(yù)感在進(jìn)入閱讀后又很快淡化，可見(jiàn)作品魅力之大)。但加拿大作家西頓的 動(dòng)物小說(shuō)量更大，卻從未有結(jié)構(gòu)相似之虞?？梢?jiàn)，成熟后的黑鶴，仍會(huì)有新的、同樣艱巨的路要走。
后說(shuō)幾句幻想小說(shuō)。湯湯的“土豆系列”是值得關(guān)注的，江蘇少兒社2014年9月出版了她的《美人樹(shù)》，同年第4期《兒童文學(xué)》發(fā)表了她的《水 妖喀喀莎》，這都是上佳的作品，此外還有不少長(zhǎng)中短篇，都屬同一系列。在許多童書(shū)作家以小說(shuō)或散文形式動(dòng)用自己童年庫(kù)存時(shí)，湯湯采用的是童話或幻想小說(shuō)的 形式，其內(nèi)核仍是她的親歷和體驗(yàn)。從中即可明白，哪怕是寫(xiě)幻想，亦須有“質(zhì)”在焉。
還有一位值得推薦的年輕作家，是顧抒。她善于將一些通俗文學(xué)材料轉(zhuǎn)移到純文學(xué)來(lái)，使作品既可讀又有深意，2013年發(fā)表的短篇《樓上的姜莉莉》 就有鬼故事的外殼而又充滿人生意味。2014年第2期《兒童文學(xué)》上的《樹(shù)葉糕團(tuán)鋪》，是一篇極佳的幻想作品，既有實(shí)生活的質(zhì)感，又有空靈的想象，而想象 中納入了獨(dú)到的哲思，這在中國(guó)作者中很少見(jiàn)，讓我想起了米切爾·恩德。2015年第1期《兒童文學(xué)》上又有一篇《森林里的森森和林林》，那種空寂感質(zhì)實(shí)而 獨(dú)到，很有滲入內(nèi)心的力度，這讓我想到另一位很特別的作家于爾克·舒比格。希望顧抒繼續(xù)學(xué)習(xí)借鑒中外大師，恣意發(fā)揮自己的想象，走出一條寬廣的路來(lái)。
“純文學(xué)”歸來(lái)
考察2013年和2014年的兒童文學(xué)出版，我以為，大的亮點(diǎn)，就是“純文學(xué)”的回歸已成為一種自覺(jué)、一種共識(shí)?；叵?006至2007年的 童書(shū)出版，伴隨著商業(yè)上的成功的，是品種的極其單調(diào)和文學(xué)質(zhì)量的明顯下降，許多出版社都圍著一兩位暢銷(xiāo)作家轉(zhuǎn)，抓不到這些作家書(shū)稿的就抓幾個(gè)仿寫(xiě)者，一時(shí) 間書(shū)店里都是花花綠綠大同小異的書(shū)，讀來(lái)令人喪氣。這種商業(yè)童書(shū)鋪天蓋地的現(xiàn)象背后，有“金錢(qián)至上”的經(jīng)營(yíng)思想在力推。而現(xiàn)在，人們已越來(lái)越意識(shí)到，出版 業(yè)不能光是賺錢(qián)，還須推出優(yōu)質(zhì)精神產(chǎn)品。到2013年，幾乎所有專(zhuān)業(yè)少兒出版社都不再以大量推銷(xiāo)商業(yè)童書(shū)為滿足，轉(zhuǎn)而竭力尋求兒童文學(xué)精品，希望能盡快推 出幾種高質(zhì)量高品位的書(shū)。這一變化是顯而易見(jiàn)的。
與此相應(yīng)，兒童文學(xué)作家的純文學(xué)創(chuàng)作積極性重又高漲起來(lái)。但即使如此，仍滿足不了出版的需求，一些高質(zhì)量圖書(shū)的重復(fù)出版即與此有關(guān)。成人文學(xué)作 家也受到兒童文學(xué)紅火場(chǎng)景的吸引，有的則受到少兒出版界的持續(xù)邀約。2013年，除已創(chuàng)作過(guò)多部少年小說(shuō)的黃蓓佳又推出她的長(zhǎng)篇新著《余寶的世界》(江蘇 少兒社)外，明天出版社推出了王安憶的《放大的時(shí)間》、蘇童的《自行車(chē)之歌》、遲子建的《會(huì)唱歌的火爐》和畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》，福建少兒社 推出了趙麗宏的《童年河》，作家出版社推出了張煒的《半島哈里哈氣》。其中張煒的書(shū)此前已由河北少兒社出過(guò)一版；到2014年2月，張煒又在安徽少兒社出 版了幻想小說(shuō)《少年與?！?。
以上這些名家中，黃蓓佳早已是嚴(yán)格意義上的兒童文學(xué)作家；王安憶、遲子建、蘇童、畢飛宇的書(shū)屬“作家憶童年”，還不是他們?yōu)槟檬值男≌f(shuō)創(chuàng)作。趙麗宏和張煒新近加盟，奉獻(xiàn)的都是兒童小說(shuō)，這里試就他們的創(chuàng)作略說(shuō)幾句。
《童年河》是趙麗宏第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是真正的兒童文學(xué)。雖然此書(shū)也以作家自己的經(jīng)歷為素材，但決非懷舊憶往的書(shū)。這是以彼時(shí)生活為題材，面向 當(dāng)下的新創(chuàng)作——只有看清這一點(diǎn)，我們才能對(duì)它作出準(zhǔn)確判斷。作品寫(xiě)的是鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城的故事，這樣的故事現(xiàn)在每天都在發(fā)生，過(guò)去舊社會(huì)老電影也有很多“鄉(xiāng) 下人到上?！钡某鲅笙嗵茁?，但作者寫(xiě)來(lái)每一筆都出人意料，既有世俗的真實(shí)感，有過(guò)去年代的時(shí)代氣息，又有經(jīng)過(guò)精心提煉的小說(shuō)的美。媽媽買(mǎi)來(lái)蠟筆給孩子畫(huà) 畫(huà)，他就在房間的墻上畫(huà)鄉(xiāng)下景色，媽媽回來(lái)差點(diǎn)氣昏倒。他愛(ài)聞汽油味，和鄰居的孩子藏在即將發(fā)動(dòng)的摩托車(chē)后，想狠狠聞個(gè)夠，結(jié)果差點(diǎn)被尾氣熏暈厥。城里有 俗氣的鄰居，也有可愛(ài)的同學(xué)，他很快融入了這里的生活。他做過(guò)很多傻事、錯(cuò)事，甚至有不堪回憶的丑事，但也有他的得意和榮耀。他就在挫跌中成長(zhǎng)起來(lái)。作品 中充滿獨(dú)到的“人人筆下所無(wú)”的細(xì)節(jié)，從中可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：為什么現(xiàn)在許多速成的兒童文學(xué)不耐看，看了前半就能猜出后半？因?yàn)楹芏嘧髡叨紤{自己的聰明在 編，他們找到一點(diǎn)生活素材就海闊天空發(fā)揮開(kāi)了，作品里真實(shí)的素材其實(shí)很稀薄。這本新作調(diào)動(dòng)了大量?jī)簳r(shí)記憶，作者在活的素材和深入心靈的記憶的指引下創(chuàng)作， 他不需要那些似曾相識(shí)的故事套路的指引。作者將許多兒童文學(xué)作家稍作添油加醋即可寫(xiě)成一大套系列書(shū)的材料，用簡(jiǎn)樸傳神的筆墨，濃縮成這本耐讀的小長(zhǎng)篇。這 是它成功的奧秘，這也告訴我們純文學(xué)的“真生命”究竟是什么。
張煒是一個(gè)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家。他的小說(shuō)敘寫(xiě)的密度越來(lái)越高，這促成了他的“超長(zhǎng)篇”《你在高原》的誕生?！栋雿u哈里哈氣》寫(xiě)“*”中的少年 生活，很有生活氣息；《少年與?！穼?xiě)少年們對(duì)海邊幾個(gè)神秘故事的追蹤，勾畫(huà)了幽深的童話境界。這兩部書(shū)影響很大，后者還獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。但我從兒童 文學(xué)的眼光看，總覺(jué)得作者還沒(méi)從既有的文學(xué)寫(xiě)作中脫略出來(lái)，作品描寫(xiě)的“密度”太大，鋪展太開(kāi)，進(jìn)展則過(guò)慢，看了好多頁(yè)，故事還沒(méi)啟動(dòng)，人物老在說(shuō)同一件 事。這畢竟不是大長(zhǎng)篇，面對(duì)的又是心急的小讀者?！渡倌昱c海》同樣有這個(gè)問(wèn)題，雖然敘述氛圍對(duì)兒童很有吸引力，但高密度鋪寫(xiě)帶來(lái)的反而是信息量的相對(duì)稀 薄，因此就不明快，易疲勞。張煒過(guò)去的小說(shuō)追求神秘感，這曾取得巨大成功(如長(zhǎng)篇《古船》)；但在兒童文學(xué)中，《少年與海》卻顯得神秘太過(guò)，或者說(shuō)，過(guò)于 含蓄和模糊了。兒童文學(xué)不應(yīng)一覽無(wú)余，小讀者也需要那種一時(shí)間很難把握的故事，但這里畢竟還有一個(gè)度。如果把梅里美的《伊爾的美神》那樣的作品放到兒童文 學(xué)里來(lái)，就其神秘程度說(shuō)，我以為就是不合適的?！渡倌昱c海》也存在這一問(wèn)題。但張煒得獎(jiǎng)之后，仍虛心與兒童文學(xué)界接觸，主動(dòng)聽(tīng)取意見(jiàn)，這體現(xiàn)了一位純文學(xué) 作家的嚴(yán)肅和真誠(chéng)。我相信他為孩子寫(xiě)的下一部作品，一定會(huì)是純粹的兒童文學(xué)。
青春文學(xué)去復(fù)來(lái)
青春文學(xué)曾是兒童文學(xué)中文學(xué)性強(qiáng)的部分。陳丹燕的《女中學(xué)生三部曲》、秦文君的《十六歲少女》、曹文軒的《草房子》、彭學(xué)軍的《腰門(mén)》等，都 是青春文學(xué)佳作?？梢?jiàn)，此中能涵蓋多么寬廣的生活和多么豐富的文學(xué)內(nèi)容。不知從幾時(shí)起，青春文學(xué)成了少男少女戀愛(ài)或準(zhǔn)戀愛(ài)故事的代名詞，成了一種美艷的軟 性文學(xué)，題材單一，寫(xiě)法單調(diào)，煽情描寫(xiě)多，故事曲折而雷同。有一段時(shí)間，書(shū)店里堆滿大同小異的“青春文學(xué)”和淺薄搞笑的“校園小說(shuō)”，此中的商機(jī)早已是公 開(kāi)秘密。這時(shí)，除少數(shù)幾位作家(如謝倩霓和她的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《喜歡不是罪》等)在此類(lèi)題材中注入了較多的心理發(fā)掘和探討，更多的作者和出版社關(guān)注點(diǎn)都只在作品 的銷(xiāo)路了。雖然有些作家自稱創(chuàng)作的是青春文學(xué)，但我想強(qiáng)調(diào)：有兩種不同的”青春文學(xué)“，一種是從生活出發(fā)，努力發(fā)掘青春的奧秘，因其真誠(chéng)而感人，又因其真 實(shí)讓人讀出苦澀的滋味，它們多不是輕巧甜膩之作，反倒因作者的盡心盡力而顯得“笨拙”，陳丹燕的《女中學(xué)生之死》就是這樣的作品；另一種是拿青春作原料， 加點(diǎn)甜，加點(diǎn)酸，加以聰明的攪拌，怎么可心怎么催淚怎么來(lái)，太多的深度反倒有礙暢銷(xiāo)，這樣的作品太多了我就不舉例了。
上述現(xiàn)象近年漸獲改觀。2013年4月，晨光出版社推出了薛濤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城池》，是這位成熟的作家迄今為成功的作品，它也讓我們欣喜地看 到了真正的青春文學(xué)的去而復(fù)來(lái)。小說(shuō)塑造了一個(gè)鬼怪精靈的女中學(xué)生，生活在一個(gè)離異重組的家庭，她在家里非常乖巧，其實(shí)處處在和繼母斗法；在學(xué)校，則常和 一位聰明的女教師斗氣。表面看來(lái)她一切正常，其實(shí)在內(nèi)心里，她保持著一種特別的自尊，誰(shuí)也進(jìn)不到她的心里。小說(shuō)同時(shí)寫(xiě)了一位“釘子戶”老大爺，頑強(qiáng)地抵抗 著“強(qiáng)拆”的進(jìn)擊。老大爺守護(hù)的“小城池”和這位女孩內(nèi)心的“小城池”，很偶然地走到了一起。后來(lái)，針對(duì)“釘子戶”的行動(dòng)造成事故，老大爺毫發(fā)無(wú)傷， 小女孩卻遭到了意外。這樣的結(jié)尾令人深?。骸搬斪討簟钡男〕浅卣l(shuí)都看得到，女孩守護(hù)的這類(lèi)小城池從來(lái)沒(méi)人注意，后者才是當(dāng)下更嚴(yán)重的危機(jī)。小說(shuō)涉及了大量 現(xiàn)實(shí)的民生和心理問(wèn)題，卻不屬“問(wèn)題小說(shuō)”，它以豐富的生活場(chǎng)景和豐滿的人物形象打動(dòng)人，給人以強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)。書(shū)中的女主角沙漏是一個(gè)可愛(ài)的、令人無(wú)限 同情惋惜的、立得起來(lái)的人物。我們終于在青春文學(xué)名下又讀到了沉甸甸的作品。
還想說(shuō)說(shuō)兩位姓龐的年輕作家——龐婕蕾和龐鴻。
龐婕蕾創(chuàng)作多年，出了好幾部青春小說(shuō)，大都是被作為暢銷(xiāo)書(shū)打造的。其實(shí)她的作品中有對(duì)少女內(nèi)心的認(rèn)真的發(fā)掘。這幾年，在兒童文學(xué)界純文學(xué)回歸的 潮流中，她也自覺(jué)強(qiáng)化了這種追求。出版于2013年的小長(zhǎng)篇《微笑說(shuō)再見(jiàn)》(明天出版社)榮獲第xx屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)，可說(shuō)是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。小說(shuō)寫(xiě) 了兩個(gè)命運(yùn)相近的女孩，一個(gè)因父母極不負(fù)責(zé)，將她寄托給爺爺奶奶了事，她在老人身邊嘗盡孤獨(dú)的滋味；她家有一間小屋出租，租房的是一位比她略大的來(lái)自澳門(mén) 的女孩，兩人成了知心朋友，可后來(lái)才知那也是個(gè)得不到父母之愛(ài)的孩子，澳門(mén)的故事是編出來(lái)的。作者寫(xiě)少女的孤獨(dú)和失落十分真切，有扎實(shí)的生活積累；但小說(shuō) 的后，兩位母親都發(fā)現(xiàn)了自己的問(wèn)題，都懺悔并轉(zhuǎn)變了，這就顯出了幾分牽強(qiáng)。作者擔(dān)心沒(méi)有一個(gè)美滿的結(jié)局會(huì)讓人不喜歡，而這正是通俗文學(xué)和純文學(xué)的區(qū)別所 在——純文學(xué)須誠(chéng)實(shí)表現(xiàn)人生，它不迎合，它以其真(這需要作者下筆帶幾分“刻薄”)突破讀者的心防，并有戰(zhàn)而勝之的信心。
龐鴻是“90后”女孩，和現(xiàn)實(shí)中的少男少女更為接近。她的長(zhǎng)篇《未來(lái)對(duì)我說(shuō)》(少年兒童出版社2014年7月版)寫(xiě)小學(xué)即將畢業(yè)的江小鶴，酷愛(ài) 演戲卻不能成為主角，家庭和功課都給她無(wú)窮壓力，在煩惱的時(shí)候，次收到“未來(lái)的江小鶴”寄來(lái)的信，使她驚喜并開(kāi)竅。她一直在找寄信人，直到畢業(yè)時(shí)才 發(fā)現(xiàn)，老師，還有平時(shí)不太關(guān)心自己的媽媽?zhuān)尤欢际羌男耪摺Ｋ恢車(chē)氖澜缢袆?dòng)，讀者也被感動(dòng)了。我曾撰文批評(píng)過(guò)作者第一本小說(shuō)集《劉大凡和她的同學(xué) 們》，擔(dān)心她的編劇學(xué)業(yè)會(huì)影響小說(shuō)創(chuàng)作的自然和生活化，從現(xiàn)在這部新作看她已克服了這一偏向，此書(shū)情節(jié)有戲劇性卻能娓娓而寫(xiě)，不事夸張。作品文字簡(jiǎn)潔，人 物的心理和對(duì)話很有表現(xiàn)力，筆下的校園生活充滿青春氣息。愿作者更快成長(zhǎng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的重大突破
談近年的兒童小說(shuō)，不能不提李東華的《少年的榮耀》(希望出版社2014年3月版)。有關(guān)這本書(shū)的好評(píng)已經(jīng)不少了，我這里要強(qiáng)調(diào)的，是它在戰(zhàn)爭(zhēng) 題材兒童文學(xué)上的突破——我以為這是根本性的突破。不妨看看在它之前的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，這可從一個(gè)具體情節(jié)的雷同上找出根由：1942年，晉察冀地區(qū)的詩(shī)人方冰 寫(xiě)出了歌詞《歌唱二小放牛郎》，由作曲家劫夫譜曲，其中寫(xiě)了二小將敵人帶進(jìn)埋伏圈的事；3年以后，同在晉察冀的作家華山寫(xiě)出了《雞毛信》，其中的放羊娃海 娃給八路軍送信，中途遇到日本兵，也把敵人帶進(jìn)了包圍圈；又過(guò)3年，管樺開(kāi)始創(chuàng)作小英雄雨來(lái)的故事，雨來(lái)也放羊，也把敵人帶進(jìn)包圍圈。不光這三個(gè)作品，再 往后看，到1959年11月，中國(guó)少兒社出版了女作家顏一煙的長(zhǎng)篇《小馬倌和“大皮靴”叔叔》，作品后寫(xiě)小馬倌遇到鬼子，假裝愿意帶路，在漫天大雪中把 大隊(duì)日本兵帶入了深山絕路，他故意拖延時(shí)間，等大雪把來(lái)時(shí)的腳印覆蓋后，只身從懸崖跳下，后那些日本兵都困死在冰天雪地，而他又奇跡般生還。1964年 5月，百花文藝出版社出版了任大星的長(zhǎng)篇《野妹子》，其中也有把漢*帶進(jìn)包圍圈的情節(jié)。以上都是名著，有類(lèi)似情節(jié)的作品此外還很多。我曾問(wèn)任大星先生，為 什么那么多作家不怕雷同？他的回答一語(yǔ)破的：“那是沒(méi)辦法。你叫孩子做什么？戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子只有這件事情可以做?！奔?xì)想想確實(shí)如此，兒童本不應(yīng)參加戰(zhàn)爭(zhēng)，要 讓他們參戰(zhàn)，而且要建功立業(yè)，成為小英雄，他們能做什么？所以，帶路幾乎是惟一能以他們?yōu)橹鹘堑膽?zhàn)爭(zhēng)行為(或許還有第二種選擇：送信)。這樣的雷同，看起 來(lái)是技術(shù)問(wèn)題，往縱深思考就能發(fā)現(xiàn)，讓孩子參戰(zhàn)這本身有多么不合理。明明不合理卻要大寫(xiě)特寫(xiě)，作家就被逼到一條狹窄的路上。這就是雷同的原因。
可是，戰(zhàn)爭(zhēng)還是無(wú)情地來(lái)臨了，這時(shí)孩子們的真實(shí)生活是怎樣的？文學(xué)又應(yīng)如何表現(xiàn)這特殊時(shí)期的孩子？李東華作出了很好的回答。她以全新的觀念描寫(xiě) 戰(zhàn)爭(zhēng)與兒童，她寫(xiě)的不是“孩子的戰(zhàn)爭(zhēng)”，而是“戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子”，這看似詞序的顛倒，其實(shí)是讓文學(xué)回歸生活的艱苦的、創(chuàng)造性的努力。小說(shuō)寫(xiě)了抗戰(zhàn)中山東 鄉(xiāng)間的幾個(gè)孩子，展現(xiàn)了他們充滿童趣的生活，也寫(xiě)了他們的苦難、驚恐、堅(jiān)韌、仇恨和成長(zhǎng)。這是真正的純文學(xué)描寫(xiě)。事實(shí)證明，這種寫(xiě)法大大拓寬了戰(zhàn)爭(zhēng)題材的 內(nèi)涵而非相反，它的感染力也勝過(guò)了那些大同小異的戰(zhàn)斗故事。當(dāng)然，此書(shū)的情節(jié)和結(jié)構(gòu)還有不夠完整、嚴(yán)密的地方，作者可在今后再版時(shí)作大幅修訂，以使其成為 真正的傳世之作。
探尋人生難言的奧秘
2014年7月，少年兒童出版社推出舒輝波的四本小說(shuō)：短篇集《十七歲，花要開(kāi)》《小時(shí)候的愛(ài)情》，長(zhǎng)篇《心里住著好大的孤單》和《飛越天使 街》。這是值得祝賀的事。我讀舒輝波的作品，幾乎每一篇都會(huì)帶來(lái)驚喜，并常常因感動(dòng)而鼻子發(fā)酸。作者在文學(xué)跋涉途中從不懈怠和取巧，因而能在作品中時(shí)時(shí)留 下自己的真生命。
短篇《小時(shí)候的愛(ài)情》寫(xiě)了兩個(gè)幼兒園孩子的“結(jié)婚”協(xié)議，寫(xiě)了5歲男孩對(duì)小表姐的“愛(ài)情”，又寫(xiě)一群四年級(jí)小學(xué)生對(duì)一個(gè)像“妖精”一樣漂亮的年 輕女教師的愛(ài)慕，作者在結(jié)尾時(shí)說(shuō)：“如果有一天，我也有了自己的孩子，他或她過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，我愛(ài)上了誰(shuí)，我一定會(huì)笑著告訴他或她，不要惶恐，不要害怕，心中 有愛(ài)，是多么美好！”——這是多么開(kāi)明的家長(zhǎng)，又是多么開(kāi)明的情致。但這種思想和情感不可能憑空而來(lái)，只能是親歷人生磨難的產(chǎn)物。在另一則《十七歲，花要 開(kāi)》中，就寫(xiě)了兩個(gè)高中生在繁忙的學(xué)業(yè)中悄悄產(chǎn)生的真情，受到了老師的干預(yù)、壓制和羞辱，女生在忍無(wú)可忍之下奮起反抗并付出了代價(jià)。他的小說(shuō)常常從不同的 角度接觸同一命題，看得出他在嚴(yán)肅地、不歇地探尋人生難言的奧秘。這些作品都真實(shí)感人，雖然也關(guān)涉少男少女情感糾葛，但讀者決不會(huì)將它們與那種俗艷雷同的 “青春文學(xué)”混為一談。
長(zhǎng)篇《心里住著好大的孤單》也很不一般。它寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民工孩子的四個(gè)不同階段，因每一階段的背景都不一樣，所以不妨看作四則寫(xiě)得很結(jié)實(shí)的短篇。 第一則寫(xiě)他與另一農(nóng)民工的小女孩在城里的傳奇遭遇，他那時(shí)才5歲；第二則寫(xiě)他回到鄉(xiāng)下，在一個(gè)和尚廟里生活了一段時(shí)間，故事表面更傳奇，其實(shí)充滿現(xiàn)實(shí)感； 第三則寫(xiě)他到城里看父母，自己賣(mài)報(bào)掙錢(qián)，竟還救了一個(gè)決心當(dāng)眾自殺的農(nóng)民工，這似乎更偶然更離奇了，但讀下來(lái)就會(huì)知道，它非?，F(xiàn)實(shí)，并因其真實(shí)而催人淚 下；第四則，是孩子長(zhǎng)大，成了高中生，回到城里就讀，他像很多同齡的孩子一樣嫌自己父母丟人了，他進(jìn)入了尷尬、痛苦的“分裂時(shí)期”，這個(gè)看似比前三則平淡 的故事，讀來(lái)卻更感人。從這里，我們可以看出作者的才華：他能將傳奇的故事寫(xiě)得平淡自然，也能將平淡故事寫(xiě)得跌宕起伏回腸蕩氣。這奧妙在哪里？說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn) 單，就在于真——真實(shí)而真誠(chéng)。同樣，他的那些寫(xiě)青春少年的短篇，題材和情節(jié)多有接近的地方，但讀來(lái)也沒(méi)有一絲雷同，這原因也簡(jiǎn)單，還在于真——他不是在人 為編造故事。雷同大都是人為編造(編造者往往以為自己很聰明很別致)的結(jié)果。只是作者長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)布局，還不如短篇那么精粹圓熟，時(shí)有人工的痕跡，故還須好 好磨煉。
“質(zhì)感”及其他
這幾年，成長(zhǎng)快的小說(shuō)作者，是小河丁丁。在2014年5月公布的第xx屆”周莊杯”短篇小說(shuō)大賽中，他的《愛(ài)喝糊糧酒的倔老頭》獲特等獎(jiǎng)(原刊 《少年文藝》2013年11期)。這是一篇非同凡響的小說(shuō)，近年所讀的短篇中我以為還沒(méi)有可與匹敵者，將它放入汪曾褀的集子里也一定不會(huì)遜色。作品一開(kāi)始 津津樂(lè)道地鋪陳釀酒程序，曾引起一些評(píng)論的詬病，我則以為這是非常出彩的筆墨。因這些過(guò)程寫(xiě)得極內(nèi)行，細(xì)微而有趣，又加上了童年的眼光和心情，讀來(lái)決不枯 燥。高曉聲的《李順大造屋》《漏斗戶主》和汪曾祺的《羊舍一夕》等，都曾有這種一五一十、如數(shù)家珍的鋪陳，都取得了特佳的藝術(shù)效果。轉(zhuǎn)入故事后，作者更是 自信從容，不疾不徐描畫(huà)民俗民風(fēng)，幾乎無(wú)一閑筆，處處引人入勝。人物更具傳奇色彩，不僅神秘的倔老頭寫(xiě)得好，母親以及著筆不多的父親，也同樣“倔”，同樣 精彩。后，父母沒(méi)有接受老頭臨終的轉(zhuǎn)贈(zèng)，那珍貴的玉葫蘆竟跟著遺體而去，可能被埋，也可能被火化了——這里既有對(duì)傳統(tǒng)道德的頌揚(yáng)，卻也包含了批判，一切 都在不言中，作者只以形象說(shuō)話。這樣一來(lái)，闡釋空間反倒無(wú)限擴(kuò)大了，這是形象大于思想，是極高明的文學(xué)手法。2014年8月，少年兒童出版社推出了他的 “傳奇小說(shuō)集”《我本來(lái)可以大俠》；2015年1月，江蘇少兒社又出版了他的另一本短篇集《松鼠拜年》。這位低調(diào)勤奮的作家迎來(lái)了創(chuàng)作的高峰期。
小河丁丁的筆墨充滿“質(zhì)感”。常聽(tīng)人談?wù)撟骷业恼Z(yǔ)感，語(yǔ)感既指語(yǔ)言能力，更指語(yǔ)言表現(xiàn)力。但對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，語(yǔ)感的核心也是質(zhì)感。所謂質(zhì)感，就 是寫(xiě)人像人，狀物像物，一筆寫(xiě)到位，語(yǔ)中有質(zhì)，不尚虛浮。這里的關(guān)鍵還是生活，即維特根斯坦所強(qiáng)調(diào)的“語(yǔ)用”。有時(shí)一篇作品華美生動(dòng)，十分好讀，但讀后的 感覺(jué)就是浮軟，沒(méi)有質(zhì)感，為什么？我在反復(fù)分析后得出結(jié)論：這樣的作品中，作者編得出來(lái)的部分，必然超出了編不出來(lái)的部分。也就是說(shuō)，作品中(或語(yǔ)言中) 的質(zhì)感，是生活的賜予，它是由再聰明的作者也編不出來(lái)的那部分內(nèi)容支撐的。此即質(zhì)感的由來(lái)。
由此想到另一位作家李秋沅。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《木棉·流年》榮獲第xx屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，我在歡喜之余，總覺(jué)有一絲不滿，仔細(xì)想想，也就是質(zhì)感尚 有不足。2014年7月，她的又一本長(zhǎng)篇《木棉·離歌》由中國(guó)少兒出版社推出，我讀后發(fā)現(xiàn)，新作遠(yuǎn)勝舊作。前者寫(xiě)的是鼓浪嶼上的抗戰(zhàn)故事，筆墨優(yōu)美，情感 飽滿，作者也工于剪裁，善于藏拙，但“編不出來(lái)”的那部分，終究還是嫌少。后者用孩子的眼光，寫(xiě)家鄉(xiāng)鼓浪嶼所見(jiàn)人事，一開(kāi)始，小主角在墻磚上到處寫(xiě)“主人 薇薇”(這細(xì)節(jié)就屬“編不出”的)；后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，看到了很多親人、好人的離去，生活充滿了變化，這更讓她覺(jué)得人生的可貴；長(zhǎng)大的她又想到兒時(shí)所寫(xiě)的“主 人薇薇”，不禁淚眼婆娑……作品讓人明白“人生如寄”的真意，這里有作者的真情，卻也是小讀者能夠心會(huì)的深度。后者更多地調(diào)動(dòng)了作家獨(dú)到的生活，這就充實(shí) 了質(zhì)感。
在2014年第2期《兒童文學(xué)》上，有許敏球短篇小說(shuō)《紅房子》，我以為也是一篇充滿質(zhì)感的佳作。作品的故事非常簡(jiǎn)單，寫(xiě)父親被意外事故奪去生 命，兩個(gè)孩子擔(dān)心媽媽會(huì)扔下他們，但母親極其堅(jiān)強(qiáng)，不僅帶著他們生活，還將父親沒(méi)有造成的房子造下去。作品中也有高曉聲用過(guò)的那種一五一十的鋪陳，這種質(zhì) 直的描寫(xiě)，很原始，很老實(shí)，仿佛初學(xué)者的流水賬，其實(shí)卻是高明的寫(xiě)法(真正的高明常會(huì)返璞歸真，與幼稚者近似)。小說(shuō)干瘦有力，形同一則寓言，但就是感 人，讀得人熱淚盈眶。我以為，這是生活在支撐；換一個(gè)沒(méi)有生活的作者，哪怕是大作家，編出來(lái)的恐怕就是一個(gè)空殼。作品當(dāng)然要豐富，但有時(shí)，簡(jiǎn)單就是美，因 為這是化繁為簡(jiǎn)，簡(jiǎn)單中有濃縮于無(wú)形的核，此內(nèi)核，即質(zhì)。
這里不能不提的一位作家，是黑鶴。2014年，他出版了《叼狼》(晨光出版社2月版)、《血駒》(接力出版社7月版)等多部小說(shuō)。他熟悉動(dòng)物， 堅(jiān)持實(shí)地觀察，要讓筆下的細(xì)節(jié)合乎動(dòng)物行為學(xué)規(guī)范?！兜鹄恰穼?xiě)他自己大伯的故事，所有內(nèi)容幾乎都有所本；寫(xiě)《血駒》時(shí)，則對(duì)蒙古馬作了近4年的調(diào)查，搜集 了大量素材。他的動(dòng)物小說(shuō)充滿質(zhì)感，就不是奇怪的事了。他早期作品中那種材料累積過(guò)密、故事不夠順暢的毛病，現(xiàn)已蕩然無(wú)存。他的近作暢酣淋漓，氣象宏大， 故事則跌宕起伏，扣人心弦。有人稱《血駒》為去年兒童文學(xué)中厚重感人之作，看來(lái)是有道理的。黑鶴已走向了成熟期。成熟值得慶幸，但也需要警醒。他作品的 故事結(jié)構(gòu)逐步形成了相近的模式，讀者看多了以后，對(duì)其新作或會(huì)起似曾相識(shí)的預(yù)感(這預(yù)感在進(jìn)入閱讀后又很快淡化，可見(jiàn)作品魅力之大)。但加拿大作家西頓的 動(dòng)物小說(shuō)量更大，卻從未有結(jié)構(gòu)相似之虞?？梢?jiàn)，成熟后的黑鶴，仍會(huì)有新的、同樣艱巨的路要走。
后說(shuō)幾句幻想小說(shuō)。湯湯的“土豆系列”是值得關(guān)注的，江蘇少兒社2014年9月出版了她的《美人樹(shù)》，同年第4期《兒童文學(xué)》發(fā)表了她的《水 妖喀喀莎》，這都是上佳的作品，此外還有不少長(zhǎng)中短篇，都屬同一系列。在許多童書(shū)作家以小說(shuō)或散文形式動(dòng)用自己童年庫(kù)存時(shí)，湯湯采用的是童話或幻想小說(shuō)的 形式，其內(nèi)核仍是她的親歷和體驗(yàn)。從中即可明白，哪怕是寫(xiě)幻想，亦須有“質(zhì)”在焉。
還有一位值得推薦的年輕作家，是顧抒。她善于將一些通俗文學(xué)材料轉(zhuǎn)移到純文學(xué)來(lái)，使作品既可讀又有深意，2013年發(fā)表的短篇《樓上的姜莉莉》 就有鬼故事的外殼而又充滿人生意味。2014年第2期《兒童文學(xué)》上的《樹(shù)葉糕團(tuán)鋪》，是一篇極佳的幻想作品，既有實(shí)生活的質(zhì)感，又有空靈的想象，而想象 中納入了獨(dú)到的哲思，這在中國(guó)作者中很少見(jiàn)，讓我想起了米切爾·恩德。2015年第1期《兒童文學(xué)》上又有一篇《森林里的森森和林林》，那種空寂感質(zhì)實(shí)而 獨(dú)到，很有滲入內(nèi)心的力度，這讓我想到另一位很特別的作家于爾克·舒比格。希望顧抒繼續(xù)學(xué)習(xí)借鑒中外大師，恣意發(fā)揮自己的想象，走出一條寬廣的路來(lái)。