何以描述我們？他僅僅是一個(gè)拾荒的老人，如是而已。我呢？
游走，秋風(fēng)挾裹黃昏如期而至，回憶再次不自覺地浮現(xiàn)上來。
兩年前的那日，高考張榜。滿懷信心的我看到分?jǐn)?shù)的瞬間，臉上本掛著的自信微笑，像被注射針頭猛然扎入，先是被吸住，接著靜靜抽離。歸途中，我腦海空白，只知道死命地克制自己的淚腺，克制到皮膚下的肌肉都在劇烈地不規(guī)則顫抖，如同柴的燃燒，噼啪作響。這場人生的游戲，我敗了，很徹底。
勉強(qiáng)熬過黑暗的日子，我決定背上行囊獨(dú)自去闖蕩。離家的那晚，門前，我不敢回頭。在身后，是默默凝視著我，將不舍與心痛都揉進(jìn)眼里的父母。離去，在火車車輪的循環(huán)哐當(dāng)聲中，我惶恐失神地瞪著車頂，不知何時(shí)睡去。
一夜無眠。
來到Z城，我的新奇與躁動(dòng)很快被一次次的拒絕抹去。最終，還是這座城市西北角的一家小面館收留了我。老板，老板娘，我，一只黑黃相間的土狗，各自充斥忙碌在這家只有17平的面館里。工作是枯燥的，端盤子，送盤子，洗盤子，伴隨著盤子的還有更多繁重的雜活。終于領(lǐng)悟，原來緊張忙亂與死氣沉沉，是可以并存的。平淡的日子就像是在磨一把永遠(yuǎn)鈍銹的菜刀，回轉(zhuǎn)反復(fù)，沒有結(jié)果地蝸行著。我將經(jīng)我手的盤子數(shù)目作為刻度計(jì)算著時(shí)間流逝的速度，曾出現(xiàn)在這時(shí)間里的出租司機(jī)，落魄白領(lǐng)，孤寡老人……形形色色的人從我眼前毫無痕跡地坐下，吃面，離去。他們的面孔與背影都是出奇的模糊不清。忙到打烊，我癱坐在門前，讓門框抵住我的背，手掌機(jī)械地?fù)崦吭诘厣习l(fā)呆的狗，望著血色殘陽悲涼地想：這一生也許就要這么過去了，我如何面對那晚父母泛紅的雙眼？”悲涼萬千，我是一塊礫巖，時(shí)光欲慢慢風(fēng)蝕我外部的粗礫。但內(nèi)部，卻比外部還要銷蝕得快，粗礫得多。濃郁的悲觀只手遮蔽了我的天空，漆黑如幕……
北方的雨簡單粗暴，來勢洶洶，且想來就來。我脫下外套蓋住了摩托后座的那大袋面粉。摩托發(fā)動(dòng)，氣流融合進(jìn)雨的鋒面里如銀色匹練劃向我，帶來的卻是鉆心的冷。想到老板娘看到面粉濕了后的破口大罵，我更寒而栗?！俺贰?，我當(dāng)機(jī)立斷。穿過停車場可以少走15分鐘的路，只是狹窄的入口處，難纏的看車人在憑借車位有無判決是否讓車主進(jìn)時(shí)，比包青天還鐵面無私。經(jīng)過這個(gè)拐角就到入口，“又要補(bǔ)送一包煙了”，我正想著，一輛寶馬快速絕情地從右側(cè)超越了我，瀟灑地轉(zhuǎn)向這個(gè)急彎，看來看車人不在?！爸ā保瑒x車片刺耳地*，瀟灑戛然而止，留給我的是肥碩的車臀。寶馬車主開窗探頭：“我X！你TMD找死?。⊙緷L開！”我驅(qū)車到拐角另一側(cè)看發(fā)生何事。這是怎樣的一幅畫面：天雨，黑寶馬前，老人佝僂而立。他沒有傘，雨徑直在他焦黃的臉上摔碎，滾落。油漬，煙漬，幾乎占領(lǐng)了他的背心，留下發(fā)黃的旗幟。浸滿雨水貼在他身上的灰衫，削瘦得可憐。他的軍綠褲在小腿肚處有道醒目的裂痕，開膛迎接著雨的侵襲，上面此刻已滿是飛濺的泥點(diǎn)，想是寶馬急剎時(shí)灑抹上的。他糙布鞋旁趴著一個(gè)大得夸張的灰白色編織袋，內(nèi)里花花綠綠的塑料瓶驗(yàn)證了他的身份——拾荒者。老人張著雙臂，上面虬結(jié)著激凸的血管，臉是焦黃的，雙臂則是焦炭色。但，他的眼神，卻流出了令人困惑的焦急。老人一句話打破了定格：“里面修路全是大坑，雨一灌全是泥根本看不見，你這車準(zhǔn)保陷進(jìn)去，小伙子調(diào)頭吧?！蔽也恢獙汃R車主的反應(yīng)是不是“老臉”一紅，只聽見他說：“呀，大爺真是對不住，我這嘴就是太欠，我現(xiàn)在就調(diào)，真對不住您了大爺?！崩先藬[了擺手，什么也沒說。寶馬車主調(diào)頭離去。老人繼續(xù)淋著雨，雖是佝僂卻肅立在編織袋前，眼中的焦急一直未變。他是在等待下一個(gè)需要提醒的人。
我回到面館，無可避免地挨了罵。深夜躺在木板床上。我始終忘不了那焦急的眼神：他為什么寧肯淋雨也要站在那里提醒別人，為什么挨了罵卻不覺得憤怒委屈，為什么要關(guān)心這些跟他根本沒有關(guān)系的陌生人，為什么看車人都走了他卻要多管閑事？為什么？伴著這些疑問我入睡了，我隱隱覺得我心中的麻木被撬開了一條縫。
我們很快再次相見，兩天后，他來我們面館吃飯，飯點(diǎn)客多，老板娘看到老人褲上的裂痕時(shí)，皺著的粗眉將厭惡擺在了臉上，讓我去招呼他。小碗蔥油拉面，我趁老板娘在窗口回頭時(shí)，多抓了一把蒜苗灑在面上，我能做的只有這些了。老人看到了，感激地看了我一眼。我微笑退去，招呼其他客人。就過了幾分鐘，我注意到老人示意我過去?？康浇?，老人指著下去了小半碗的面，用微弱的聲音對我說：“孩子，幫我把這面換一碗吧?！本瓦@一句話，擊碎了我前兩天的所有思考，我對老人的好感蕩然無存，心中的麻木再次嚴(yán)絲，無縫，我此刻覺得我的蒜苗撒得是多么可笑。我閉上眼深吸一口氣，冷笑跳出的速度比老板娘皺眉還快，大聲說道：“我們店小利薄從不欺客，所以不能賒賬，更別提白吃了?！敝車晨偷哪抗獗晃囟纪断蛄宋覀?。老人低垂著頭，示意我去看碗。我已經(jīng)出離憤怒了，這是一種被欺騙和背叛的憤怒，哪還會管這些。再次拔高了聲音，尖銳地嘲諷老人：“如果你沒錢我可以幫你付，但你非不要臉的讓我難堪，你說換一碗就能換一碗啊？你不覺得這種行為很可恥嗎？都是上了年紀(jì)的人了有必要干這種事嗎？”周圍人的目光，架上鄙夷的利矢牢牢地要將老人釘在凳上。老人嘴唇煞白，良久，他長嘆了口氣，龜裂的焦炭手指從軍綠褲中艱難地?fù)杆鞒鰩讖堯榭s的一元紙幣，放在桌上，起身走了。我以勝利者的驕傲姿態(tài)，面對著他佝僂而又落寞的背影，看他踽踽獨(dú)行。心里盤算著世態(tài)炎涼，人心不古。
過了飯點(diǎn)要打烊了，我開始收拾老人桌上的碗，面早已漲破。但夾在里面，有著一塊黑色。我拿筷子劃拉幾下，這黑色顯露了全貌，幾欲令我作嘔——是一只蟑螂。啊！我吃驚地捂住嘴，這一幕沖擊地太快：原來老人用微弱的聲音讓我換面不是因?yàn)樾奶摱菗?dān)心其他客人看見蟑螂，他還用面遮蓋了它，就是為了保護(hù)我不受責(zé)罰。他因?yàn)槲业氖д`只是要換碗面啊，我，居然說出了那種話。慚愧與后悔的巨蟒纏繞我的心臟不斷收縮著，使我心里的麻木無法呼吸。淚奪眶而出，流過了捂著嘴的指縫，滿手冰涼。
我沖出了面館，抓過摩托飛快地騎去停車場。不顧看車人，發(fā)瘋似的繞著停車場一圈，一圈，又一圈，顛簸的路上沒有老人的蹤影，內(nèi)疚攥著我的心臟越來越用力，我只得緊握住車把，盡量不讓它失控。摩托寂寞的轟鳴聲響徹在無人的停車場里，就在我筋疲力盡想要放棄時(shí)，車頭對著正是那個(gè)熟悉的灰白編織袋。我連忙熄火，拖著發(fā)麻的軀體靠在編織袋旁，無數(shù)次地祈禱下一刻老人的出現(xiàn)。望天，怎么能有如此鮮紅的落日呢？紅得象血。滿目的蒼涼正從天際緩緩壓來，仍是血色殘陽。天，就快黑了。不知等了多久，眼前的一切景象開始像水一樣扭曲流動(dòng)，暗淡褪色。路燈亮了，只?；椟S。突然，昏黃中，一個(gè)黑點(diǎn)，老人佝僂的身影出現(xiàn)，他吃力地拖著另一個(gè)編織袋，背后彌散著昏黃的燈光。為了一碗浪費(fèi)的面他要再去拾荒，內(nèi)疚的大手又從心里鉆出來作怪。于此時(shí)在我心中，佝僂的他卻比任何神抵都要高大，他后背的光比任何圣光都要溫暖。老人緩緩走近，看到編織袋旁神情如犯錯(cuò)的小獸一樣蜷縮著的我，眼中噙著柔光?？菔荽植诘氖謸崦业念^：“沒關(guān)系，孩子，會變好的?！比允且痪湓?，使我想說的一句對不起徹底哽咽在了心底，只剩眼淚在臉上肆虐橫流。
哭得太久了，我累地睡去，老人的手一直放在我頭上。這次入睡，沒有惶恐，沒有麻木，更沒有難眠。只有安詳與釋懷。
沒錯(cuò)，孩子，一切都會變好的，無論是生活還是人生。他們看起來殘酷，但只要你有一顆善于關(guān)愛他人的心，一切都會好的。老人拾荒，又怎么樣？他的靈魂，比大多數(shù)人都高貴。千萬別讓冷漠，麻木，勢利這些卑微的存在，使你的關(guān)愛蒙塵。孩子，會變好的。沒關(guān)系。
何以描述我們？他只是一個(gè)拾荒的老人，我呢？
我曾經(jīng)是一個(gè)迷茫，麻木，又殘忍的人。是曾經(jīng)。
這就是我與拾荒老人。
六年級:請問2012
游走，秋風(fēng)挾裹黃昏如期而至，回憶再次不自覺地浮現(xiàn)上來。
兩年前的那日，高考張榜。滿懷信心的我看到分?jǐn)?shù)的瞬間，臉上本掛著的自信微笑，像被注射針頭猛然扎入，先是被吸住，接著靜靜抽離。歸途中，我腦海空白，只知道死命地克制自己的淚腺，克制到皮膚下的肌肉都在劇烈地不規(guī)則顫抖，如同柴的燃燒，噼啪作響。這場人生的游戲，我敗了，很徹底。
勉強(qiáng)熬過黑暗的日子，我決定背上行囊獨(dú)自去闖蕩。離家的那晚，門前，我不敢回頭。在身后，是默默凝視著我，將不舍與心痛都揉進(jìn)眼里的父母。離去，在火車車輪的循環(huán)哐當(dāng)聲中，我惶恐失神地瞪著車頂，不知何時(shí)睡去。
一夜無眠。
來到Z城，我的新奇與躁動(dòng)很快被一次次的拒絕抹去。最終，還是這座城市西北角的一家小面館收留了我。老板，老板娘，我，一只黑黃相間的土狗，各自充斥忙碌在這家只有17平的面館里。工作是枯燥的，端盤子，送盤子，洗盤子，伴隨著盤子的還有更多繁重的雜活。終于領(lǐng)悟，原來緊張忙亂與死氣沉沉，是可以并存的。平淡的日子就像是在磨一把永遠(yuǎn)鈍銹的菜刀，回轉(zhuǎn)反復(fù)，沒有結(jié)果地蝸行著。我將經(jīng)我手的盤子數(shù)目作為刻度計(jì)算著時(shí)間流逝的速度，曾出現(xiàn)在這時(shí)間里的出租司機(jī)，落魄白領(lǐng)，孤寡老人……形形色色的人從我眼前毫無痕跡地坐下，吃面，離去。他們的面孔與背影都是出奇的模糊不清。忙到打烊，我癱坐在門前，讓門框抵住我的背，手掌機(jī)械地?fù)崦吭诘厣习l(fā)呆的狗，望著血色殘陽悲涼地想：這一生也許就要這么過去了，我如何面對那晚父母泛紅的雙眼？”悲涼萬千，我是一塊礫巖，時(shí)光欲慢慢風(fēng)蝕我外部的粗礫。但內(nèi)部，卻比外部還要銷蝕得快，粗礫得多。濃郁的悲觀只手遮蔽了我的天空，漆黑如幕……
北方的雨簡單粗暴，來勢洶洶，且想來就來。我脫下外套蓋住了摩托后座的那大袋面粉。摩托發(fā)動(dòng)，氣流融合進(jìn)雨的鋒面里如銀色匹練劃向我，帶來的卻是鉆心的冷。想到老板娘看到面粉濕了后的破口大罵，我更寒而栗?！俺贰?，我當(dāng)機(jī)立斷。穿過停車場可以少走15分鐘的路，只是狹窄的入口處，難纏的看車人在憑借車位有無判決是否讓車主進(jìn)時(shí)，比包青天還鐵面無私。經(jīng)過這個(gè)拐角就到入口，“又要補(bǔ)送一包煙了”，我正想著，一輛寶馬快速絕情地從右側(cè)超越了我，瀟灑地轉(zhuǎn)向這個(gè)急彎，看來看車人不在?！爸ā保瑒x車片刺耳地*，瀟灑戛然而止，留給我的是肥碩的車臀。寶馬車主開窗探頭：“我X！你TMD找死?。⊙緷L開！”我驅(qū)車到拐角另一側(cè)看發(fā)生何事。這是怎樣的一幅畫面：天雨，黑寶馬前，老人佝僂而立。他沒有傘，雨徑直在他焦黃的臉上摔碎，滾落。油漬，煙漬，幾乎占領(lǐng)了他的背心，留下發(fā)黃的旗幟。浸滿雨水貼在他身上的灰衫，削瘦得可憐。他的軍綠褲在小腿肚處有道醒目的裂痕，開膛迎接著雨的侵襲，上面此刻已滿是飛濺的泥點(diǎn)，想是寶馬急剎時(shí)灑抹上的。他糙布鞋旁趴著一個(gè)大得夸張的灰白色編織袋，內(nèi)里花花綠綠的塑料瓶驗(yàn)證了他的身份——拾荒者。老人張著雙臂，上面虬結(jié)著激凸的血管，臉是焦黃的，雙臂則是焦炭色。但，他的眼神，卻流出了令人困惑的焦急。老人一句話打破了定格：“里面修路全是大坑，雨一灌全是泥根本看不見，你這車準(zhǔn)保陷進(jìn)去，小伙子調(diào)頭吧?！蔽也恢獙汃R車主的反應(yīng)是不是“老臉”一紅，只聽見他說：“呀，大爺真是對不住，我這嘴就是太欠，我現(xiàn)在就調(diào)，真對不住您了大爺?！崩先藬[了擺手，什么也沒說。寶馬車主調(diào)頭離去。老人繼續(xù)淋著雨，雖是佝僂卻肅立在編織袋前，眼中的焦急一直未變。他是在等待下一個(gè)需要提醒的人。
我回到面館，無可避免地挨了罵。深夜躺在木板床上。我始終忘不了那焦急的眼神：他為什么寧肯淋雨也要站在那里提醒別人，為什么挨了罵卻不覺得憤怒委屈，為什么要關(guān)心這些跟他根本沒有關(guān)系的陌生人，為什么看車人都走了他卻要多管閑事？為什么？伴著這些疑問我入睡了，我隱隱覺得我心中的麻木被撬開了一條縫。
我們很快再次相見，兩天后，他來我們面館吃飯，飯點(diǎn)客多，老板娘看到老人褲上的裂痕時(shí)，皺著的粗眉將厭惡擺在了臉上，讓我去招呼他。小碗蔥油拉面，我趁老板娘在窗口回頭時(shí)，多抓了一把蒜苗灑在面上，我能做的只有這些了。老人看到了，感激地看了我一眼。我微笑退去，招呼其他客人。就過了幾分鐘，我注意到老人示意我過去?？康浇?，老人指著下去了小半碗的面，用微弱的聲音對我說：“孩子，幫我把這面換一碗吧?！本瓦@一句話，擊碎了我前兩天的所有思考，我對老人的好感蕩然無存，心中的麻木再次嚴(yán)絲，無縫，我此刻覺得我的蒜苗撒得是多么可笑。我閉上眼深吸一口氣，冷笑跳出的速度比老板娘皺眉還快，大聲說道：“我們店小利薄從不欺客，所以不能賒賬，更別提白吃了?！敝車晨偷哪抗獗晃囟纪断蛄宋覀?。老人低垂著頭，示意我去看碗。我已經(jīng)出離憤怒了，這是一種被欺騙和背叛的憤怒，哪還會管這些。再次拔高了聲音，尖銳地嘲諷老人：“如果你沒錢我可以幫你付，但你非不要臉的讓我難堪，你說換一碗就能換一碗啊？你不覺得這種行為很可恥嗎？都是上了年紀(jì)的人了有必要干這種事嗎？”周圍人的目光，架上鄙夷的利矢牢牢地要將老人釘在凳上。老人嘴唇煞白，良久，他長嘆了口氣，龜裂的焦炭手指從軍綠褲中艱難地?fù)杆鞒鰩讖堯榭s的一元紙幣，放在桌上，起身走了。我以勝利者的驕傲姿態(tài)，面對著他佝僂而又落寞的背影，看他踽踽獨(dú)行。心里盤算著世態(tài)炎涼，人心不古。
過了飯點(diǎn)要打烊了，我開始收拾老人桌上的碗，面早已漲破。但夾在里面，有著一塊黑色。我拿筷子劃拉幾下，這黑色顯露了全貌，幾欲令我作嘔——是一只蟑螂。啊！我吃驚地捂住嘴，這一幕沖擊地太快：原來老人用微弱的聲音讓我換面不是因?yàn)樾奶摱菗?dān)心其他客人看見蟑螂，他還用面遮蓋了它，就是為了保護(hù)我不受責(zé)罰。他因?yàn)槲业氖д`只是要換碗面啊，我，居然說出了那種話。慚愧與后悔的巨蟒纏繞我的心臟不斷收縮著，使我心里的麻木無法呼吸。淚奪眶而出，流過了捂著嘴的指縫，滿手冰涼。
我沖出了面館，抓過摩托飛快地騎去停車場。不顧看車人，發(fā)瘋似的繞著停車場一圈，一圈，又一圈，顛簸的路上沒有老人的蹤影，內(nèi)疚攥著我的心臟越來越用力，我只得緊握住車把，盡量不讓它失控。摩托寂寞的轟鳴聲響徹在無人的停車場里，就在我筋疲力盡想要放棄時(shí)，車頭對著正是那個(gè)熟悉的灰白編織袋。我連忙熄火，拖著發(fā)麻的軀體靠在編織袋旁，無數(shù)次地祈禱下一刻老人的出現(xiàn)。望天，怎么能有如此鮮紅的落日呢？紅得象血。滿目的蒼涼正從天際緩緩壓來，仍是血色殘陽。天，就快黑了。不知等了多久，眼前的一切景象開始像水一樣扭曲流動(dòng)，暗淡褪色。路燈亮了，只?；椟S。突然，昏黃中，一個(gè)黑點(diǎn)，老人佝僂的身影出現(xiàn)，他吃力地拖著另一個(gè)編織袋，背后彌散著昏黃的燈光。為了一碗浪費(fèi)的面他要再去拾荒，內(nèi)疚的大手又從心里鉆出來作怪。于此時(shí)在我心中，佝僂的他卻比任何神抵都要高大，他后背的光比任何圣光都要溫暖。老人緩緩走近，看到編織袋旁神情如犯錯(cuò)的小獸一樣蜷縮著的我，眼中噙著柔光?？菔荽植诘氖謸崦业念^：“沒關(guān)系，孩子，會變好的?！比允且痪湓?，使我想說的一句對不起徹底哽咽在了心底，只剩眼淚在臉上肆虐橫流。
哭得太久了，我累地睡去，老人的手一直放在我頭上。這次入睡，沒有惶恐，沒有麻木，更沒有難眠。只有安詳與釋懷。
沒錯(cuò)，孩子，一切都會變好的，無論是生活還是人生。他們看起來殘酷，但只要你有一顆善于關(guān)愛他人的心，一切都會好的。老人拾荒，又怎么樣？他的靈魂，比大多數(shù)人都高貴。千萬別讓冷漠，麻木，勢利這些卑微的存在，使你的關(guān)愛蒙塵。孩子，會變好的。沒關(guān)系。
何以描述我們？他只是一個(gè)拾荒的老人，我呢？
我曾經(jīng)是一個(gè)迷茫，麻木，又殘忍的人。是曾經(jīng)。
這就是我與拾荒老人。
六年級:請問2012