中考作文真題:愛,還要會愛(1)

字號:

我的父親是個木吶的人,每天只知道干活吃飯睡覺方便,很少想到與人交流,所以父親不怎么討人喜歡。在記憶中,父親仿佛從來不是一個親切的詞,我也不喜歡與父親交談。
    人們說男人的表白常常是剛烈的,不如女人那樣的溫柔,易于接受。有一次,我頂撞了父親,這次的頂撞不比往常,事后我雖然知道自己做得有些過分了,但我不想對父親說,我覺得父親反正也無所謂。父親也還是不說話,但是我似乎覺得他有點不正常,我希望父親能“教訓(xùn)”我?guī)拙洌菦]有,我覺得有些茫然,有些失落,我覺得父親可能不愛我。
    也許子女是不會明白大人的愛的。也許只有等自己做了大人以后才能體會到吧。父親與子女的隔閡或是代溝是永遠不會消失的。我想即使我長大了,這個斷面也不可能修復(fù)的。我既然是他的孩子,我也就繼承了他的一些脾氣,我想這個脾氣是不可能改了的。前十六年就這樣我一直窩在家里。然而我與父親的溝通始終少得可憐,他的問題無非是:冬天問“冷不冷”夏天問“熱不熱”上學(xué)問“吃飽了沒有”放學(xué)問“肚子餓了吧”。而我的回答也僅限于“是”“不”。單調(diào)、乏味、枯燥,毫無親情可言,所以我覺得父親可能是真的不愛我。
    父親還常常讓我掃興。在我記憶中好像從來沒有得到過父親的表揚。初中的時候,我憋了一股子勁,第一次爭得了個三好生,我拿著“三好生”的獎狀興沖沖地奔回家,他瞥了一眼,又去做飯了。倒是母親張羅著把獎狀貼到墻上。飯桌上,母親不時地給我夾菜,鼓勵我再接再厲,父親還是專心地吃著自己的飯一言不發(fā),我覺得父親不愛我。
    上了高中,我必須住校了。
    第一天去縣城上學(xué),父母早早地做了早飯,一家三口就這樣吃著飯,母親的聲音有點硬咽:“現(xiàn)在開始,你就要離開我們獨自生活了。
    要好好磨煉,將來上了大學(xué),找了工作以后離開我們還要遠呢?!蔽业膬?nèi)心是百感交集,可父親卻半天說了一句:“走得越遠越好,老是和父母在一起能有什么出息?”然后繼續(xù)吃他的飯。就知道吃,我的父親,就不能溫暖溫暖我?我很不高興地看看父親,父親而無表情,他希望我走得越遠越好。淚眼朦朧中,看到母親的眼眶倒是有些濕潤,心下稍感寬慰。那一頓,菜是少有的豐盛,我們也是少有的吃了很長時間。然后,父親便用摩托車載我去上學(xué),我以為他會說幾句話,尤其是分別的時候,我很盼望的,但是他還是那樣,說了“我走了”就走了,風(fēng)馳電掣,我真的覺得父親是一點兒也不愛我。
    以后每次打電話回家,只要是父親接的我都說找母親有事,以至于到后來條件反射,父親接到我的電話便喊母親。這,是一種習(xí)慣。
    暑假閑暇之余打電話給同學(xué),無意間發(fā)現(xiàn)電話機上的“免提”二字已模糊不清,依稀可見。我一愣,我家住在郵局里,父親修電話機木領(lǐng)很高,若話機壞了,換一個新的易如反掌,何必用免提。母親下班回家聽我說起這件事,她感到很吃驚:“那是你每次打電話回來,你爸摁的,我們一起聽的?!?BR>    我愣在那里……