以下是為大家整理的關(guān)于兒童故事：秘密花園之瑪麗小姐非常倔強(qiáng)的文章，供大家參考??！
在遙遠(yuǎn)的英國(guó)，有一座神秘的莊園。那里有上百個(gè)緊縮的古老房間，有奇特的壁畫、古怪的管家，更奇特的是，它有一座十年都不允許人進(jìn)入的秘密花園。不幸的瑪麗在失去了父母之后被送到了莊園里。失去親人的傷痛和身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)讓這個(gè)可憐的女孩變得古怪而暴戾（lì），而探尋莊園的秘密成為了她的樂(lè)趣。
瑪麗曾經(jīng)喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的媽媽，覺(jué)得她很美。然而，她去世以后，不能指望瑪麗愛(ài)她，想念她，因?yàn)楝旣悓?duì)她的了解太少了。她壓根兒不想念她，實(shí)際上，她是個(gè)專注于自己的孩子，她所有的思維都是關(guān)于自己的，一貫如此。毫無(wú)疑問(wèn)，如果她年紀(jì)大一些的話，孤零零一個(gè)人被留在這世上，她一定會(huì)焦慮不安，可是她還很小，總是被人照顧，她料想一切自然照舊。她想知道的只是自己去的是不是好人家。好人家會(huì)像奶媽和其他印度仆人一樣順著她。
開(kāi)初她被送到一個(gè)英國(guó)牧師家，她知道她不會(huì)留在那兒。她不想留下來(lái)。英國(guó)牧師挺窮，有五個(gè)孩子，幾乎同齡。他們穿著破舊，總是爭(zhēng)吵，相互搶奪玩具?，旣愑憛捤麄冨邋莸男》孔印Ｋ夂軌?，難以相處，一兩天之后就沒(méi)有誰(shuí)愿意和她玩了。第二天，他們就給她取了個(gè)綽號(hào)，讓她火冒三丈。
是巴茲爾最先想起來(lái)的。巴茲爾是個(gè)小男孩，一雙藍(lán)眼睛冒失無(wú)禮，鼻子上翹，瑪麗很恨他。她自己在樹(shù)下玩，就像霍亂爆發(fā)那天一樣。巴茲爾過(guò)來(lái)，站在旁邊看她壘小土堆，造花園里的小徑。這會(huì)兒他覺(jué)得感興趣了，突然提了個(gè)建議。
“你干嗎不在那里壘一堆石頭當(dāng)假山?”他說(shuō)，“在中間那兒，”他俯到她頭上方指著。
“滾開(kāi)!”瑪麗喊叫，“我不要男生。滾開(kāi)!”
巴茲爾臉色憤怒了一陣子，然后開(kāi)始捉弄人。他總愛(ài)捉弄他的妹妹們。他圍著瑪麗一圈圈跳著舞，做鬼臉，又唱又笑。
瑪麗小姐，非常倔強(qiáng)，
你的花園，長(zhǎng)得怎樣?
銀色風(fēng)鈴，鳥(niǎo)蛤貝殼，
金盞花兒，排成一行。
他一直唱到其他孩子聽(tīng)見(jiàn)，也跟著哄笑起來(lái)?，旣愒绞怯X(jué)得不順氣，他們唱得越是起勁，“瑪麗小姐，非常倔強(qiáng)”。從那以后，只要她和他們?cè)谝黄?，相互之間他們就稱她“瑪麗小姐非常倔強(qiáng)”，有時(shí)候?qū)χ@么叫。
“你要被送回家去，”巴茲爾告訴她，“這個(gè)周末。我們很高興。”
“我也很高興，”瑪麗回嘴，“哪里是家?”
“她不知道家在哪里!”巴茲爾說(shuō)，一副七歲小孩的蔑視神氣?！爱?dāng)然是在英國(guó)。我家奶奶住在那里，還有我姐姐梅布爾，去年被送到她那里去的。你不是去你奶奶那里。你沒(méi)有奶奶。你要去你叔叔那里。他的名字叫阿奇博爾德?？颂m文?！?BR> “我根本不認(rèn)識(shí)他?！爆旣愴敾厝ァ?BR> “我知道你不認(rèn)識(shí)，”巴茲爾答道，“你什么都不知道。女生永遠(yuǎn)是這樣。我聽(tīng)到爸爸媽媽談?wù)撍?。他住在鄉(xiāng)下一個(gè)又大又荒涼的老房子里，沒(méi)有人接近他。他脾氣很壞，所以不準(zhǔn)別人接近，不過(guò)就算他準(zhǔn)，人們也不愿意來(lái)。他是個(gè)駝背，很嚇人。”
“我不相信你。”瑪麗說(shuō)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，手指堵著耳朵，因?yàn)樗幌朐俾?tīng)下去。
可是后來(lái)她對(duì)這事兒想了很多。那天晚上克勞福太太告訴她幾天后她會(huì)乘船去英國(guó)，去他叔叔阿奇博爾德。克蘭文住的米瑟斯韋特莊園，她看上去鐵石心腸，毫無(wú)興趣，夫妻兩個(gè)不知道該拿她怎么辦。他們?cè)囍鴾睾偷卮?，可是克勞福太太想親她一下，她只是把臉轉(zhuǎn)開(kāi);克勞福先生輕輕撫拍她的肩膀，她只是全身緊繃著。
“她真是個(gè)平庸的孩子，”克勞福太太可惜地說(shuō)，“她母親是那么一個(gè)漂亮人兒。她的風(fēng)度也很美，可瑪麗的舉止是我見(jiàn)過(guò)的孩子里最乏味的。孩子們叫她‘瑪麗小姐非常倔強(qiáng)’，雖然他們調(diào)皮了些，不過(guò)真是沒(méi)法不理解?！?BR> “如果她母親能把自己的俊臉和優(yōu)雅舉止多帶些到幼兒室的話，瑪麗可能已經(jīng)學(xué)到一些了。很可惜，現(xiàn)在那個(gè)可憐的美人已經(jīng)走了，要知道很多人從來(lái)不知道她有個(gè)孩子?！?BR> “我相信她連看都沒(méi)看她幾眼，”克勞福太太嘆息，“她奶媽死了，就沒(méi)人想到這個(gè)小東西了。想想，仆人都跑了，剩她一個(gè)人孤零零地在那個(gè)荒屋子里。麥克格魯上校說(shuō)他差點(diǎn)兒嚇得靈魂出竅，他開(kāi)門時(shí)，發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人站在房間中央?！?BR> 在一個(gè)軍官妻子的照看下，瑪麗長(zhǎng)途航行去英國(guó)。軍官妻子帶著自己的孩子們，要把他們留在一所寄宿學(xué)校。她的心差不多都在自己的小兒女身上，所以在倫敦，她很樂(lè)意地把瑪麗交給阿奇博爾德?？颂m文派遣來(lái)接瑪麗的婦人。婦人是米瑟斯韋特莊園的管家，名叫莫得勞克太太。她是個(gè)壯實(shí)的女人，臉蛋很紅，眼睛黑而銳利。她穿著一件深紫裙子，一件黑色絲斗篷，黝黑的鑲邊，帶著一頂黑色女帽，上面有些紫色的花朵。她的頭動(dòng)的時(shí)候，那些花朵就伸出來(lái)，顫動(dòng)著?，旣愐稽c(diǎn)兒都不喜歡她，不過(guò)鮮有她喜歡的人，所以這不足為奇，再說(shuō)莫得勞克太太顯然不怎么把她放在心上。
“我的天!她是這么一個(gè)平庸的小玩意兒!”她說(shuō)，“我們聽(tīng)說(shuō)她母親是個(gè)美人。她沒(méi)有把美麗傳給后代，是不是?”
“也許年齡大些的時(shí)候，她會(huì)長(zhǎng)好看。”軍官妻子好心地說(shuō)，“要是她臉色不是這么灰黃，表情好一些的話……她的臉形其實(shí)不錯(cuò)。小孩子改變會(huì)很大?！?BR> “那她得改變很多才行，”莫得勞克太太回答，“而且，米瑟斯韋特沒(méi)有能讓孩子改善的地方——你要是問(wèn)我的話!”
他們以為瑪麗聽(tīng)不見(jiàn)，因?yàn)楝旣愲x他們有一段距離。來(lái)到這個(gè)私人旅店后，她一直站在窗戶那兒，看著來(lái)往的公共汽車、出租車和行人，但是她聽(tīng)得很清楚，開(kāi)始對(duì)她叔叔和他住的地方好奇。那是一個(gè)什么樣的地方，他會(huì)是什么樣呢?什么是駝背?她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。可能印度一個(gè)都沒(méi)有。
自從她沒(méi)有奶媽，開(kāi)始住到別人家里，她漸漸感到孤單，產(chǎn)生各種以前沒(méi)有的奇怪念頭。她開(kāi)始疑惑為什么她好像從來(lái)不屬于任何人，哪怕在父母都活著的時(shí)候。其他小孩好像都屬于他們的父母親，可是她似乎從來(lái)不是哪個(gè)人的小女孩兒。她有過(guò)仆人、食品和衣服，但是從沒(méi)有誰(shuí)注意過(guò)她。她不知道這是因?yàn)樗夂軌模贿^(guò)那時(shí)候，她當(dāng)然沒(méi)有意識(shí)到自己脾氣壞。她經(jīng)常覺(jué)得別人脾氣壞，可是并不知道是自己脾氣壞。
她覺(jué)得莫得勞克太太是自己見(jiàn)過(guò)的最別扭的人，她顏色深重的臉顯得低俗，精致的帽子也顯得低俗。第二天她們踏上旅途去約克郡，她穿過(guò)火車站走向列車車廂，頭高高抬起，盡量和莫得勞克太太離遠(yuǎn)些，因?yàn)樗幌雱e人以為自己屬于她。她一想起別人可能以為自己是莫得勞克太太的小女兒，就覺(jué)得生氣。
但是莫得勞克太太毫不在意瑪麗和她的想法。她是那種“絕不容忍年輕人胡鬧”的婦人。至少，如果有人問(wèn)起，她就會(huì)這么講。她本來(lái)不想去倫敦，她妹妹瑪麗亞的女兒要結(jié)婚了，但是，米瑟斯韋特莊園的管家這份工作高薪而舒服，要保住這份工作，惟一的做法就是馬上執(zhí)行阿奇博爾德?？颂m文先生的要求。她連問(wèn)題都沒(méi)敢問(wèn)一個(gè)。
“倫諾克斯上尉和他夫人得霍亂去世了，”克蘭文先生簡(jiǎn)短而冷淡地說(shuō)，“倫諾克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他們女兒的監(jiān)護(hù)人。小孩要接過(guò)來(lái)。你必須自己去倫敦把她帶回來(lái)。”
于是她打點(diǎn)好她的小皮箱，走了這一趟。
瑪麗坐在列車車廂角落里，顯得平淡而焦躁。沒(méi)有東西可看，也沒(méi)有東西可讀，她把帶著黑手套的一雙瘦小的手交叉著放在大腿上。她的黑裙子襯得她顯得更黃，稀疏的頭發(fā)沒(méi)精打采地從黑色皺絲帽下散落出來(lái)。
“我這輩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么‘破’的小孩兒?！蹦脛诳颂搿?“破”是約克郡話，指慣壞了，任性。)
她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)見(jiàn)過(guò)一個(gè)小孩可以這么僵坐著，什么也不做。終于，她看瑪麗看累了，開(kāi)始說(shuō)話，聲音又快又硬。
“我琢磨我也該跟你講講你要去哪里，”她說(shuō)，“你知道你叔叔嗎?”
“不知道?！爆旣愓f(shuō)。
“從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到你父母提起他?”
“沒(méi)有。”
瑪麗皺著眉。她皺眉頭，因?yàn)樗浧鹚改笍膩?lái)沒(méi)有和她談起任何事情。他們肯定沒(méi)有告訴她什么東西。
“嗯，”莫得勞克太太嘟噥著，瞪著她古怪的、毫無(wú)反應(yīng)的小臉。有一小會(huì)兒，她什么也沒(méi)說(shuō)，然后她又開(kāi)始了。
“我琢磨你該知道一些——可以做好準(zhǔn)備。你要去一個(gè)古怪的地方。”
瑪麗一言不發(fā)，莫得勞克太太似乎對(duì)她明顯的冷漠感到不舒服，不過(guò)，她吸了一口氣，繼續(xù)。
“雖然那是一幢宏偉的大房子，大得有些陰森。克蘭文先生用他自己的做法為房子驕傲，不過(guò)他的做法也夠陰森的。房子有六百年，在曠野邊上。里面有將近一百個(gè)房間，不過(guò)大部分鎖了起來(lái)。里頭有畫、精致的古家具，還有其他各種東西在那里不知多少年了。房子周圍是個(gè)大園子，樹(shù)木的枝子拖到地上?！?BR> 她停了停，換口氣，“但是別的啥都沒(méi)有了”。她驟然停止。
瑪麗開(kāi)始不由自主地聽(tīng)著。聽(tīng)起來(lái)一切都和印度不同，任何新鮮東西都相當(dāng)吸引她。但是她不愿意顯得感興趣。那是她不高興、不聽(tīng)話的做法之一。于是她紋絲不動(dòng)地坐著。
“那么，”莫得勞克太太說(shuō)，“你覺(jué)得怎么樣?”
“不怎么樣，”她答道，“我不知道那地方是什么樣兒。”
莫得勞克太太短促地笑了一聲。
“嗯!”她說(shuō)，“但是你看著像個(gè)老女人。你不在意嗎?”
“我在不在意，”瑪麗說(shuō)，“無(wú)關(guān)緊要?！?BR> “這你倒是說(shuō)對(duì)了，”莫得勞克太太講，“無(wú)關(guān)緊要。你為什么要待在米瑟斯韋特莊園我不知道，除非這是最簡(jiǎn)單的法子。他是不會(huì)為你麻煩自己的，這是定而又定的。他從不為任何人麻煩自己。”
她停下來(lái)，似乎剛好記起什么。
“他的背駝了，”她說(shuō)，“這把他害了。他年輕時(shí)不開(kāi)心，他的錢、大房子開(kāi)始有了用處，是在他結(jié)婚之后。”
瑪麗想顯得不關(guān)心，但是眼睛不由自主地轉(zhuǎn)向了她。她從沒(méi)想到駝背會(huì)結(jié)婚，她小小吃了一驚。莫得勞克太太看到了，她是個(gè)愛(ài)聊的人，興致更高接著講。這也許多多少少是個(gè)打發(fā)時(shí)間的法子吧。
“她是個(gè)親切、漂亮的人兒。為了找到一棵她要的草，他可以走遍全世界。沒(méi)有人相信她會(huì)嫁給他，但是她嫁了。有人說(shuō)她是為了他的錢。但是她不是——她不是。”她口氣決然。“她去世的時(shí)候——”
瑪麗身不由己地跳了起來(lái)。
“哦!她死了嗎!”
她驚呼起來(lái)，非常不情愿地驚呼。她馬上想起一個(gè)法國(guó)童話。童話里有一個(gè)窮駝背和一個(gè)美麗的公主，她突然可憐起阿奇博爾德·克蘭文先生來(lái)。
“是的，她死了，”莫得勞克太太回答，“這讓他比以前更古怪。他誰(shuí)也不關(guān)心。也不見(jiàn)人。大多數(shù)時(shí)候他出門去，在米瑟斯韋特的時(shí)候他就把自己關(guān)到西邊樓里，除了皮切爾不見(jiàn)任何人。皮切爾是個(gè)老人，但是他從小照顧他，知道他的脾氣?！?BR> 聽(tīng)起來(lái)像書(shū)里的故事，這故事讓瑪麗覺(jué)得不愉快。一幢房子里房間上百，幾乎全部關(guān)著，門上了鎖——一幢曠野邊上的房子——聽(tīng)著陰沉。一個(gè)駝背男人，把自己也關(guān)起來(lái)!她盯著窗外，嘴唇緊縮在一起。這個(gè)地方看起來(lái)仿佛大雨是完全正常的，無(wú)數(shù)灰線下瀉四濺，順著窗玻璃往下流。如果那個(gè)美麗的妻子還活著，或許她會(huì)像她母親一樣把一切弄得有生氣，她會(huì)跑出跑進(jìn)，參加宴會(huì)，像她母親一樣穿著“滿是花邊”的長(zhǎng)袍。可是她不在那里了。
“你不用指望見(jiàn)他，因?yàn)槭邪司拍阋?jiàn)不到他，”莫得勞克太太說(shuō)，“你絕對(duì)不要指望有人來(lái)和你聊天。你必須自己玩，自己照顧自己。會(huì)告訴你哪些房間可以進(jìn)，哪些不能進(jìn)。有很多花園。但是你在房子里的時(shí)候，不準(zhǔn)四處亂逛，東摸西碰。克蘭文先生不會(huì)容忍這個(gè)。”
“我不想東摸西碰。”乖戾的小瑪麗突兀地說(shuō)，就像她對(duì)克蘭文先生的可憐之情一樣突然，她馬上覺(jué)得他很討厭，發(fā)生的一切都是他活該。
然后，她把臉轉(zhuǎn)向雨水川流的列車窗玻璃，凝視著灰蒙蒙的暴雨。暴雨好像無(wú)休無(wú)止直到永遠(yuǎn)。她定定地看了很久，那片灰色在她眼前越來(lái)越沉，越來(lái)越沉，她睡著了。
在遙遠(yuǎn)的英國(guó)，有一座神秘的莊園。那里有上百個(gè)緊縮的古老房間，有奇特的壁畫、古怪的管家，更奇特的是，它有一座十年都不允許人進(jìn)入的秘密花園。不幸的瑪麗在失去了父母之后被送到了莊園里。失去親人的傷痛和身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)讓這個(gè)可憐的女孩變得古怪而暴戾（lì），而探尋莊園的秘密成為了她的樂(lè)趣。
瑪麗曾經(jīng)喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的媽媽，覺(jué)得她很美。然而，她去世以后，不能指望瑪麗愛(ài)她，想念她，因?yàn)楝旣悓?duì)她的了解太少了。她壓根兒不想念她，實(shí)際上，她是個(gè)專注于自己的孩子，她所有的思維都是關(guān)于自己的，一貫如此。毫無(wú)疑問(wèn)，如果她年紀(jì)大一些的話，孤零零一個(gè)人被留在這世上，她一定會(huì)焦慮不安，可是她還很小，總是被人照顧，她料想一切自然照舊。她想知道的只是自己去的是不是好人家。好人家會(huì)像奶媽和其他印度仆人一樣順著她。
開(kāi)初她被送到一個(gè)英國(guó)牧師家，她知道她不會(huì)留在那兒。她不想留下來(lái)。英國(guó)牧師挺窮，有五個(gè)孩子，幾乎同齡。他們穿著破舊，總是爭(zhēng)吵，相互搶奪玩具?，旣愑憛捤麄冨邋莸男》孔印Ｋ夂軌?，難以相處，一兩天之后就沒(méi)有誰(shuí)愿意和她玩了。第二天，他們就給她取了個(gè)綽號(hào)，讓她火冒三丈。
是巴茲爾最先想起來(lái)的。巴茲爾是個(gè)小男孩，一雙藍(lán)眼睛冒失無(wú)禮，鼻子上翹，瑪麗很恨他。她自己在樹(shù)下玩，就像霍亂爆發(fā)那天一樣。巴茲爾過(guò)來(lái)，站在旁邊看她壘小土堆，造花園里的小徑。這會(huì)兒他覺(jué)得感興趣了，突然提了個(gè)建議。
“你干嗎不在那里壘一堆石頭當(dāng)假山?”他說(shuō)，“在中間那兒，”他俯到她頭上方指著。
“滾開(kāi)!”瑪麗喊叫，“我不要男生。滾開(kāi)!”
巴茲爾臉色憤怒了一陣子，然后開(kāi)始捉弄人。他總愛(ài)捉弄他的妹妹們。他圍著瑪麗一圈圈跳著舞，做鬼臉，又唱又笑。
瑪麗小姐，非常倔強(qiáng)，
你的花園，長(zhǎng)得怎樣?
銀色風(fēng)鈴，鳥(niǎo)蛤貝殼，
金盞花兒，排成一行。
他一直唱到其他孩子聽(tīng)見(jiàn)，也跟著哄笑起來(lái)?，旣愒绞怯X(jué)得不順氣，他們唱得越是起勁，“瑪麗小姐，非常倔強(qiáng)”。從那以后，只要她和他們?cè)谝黄?，相互之間他們就稱她“瑪麗小姐非常倔強(qiáng)”，有時(shí)候?qū)χ@么叫。
“你要被送回家去，”巴茲爾告訴她，“這個(gè)周末。我們很高興。”
“我也很高興，”瑪麗回嘴，“哪里是家?”
“她不知道家在哪里!”巴茲爾說(shuō)，一副七歲小孩的蔑視神氣?！爱?dāng)然是在英國(guó)。我家奶奶住在那里，還有我姐姐梅布爾，去年被送到她那里去的。你不是去你奶奶那里。你沒(méi)有奶奶。你要去你叔叔那里。他的名字叫阿奇博爾德?？颂m文?！?BR> “我根本不認(rèn)識(shí)他?！爆旣愴敾厝ァ?BR> “我知道你不認(rèn)識(shí)，”巴茲爾答道，“你什么都不知道。女生永遠(yuǎn)是這樣。我聽(tīng)到爸爸媽媽談?wù)撍?。他住在鄉(xiāng)下一個(gè)又大又荒涼的老房子里，沒(méi)有人接近他。他脾氣很壞，所以不準(zhǔn)別人接近，不過(guò)就算他準(zhǔn)，人們也不愿意來(lái)。他是個(gè)駝背，很嚇人。”
“我不相信你。”瑪麗說(shuō)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，手指堵著耳朵，因?yàn)樗幌朐俾?tīng)下去。
可是后來(lái)她對(duì)這事兒想了很多。那天晚上克勞福太太告訴她幾天后她會(huì)乘船去英國(guó)，去他叔叔阿奇博爾德。克蘭文住的米瑟斯韋特莊園，她看上去鐵石心腸，毫無(wú)興趣，夫妻兩個(gè)不知道該拿她怎么辦。他們?cè)囍鴾睾偷卮?，可是克勞福太太想親她一下，她只是把臉轉(zhuǎn)開(kāi);克勞福先生輕輕撫拍她的肩膀，她只是全身緊繃著。
“她真是個(gè)平庸的孩子，”克勞福太太可惜地說(shuō)，“她母親是那么一個(gè)漂亮人兒。她的風(fēng)度也很美，可瑪麗的舉止是我見(jiàn)過(guò)的孩子里最乏味的。孩子們叫她‘瑪麗小姐非常倔強(qiáng)’，雖然他們調(diào)皮了些，不過(guò)真是沒(méi)法不理解?！?BR> “如果她母親能把自己的俊臉和優(yōu)雅舉止多帶些到幼兒室的話，瑪麗可能已經(jīng)學(xué)到一些了。很可惜，現(xiàn)在那個(gè)可憐的美人已經(jīng)走了，要知道很多人從來(lái)不知道她有個(gè)孩子?！?BR> “我相信她連看都沒(méi)看她幾眼，”克勞福太太嘆息，“她奶媽死了，就沒(méi)人想到這個(gè)小東西了。想想，仆人都跑了，剩她一個(gè)人孤零零地在那個(gè)荒屋子里。麥克格魯上校說(shuō)他差點(diǎn)兒嚇得靈魂出竅，他開(kāi)門時(shí)，發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人站在房間中央?！?BR> 在一個(gè)軍官妻子的照看下，瑪麗長(zhǎng)途航行去英國(guó)。軍官妻子帶著自己的孩子們，要把他們留在一所寄宿學(xué)校。她的心差不多都在自己的小兒女身上，所以在倫敦，她很樂(lè)意地把瑪麗交給阿奇博爾德?？颂m文派遣來(lái)接瑪麗的婦人。婦人是米瑟斯韋特莊園的管家，名叫莫得勞克太太。她是個(gè)壯實(shí)的女人，臉蛋很紅，眼睛黑而銳利。她穿著一件深紫裙子，一件黑色絲斗篷，黝黑的鑲邊，帶著一頂黑色女帽，上面有些紫色的花朵。她的頭動(dòng)的時(shí)候，那些花朵就伸出來(lái)，顫動(dòng)著?，旣愐稽c(diǎn)兒都不喜歡她，不過(guò)鮮有她喜歡的人，所以這不足為奇，再說(shuō)莫得勞克太太顯然不怎么把她放在心上。
“我的天!她是這么一個(gè)平庸的小玩意兒!”她說(shuō)，“我們聽(tīng)說(shuō)她母親是個(gè)美人。她沒(méi)有把美麗傳給后代，是不是?”
“也許年齡大些的時(shí)候，她會(huì)長(zhǎng)好看。”軍官妻子好心地說(shuō)，“要是她臉色不是這么灰黃，表情好一些的話……她的臉形其實(shí)不錯(cuò)。小孩子改變會(huì)很大?！?BR> “那她得改變很多才行，”莫得勞克太太回答，“而且，米瑟斯韋特沒(méi)有能讓孩子改善的地方——你要是問(wèn)我的話!”
他們以為瑪麗聽(tīng)不見(jiàn)，因?yàn)楝旣愲x他們有一段距離。來(lái)到這個(gè)私人旅店后，她一直站在窗戶那兒，看著來(lái)往的公共汽車、出租車和行人，但是她聽(tīng)得很清楚，開(kāi)始對(duì)她叔叔和他住的地方好奇。那是一個(gè)什么樣的地方，他會(huì)是什么樣呢?什么是駝背?她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。可能印度一個(gè)都沒(méi)有。
自從她沒(méi)有奶媽，開(kāi)始住到別人家里，她漸漸感到孤單，產(chǎn)生各種以前沒(méi)有的奇怪念頭。她開(kāi)始疑惑為什么她好像從來(lái)不屬于任何人，哪怕在父母都活著的時(shí)候。其他小孩好像都屬于他們的父母親，可是她似乎從來(lái)不是哪個(gè)人的小女孩兒。她有過(guò)仆人、食品和衣服，但是從沒(méi)有誰(shuí)注意過(guò)她。她不知道這是因?yàn)樗夂軌模贿^(guò)那時(shí)候，她當(dāng)然沒(méi)有意識(shí)到自己脾氣壞。她經(jīng)常覺(jué)得別人脾氣壞，可是并不知道是自己脾氣壞。
她覺(jué)得莫得勞克太太是自己見(jiàn)過(guò)的最別扭的人，她顏色深重的臉顯得低俗，精致的帽子也顯得低俗。第二天她們踏上旅途去約克郡，她穿過(guò)火車站走向列車車廂，頭高高抬起，盡量和莫得勞克太太離遠(yuǎn)些，因?yàn)樗幌雱e人以為自己屬于她。她一想起別人可能以為自己是莫得勞克太太的小女兒，就覺(jué)得生氣。
但是莫得勞克太太毫不在意瑪麗和她的想法。她是那種“絕不容忍年輕人胡鬧”的婦人。至少，如果有人問(wèn)起，她就會(huì)這么講。她本來(lái)不想去倫敦，她妹妹瑪麗亞的女兒要結(jié)婚了，但是，米瑟斯韋特莊園的管家這份工作高薪而舒服，要保住這份工作，惟一的做法就是馬上執(zhí)行阿奇博爾德?？颂m文先生的要求。她連問(wèn)題都沒(méi)敢問(wèn)一個(gè)。
“倫諾克斯上尉和他夫人得霍亂去世了，”克蘭文先生簡(jiǎn)短而冷淡地說(shuō)，“倫諾克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他們女兒的監(jiān)護(hù)人。小孩要接過(guò)來(lái)。你必須自己去倫敦把她帶回來(lái)。”
于是她打點(diǎn)好她的小皮箱，走了這一趟。
瑪麗坐在列車車廂角落里，顯得平淡而焦躁。沒(méi)有東西可看，也沒(méi)有東西可讀，她把帶著黑手套的一雙瘦小的手交叉著放在大腿上。她的黑裙子襯得她顯得更黃，稀疏的頭發(fā)沒(méi)精打采地從黑色皺絲帽下散落出來(lái)。
“我這輩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么‘破’的小孩兒?！蹦脛诳颂搿?“破”是約克郡話，指慣壞了，任性。)
她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)見(jiàn)過(guò)一個(gè)小孩可以這么僵坐著，什么也不做。終于，她看瑪麗看累了，開(kāi)始說(shuō)話，聲音又快又硬。
“我琢磨我也該跟你講講你要去哪里，”她說(shuō)，“你知道你叔叔嗎?”
“不知道?！爆旣愓f(shuō)。
“從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到你父母提起他?”
“沒(méi)有。”
瑪麗皺著眉。她皺眉頭，因?yàn)樗浧鹚改笍膩?lái)沒(méi)有和她談起任何事情。他們肯定沒(méi)有告訴她什么東西。
“嗯，”莫得勞克太太嘟噥著，瞪著她古怪的、毫無(wú)反應(yīng)的小臉。有一小會(huì)兒，她什么也沒(méi)說(shuō)，然后她又開(kāi)始了。
“我琢磨你該知道一些——可以做好準(zhǔn)備。你要去一個(gè)古怪的地方。”
瑪麗一言不發(fā)，莫得勞克太太似乎對(duì)她明顯的冷漠感到不舒服，不過(guò)，她吸了一口氣，繼續(xù)。
“雖然那是一幢宏偉的大房子，大得有些陰森。克蘭文先生用他自己的做法為房子驕傲，不過(guò)他的做法也夠陰森的。房子有六百年，在曠野邊上。里面有將近一百個(gè)房間，不過(guò)大部分鎖了起來(lái)。里頭有畫、精致的古家具，還有其他各種東西在那里不知多少年了。房子周圍是個(gè)大園子，樹(shù)木的枝子拖到地上?！?BR> 她停了停，換口氣，“但是別的啥都沒(méi)有了”。她驟然停止。
瑪麗開(kāi)始不由自主地聽(tīng)著。聽(tīng)起來(lái)一切都和印度不同，任何新鮮東西都相當(dāng)吸引她。但是她不愿意顯得感興趣。那是她不高興、不聽(tīng)話的做法之一。于是她紋絲不動(dòng)地坐著。
“那么，”莫得勞克太太說(shuō)，“你覺(jué)得怎么樣?”
“不怎么樣，”她答道，“我不知道那地方是什么樣兒。”
莫得勞克太太短促地笑了一聲。
“嗯!”她說(shuō)，“但是你看著像個(gè)老女人。你不在意嗎?”
“我在不在意，”瑪麗說(shuō)，“無(wú)關(guān)緊要?！?BR> “這你倒是說(shuō)對(duì)了，”莫得勞克太太講，“無(wú)關(guān)緊要。你為什么要待在米瑟斯韋特莊園我不知道，除非這是最簡(jiǎn)單的法子。他是不會(huì)為你麻煩自己的，這是定而又定的。他從不為任何人麻煩自己。”
她停下來(lái)，似乎剛好記起什么。
“他的背駝了，”她說(shuō)，“這把他害了。他年輕時(shí)不開(kāi)心，他的錢、大房子開(kāi)始有了用處，是在他結(jié)婚之后。”
瑪麗想顯得不關(guān)心，但是眼睛不由自主地轉(zhuǎn)向了她。她從沒(méi)想到駝背會(huì)結(jié)婚，她小小吃了一驚。莫得勞克太太看到了，她是個(gè)愛(ài)聊的人，興致更高接著講。這也許多多少少是個(gè)打發(fā)時(shí)間的法子吧。
“她是個(gè)親切、漂亮的人兒。為了找到一棵她要的草，他可以走遍全世界。沒(méi)有人相信她會(huì)嫁給他，但是她嫁了。有人說(shuō)她是為了他的錢。但是她不是——她不是。”她口氣決然。“她去世的時(shí)候——”
瑪麗身不由己地跳了起來(lái)。
“哦!她死了嗎!”
她驚呼起來(lái)，非常不情愿地驚呼。她馬上想起一個(gè)法國(guó)童話。童話里有一個(gè)窮駝背和一個(gè)美麗的公主，她突然可憐起阿奇博爾德·克蘭文先生來(lái)。
“是的，她死了，”莫得勞克太太回答，“這讓他比以前更古怪。他誰(shuí)也不關(guān)心。也不見(jiàn)人。大多數(shù)時(shí)候他出門去，在米瑟斯韋特的時(shí)候他就把自己關(guān)到西邊樓里，除了皮切爾不見(jiàn)任何人。皮切爾是個(gè)老人，但是他從小照顧他，知道他的脾氣?！?BR> 聽(tīng)起來(lái)像書(shū)里的故事，這故事讓瑪麗覺(jué)得不愉快。一幢房子里房間上百，幾乎全部關(guān)著，門上了鎖——一幢曠野邊上的房子——聽(tīng)著陰沉。一個(gè)駝背男人，把自己也關(guān)起來(lái)!她盯著窗外，嘴唇緊縮在一起。這個(gè)地方看起來(lái)仿佛大雨是完全正常的，無(wú)數(shù)灰線下瀉四濺，順著窗玻璃往下流。如果那個(gè)美麗的妻子還活著，或許她會(huì)像她母親一樣把一切弄得有生氣，她會(huì)跑出跑進(jìn)，參加宴會(huì)，像她母親一樣穿著“滿是花邊”的長(zhǎng)袍。可是她不在那里了。
“你不用指望見(jiàn)他，因?yàn)槭邪司拍阋?jiàn)不到他，”莫得勞克太太說(shuō)，“你絕對(duì)不要指望有人來(lái)和你聊天。你必須自己玩，自己照顧自己。會(huì)告訴你哪些房間可以進(jìn)，哪些不能進(jìn)。有很多花園。但是你在房子里的時(shí)候，不準(zhǔn)四處亂逛，東摸西碰。克蘭文先生不會(huì)容忍這個(gè)。”
“我不想東摸西碰。”乖戾的小瑪麗突兀地說(shuō)，就像她對(duì)克蘭文先生的可憐之情一樣突然，她馬上覺(jué)得他很討厭，發(fā)生的一切都是他活該。
然后，她把臉轉(zhuǎn)向雨水川流的列車窗玻璃，凝視著灰蒙蒙的暴雨。暴雨好像無(wú)休無(wú)止直到永遠(yuǎn)。她定定地看了很久，那片灰色在她眼前越來(lái)越沉，越來(lái)越沉，她睡著了。