北京版高中必修5第二單元作文精選

字號:

北京版高中必修5第二單元作文精選
    祖母年老的時候,兩耳漸漸失聰;要詢問什么或別人有什么需要告訴她時,她都必須附耳過來,即或與她并不相干的,她也要探過身來問個究竟。那么當(dāng)然,一次一次的,大家就只得把她冷落下去。很長時間過去,我都容易情不自禁地回想起這些情形:每每在空冥中看到祖母眨著一雙早已昏濁無光的眼睛的模樣,我就忍不住要心頭陣陣酸痛。
    祖母兩嫁。首嫁的祖父病故于戰(zhàn)亂頻仍的1944年或1945年。其時在兄弟姐妹中排行最小的父親才三四歲,年長的大伯早在八歲左右時就雙目失明,把他們養(yǎng)大成人的艱難可想而知??嗉蹇喟玖藘赡?,祖母只好再次尋夫。再嫁的祖父又餓死在1959年。時年五十余歲的祖母當(dāng)然也不堪憔悴了,但她在餓殍遍野的年月,再沒有讓家里有人死去,父親在很多年以后說起來,都對作為女流的祖母獨力擎天敬佩不已。
    二伯父和父親共為她生育了六個孫子。不必說幼時都得老人家同樣疼愛。兄弟姐妹中,只有我稍稍幸運一點:小學(xué)讀畢讀中學(xué),讀罷中學(xué)又考上了省城的一所大學(xué)──省城是一個非常遙遠的大地方,不說祖母,許多鄰人甚至連縣城都不曾去過,我自然就成了祖母常常在別人面前夸耀的有“大出息”的孫兒了;加之到后來我又少有時間回家,回家一次對祖母又是恭敬有加的,寫去的家信更是忘不了要問祖母好或祝她老人家健康長壽,理所當(dāng)然,我就要從她那里得到比其他孫兒孫女多得多的愛憐。一到年節(jié),祖母就絮絮叨叨地念起我是不是要回家了,幾時回來。后來聽說,當(dāng)我受傷危在旦夕的消息傳回去不慎讓她知道時,她非要拄了拐杖同父親母親一起來看看我不可。這當(dāng)然不可能,據(jù)說老人家當(dāng)時就放聲大哭,弄得本已焦煩不堪的父親給她跪了下去求她別擾。之后,她就時時注意著,看有沒有人從外面來,不管知不知道我的情況,她都要找來或自己顛上門去問問──幾回回以后,祖母得到的答復(fù)都是她滿意的:父母親怕她太為我擔(dān)心影響身體,都先囑了她要去問或找上門來問的人,編了話來寬她的心──都說那一陣祖母最是蒼老得快,仿佛經(jīng)不得風(fēng)吹了。
    而今我還奇怪,祖母一生苦難遭逢,到老來竟也經(jīng)不起一縷親情的折磨。
    接大伯父病危的急電──大伯一生未娶,侄也如子,我自是待他如父——我匆匆趕回家里時,一時之間,祖母竟容光煥發(fā),精神矍鑠,神情令父母吃驚不小。她要我蹲在她的面前,一遍遍得把我的臉頰、肩胛摸過,眼里淚花直閃: “傷得啷個重,咋個才補得還原嘛?”到吃飯了,也不知道顧人體面,指著母親或小妹就念:“家里莫非就沒得點好菜啦?”“你哥好不容易才回一次家來,就不曉得給他弄點他難得吃到的?”還是有些貧寒的人家,能有什么珍奇是我“難得吃到的”?母親和小妹都是盡心要讓我吃個舒心暢意的了,而我,又顯然覺得家里的飯菜餐餐可口。
    我的祖母啊。
    可能是我的闊別回家,使時年已經(jīng)88歲高齡的祖母幾天之間就年輕不少。老人家歷經(jīng)劫難,先養(yǎng)出了一個被聘為國家干部的兒子(二伯父于20世紀(jì)60年代初進入國家水電九局地勘隊工作),后又有一個孫兒“大出息”了,讀完了大學(xué)被分到一個很遠很遠的城市里工作,就有許多人要把她奉承得心花怒放。我想,即使已經(jīng)齒豁眼花不堪老態(tài),卻時時都有愉快舒暢的心情,加之勿需為吃穿用度發(fā)愁,祖母說不定就能頑強地活過一百歲的。于是我向老人家許諾說,滿九十先給她做一慶,百歲時一定再隆隆重重風(fēng)光一場。
    不想就成訣別了。祖母剛剛蹣跚進89歲,一紙沉沉的電文就在一個風(fēng)凄雨苦的日子飄落到我的手中:祖母病故速回。很多原因沒能讓我“速回”。我恐怕得為此歉疚終生。我想,當(dāng)時看上去還健健朗朗的祖母會在兩三個月后撒手登西,大約就是她終于看到了最令她牽腸掛肚的我這個孫兒,她無所顧念了。曾經(jīng)以為并時時祝愿祖母要活過一百歲,我還很是浪漫詩情地想象過我?guī)е膶O媳婦并重孫女回去時會有怎樣的一種情景……不想了罷。我算得上一個性情狹隘的人,想起這些來就控制不住要淚眼唏噓。
    很久之后回去的時候,把祖母送上靈橋的父親母親、二伯父二伯母以及姑姑、大伯、眾兄弟姐妹都說,祖母彌留之際,能夠偶爾發(fā)出的話音就是呢喃我的乳名;有人推門進屋時震響,祖母就猛一激靈,要撐起來看看是不是我回去了——眾孫都圍在了她的榻前,該看的人她都看到了,該囑咐的話她都囑咐了;始終讓她放心不下的就是時不時總要碰到一次“麻煩”的我這個孫兒——說她留在人世間的最后一句音節(jié)完整的話就是:“健(我的乳名),不要……再有哪樣……麻煩……”
    后來聽到家里人說起這些時,我控制不住一陣失聲痛哭。
    我的祖母啊!
    來到祖母在這一方世界最終棲息的地方。燃亮幽幽飄忽的燭紙后,我對著墳頭跪下去,心里說:祖母,無緣跟您作別生前的孫兒給您隔著生死之界道別來了。苦累了一生,你就輕輕松松回到您的天國去吧。假如還有來生,我一定還是您的孫兒,再讓您有一縷永生永世的牽掛疼愛──那么,祖母,您且走好,我們來生再相見。