聶紺弩《我若為王》賞析
雜文，有廣狹二義。廣義的雜文，內(nèi)涵豐盈。中國(guó)歷除詩詞歌賦之類的韻文外，似乎所有文體都可歸結(jié)在雜文一類。如我們中學(xué)課本所選的《師說》《馬說》《送東陽馬生序》以及一些野史筆記等等，都可以雜文視之。但是深存于我們頭腦中的卻是狹義的雜文，尤其是20 世紀(jì)魯迅先生樹起大旗，以雜文為匕首、投槍向黑暗的社會(huì)宣戰(zhàn)之后，雜文，在我們的視野里就專指針砭時(shí)弊、指斥濁流的一種文體了。
當(dāng)然，也有論者以為雜文是一種特殊文體，所謂嬉笑怒罵，皆成文章。這是從文體的形式特征著眼來審視雜文。當(dāng)然，以此持論，固有其道理在。雜文，不拘一格，沒有一定的程式，而且似乎必須沒有程式(程式化的極致是八股制藝)。魯迅先生在1934 年寫的《做“雜文”也不易》(見《集外集拾遺》)一文中，曾批判林希雋在《文藝獨(dú)白》一文中指責(zé)中國(guó)作家不去搞所謂的“文學(xué)創(chuàng)作”而去弄雜文的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，在文中引用了林氏的原文。林希雋說：
近以來，有些雜志報(bào)章副刊上很時(shí)興的爭(zhēng)相刊載著一種似散文非散文，小品非小品的隨感式的短文，形式既絕對(duì)無定型，不受任何文學(xué)制作之題材的束縛，內(nèi)容則無所不談，范圍更少限制。惟其如此，故很難加以某種文學(xué)作品的稱呼;在這里，就暫且名之為雜文吧。
林文的觀點(diǎn)，我們當(dāng)然不能贊同。但是他對(duì)雜文的概括，說得還是很有道理的。雜文形式，確實(shí)如他所說，在文體上屬于“似散文非散文，小品非小品的隨感式的短文”，而且“絕對(duì)無定型”;“不受任何文學(xué)制作之題材的束縛”;題材內(nèi)容上則“無所不談，范圍更少限制”。這在文體的把握上，可以說是相當(dāng)準(zhǔn)確的，甚至可以看做是對(duì)雜文的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的定義。
以小窺大，見微知著，嬉笑怒罵，汪洋恣肆，縱橫捭闔;疾惡如仇，針砭時(shí)弊，激濁揚(yáng)清，成為雜文顯著的特征。盡管后來也有人把《燕山夜話》那樣談學(xué)術(shù)、說民風(fēng)的不疼不癢、“溫文爾雅”的文字稱為“雜文”，但在人們的心目中，那樣的文字似乎一直不能成為雜文的主流概念。魯迅先生在上文中談了自己的看法，顯得更高一籌。他說：
比起高大的天文臺(tái)來，“雜文”有時(shí)確很象一種小小的顯微鏡的工作，也照濁水，也看膿汁，有時(shí)研究淋菌，有時(shí)解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來，是渺小，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種“嚴(yán)肅的工作”，和人生有關(guān)，并且也不十分容易做。
這就指出了雜文的性質(zhì)。“照濁水”“看膿汁”“研究淋菌，解剖蒼蠅”。雖然“渺小”，卻是一種“嚴(yán)肅的工作”“和人生有關(guān)”。
魯迅先生認(rèn)為雜文“不十分容易做”，正在于它的嚴(yán)肅性，“和人生有關(guān)”。這是先生從更高的視角對(duì)雜文這一文體的把握。
因此，僅從文體上看雜文，欣賞雜文，似乎就有買櫝還珠的嫌疑。聶紺弩先生也說過：
文章不從內(nèi)容上去觀察，不注意文章所演的任務(wù)，先注目于作為形式的條件之一的體裁..完全是形式主義的偏見。(《談雜文》)
雜文自有它獨(dú)特的任務(wù)。它的靈魂在于內(nèi)容— —作者表達(dá)的見識(shí)，在于作者對(duì)社會(huì)人生的理解與把握。以此為衡尺，我們就可以把雜文分為幾大類：一種是徒有雜文形式，披著雜文的外衣，實(shí)際卻對(duì)人生了無真見，甚而幫忙、幫閑、助紂為虐的偽雜文。這只要翻閱一下從建國(guó)到“*”時(shí)期的報(bào)刊，就可以找到大量范例。一種是表面上也頗具雜文形式，內(nèi)容上也指摘時(shí)弊，其實(shí)卻放過真老虎不打(也許是不敢打)，只覓得一兩只蒼蠅而奮力揮臂吶喊的小雜文。這在當(dāng)今也不少見。另外一種，就是內(nèi)容形式不拘，而文章背后有對(duì)人生有大悲憫、對(duì)社會(huì)有真知見的真正的雜文。
聶紺弩先生的這篇《我若為王》，就應(yīng)屬于這后一種。
這篇千余文字的短文，寫法上無甚出奇，語言也樸實(shí)無華，然而卻振聾發(fā)聵，引人深思。引子之后，用了一連串的排比段：我若為王，我的妻子，“縱然沒有任何德性，縱然不過是個(gè)娼妓，那時(shí)候，她也仍舊是王后?！蔽业膬鹤?，“縱然是一無所知一無所能的白癡，也仍舊是太子或王子?！蔽业呐畠海H眷，“無論他們?cè)鯓映舐鯓宇B劣，怎樣..”，都會(huì)“被人們像捧天上的星星一樣地捧來捧去”。這一切，都只有一個(gè)解釋：我是王!
接著設(shè)想了“我”自己的情況：
姓名改作“萬歲”，每一句話都成為“圣旨”。
我的意欲、貪念、每一個(gè)幻想，即使是無法實(shí)現(xiàn)，都可竭盡全體臣民的力量去實(shí)現(xiàn)。我將沒有過失，沒有罪行。沒有人敢呵斥我，指摘我。所有的人們?cè)谖颐媲暗皖^，鞠躬，匍匐。
我所能夠看見的臉都是諂媚的，乞求的，快樂的時(shí)候不敢笑，不快樂的時(shí)候不敢不笑，悲戚的時(shí)候不敢哭，不悲戚的時(shí)候不敢不哭的臉。
我所能聽見的都是“萬歲，萬歲!萬萬歲!”“有道明君!偉大的主上啊!”
這一切，也只有一個(gè)解釋：我是王!
雜文，有廣狹二義。廣義的雜文，內(nèi)涵豐盈。中國(guó)歷除詩詞歌賦之類的韻文外，似乎所有文體都可歸結(jié)在雜文一類。如我們中學(xué)課本所選的《師說》《馬說》《送東陽馬生序》以及一些野史筆記等等，都可以雜文視之。但是深存于我們頭腦中的卻是狹義的雜文，尤其是20 世紀(jì)魯迅先生樹起大旗，以雜文為匕首、投槍向黑暗的社會(huì)宣戰(zhàn)之后，雜文，在我們的視野里就專指針砭時(shí)弊、指斥濁流的一種文體了。
當(dāng)然，也有論者以為雜文是一種特殊文體，所謂嬉笑怒罵，皆成文章。這是從文體的形式特征著眼來審視雜文。當(dāng)然，以此持論，固有其道理在。雜文，不拘一格，沒有一定的程式，而且似乎必須沒有程式(程式化的極致是八股制藝)。魯迅先生在1934 年寫的《做“雜文”也不易》(見《集外集拾遺》)一文中，曾批判林希雋在《文藝獨(dú)白》一文中指責(zé)中國(guó)作家不去搞所謂的“文學(xué)創(chuàng)作”而去弄雜文的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，在文中引用了林氏的原文。林希雋說：
近以來，有些雜志報(bào)章副刊上很時(shí)興的爭(zhēng)相刊載著一種似散文非散文，小品非小品的隨感式的短文，形式既絕對(duì)無定型，不受任何文學(xué)制作之題材的束縛，內(nèi)容則無所不談，范圍更少限制。惟其如此，故很難加以某種文學(xué)作品的稱呼;在這里，就暫且名之為雜文吧。
林文的觀點(diǎn)，我們當(dāng)然不能贊同。但是他對(duì)雜文的概括，說得還是很有道理的。雜文形式，確實(shí)如他所說，在文體上屬于“似散文非散文，小品非小品的隨感式的短文”，而且“絕對(duì)無定型”;“不受任何文學(xué)制作之題材的束縛”;題材內(nèi)容上則“無所不談，范圍更少限制”。這在文體的把握上，可以說是相當(dāng)準(zhǔn)確的，甚至可以看做是對(duì)雜文的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的定義。
以小窺大，見微知著，嬉笑怒罵，汪洋恣肆，縱橫捭闔;疾惡如仇，針砭時(shí)弊，激濁揚(yáng)清，成為雜文顯著的特征。盡管后來也有人把《燕山夜話》那樣談學(xué)術(shù)、說民風(fēng)的不疼不癢、“溫文爾雅”的文字稱為“雜文”，但在人們的心目中，那樣的文字似乎一直不能成為雜文的主流概念。魯迅先生在上文中談了自己的看法，顯得更高一籌。他說：
比起高大的天文臺(tái)來，“雜文”有時(shí)確很象一種小小的顯微鏡的工作，也照濁水，也看膿汁，有時(shí)研究淋菌，有時(shí)解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來，是渺小，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種“嚴(yán)肅的工作”，和人生有關(guān)，并且也不十分容易做。
這就指出了雜文的性質(zhì)。“照濁水”“看膿汁”“研究淋菌，解剖蒼蠅”。雖然“渺小”，卻是一種“嚴(yán)肅的工作”“和人生有關(guān)”。
魯迅先生認(rèn)為雜文“不十分容易做”，正在于它的嚴(yán)肅性，“和人生有關(guān)”。這是先生從更高的視角對(duì)雜文這一文體的把握。
因此，僅從文體上看雜文，欣賞雜文，似乎就有買櫝還珠的嫌疑。聶紺弩先生也說過：
文章不從內(nèi)容上去觀察，不注意文章所演的任務(wù)，先注目于作為形式的條件之一的體裁..完全是形式主義的偏見。(《談雜文》)
雜文自有它獨(dú)特的任務(wù)。它的靈魂在于內(nèi)容— —作者表達(dá)的見識(shí)，在于作者對(duì)社會(huì)人生的理解與把握。以此為衡尺，我們就可以把雜文分為幾大類：一種是徒有雜文形式，披著雜文的外衣，實(shí)際卻對(duì)人生了無真見，甚而幫忙、幫閑、助紂為虐的偽雜文。這只要翻閱一下從建國(guó)到“*”時(shí)期的報(bào)刊，就可以找到大量范例。一種是表面上也頗具雜文形式，內(nèi)容上也指摘時(shí)弊，其實(shí)卻放過真老虎不打(也許是不敢打)，只覓得一兩只蒼蠅而奮力揮臂吶喊的小雜文。這在當(dāng)今也不少見。另外一種，就是內(nèi)容形式不拘，而文章背后有對(duì)人生有大悲憫、對(duì)社會(huì)有真知見的真正的雜文。
聶紺弩先生的這篇《我若為王》，就應(yīng)屬于這后一種。
這篇千余文字的短文，寫法上無甚出奇，語言也樸實(shí)無華，然而卻振聾發(fā)聵，引人深思。引子之后，用了一連串的排比段：我若為王，我的妻子，“縱然沒有任何德性，縱然不過是個(gè)娼妓，那時(shí)候，她也仍舊是王后?！蔽业膬鹤?，“縱然是一無所知一無所能的白癡，也仍舊是太子或王子?！蔽业呐畠海H眷，“無論他們?cè)鯓映舐鯓宇B劣，怎樣..”，都會(huì)“被人們像捧天上的星星一樣地捧來捧去”。這一切，都只有一個(gè)解釋：我是王!
接著設(shè)想了“我”自己的情況：
姓名改作“萬歲”，每一句話都成為“圣旨”。
我的意欲、貪念、每一個(gè)幻想，即使是無法實(shí)現(xiàn)，都可竭盡全體臣民的力量去實(shí)現(xiàn)。我將沒有過失，沒有罪行。沒有人敢呵斥我，指摘我。所有的人們?cè)谖颐媲暗皖^，鞠躬，匍匐。
我所能夠看見的臉都是諂媚的，乞求的，快樂的時(shí)候不敢笑，不快樂的時(shí)候不敢不笑，悲戚的時(shí)候不敢哭，不悲戚的時(shí)候不敢不哭的臉。
我所能聽見的都是“萬歲，萬歲!萬萬歲!”“有道明君!偉大的主上啊!”
這一切，也只有一個(gè)解釋：我是王!