川端康成《花未眠》賞析
《花未眠》文章開頭就出現(xiàn)了這么一句話：我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題。對(duì)于這句話的理解，縱觀各種參考資料，不外乎有幾種理解：一種理解是木馬文化發(fā)展有限公司出版的《成才之路•高一語(yǔ)文》：文章以“我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題”開頭，但文章內(nèi)容卻不是一個(gè)“微不足道”的問(wèn)題，其實(shí)是作者要強(qiáng)調(diào)對(duì)“微不足道”的現(xiàn)象的“發(fā)現(xiàn)”與“思考”。欲抑先揚(yáng)，及其啟發(fā)性。另一種是周維軍的《禪的體驗(yàn)與美的理念——川端康成〈花未眠〉的雙重解讀》(《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》，首都師范大學(xué)與語(yǔ)文報(bào)刊社聯(lián)合出版，2004.9)一文，他從禪的角度出發(fā)來(lái)理解：這里的“不可思議”，這不正是禪的無(wú)意識(shí)，無(wú)目的性嗎?“微不足道”卻“常常思考”則體現(xiàn)了禪所關(guān)涉的領(lǐng)域之廣。鈴木大拙說(shuō)：“禪就在有生命活動(dòng)的地方，就在我們的所有經(jīng)驗(yàn)中”。值得注意的是：這種“思考”絕對(duì)沒(méi)有理智的摻入、邏輯的整合，而是無(wú)意識(shí)的“不可思議”。還有一種理解是浙江嵊州愛德外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的竹忠海有《〈花未眠〉解析》(《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》，上海教育出版社，2005.4)一文，文中寫道：文章一開始說(shuō)：我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題?！安豢伤甲h”意為“我”的習(xí)慣使然，是對(duì)自然美探究的一種內(nèi)心沖動(dòng)，在一些看似“微不足道”的問(wèn)題上尋覓美的普遍性命題。全文圍繞一個(gè)“微不足道”的“眾所周知”的“花未眠”現(xiàn)象展開對(duì)自然美問(wèn)題的討論。再一種理解是江西吳寒的《〈花未眠〉的幾個(gè)語(yǔ)病錯(cuò)誤》(《讀寫月報(bào)》2005年7—8月號(hào)高中版)，吳寒認(rèn)為此句犯了前后矛盾的錯(cuò)誤，理由如下：“不可思議”原為佛教用語(yǔ)，字面意義為不能思想、議論，指思想言語(yǔ)所不能達(dá)到的境界。后形容對(duì)事物的情況、發(fā)展變化或言論無(wú)法想象、很難理解?！安豢伤甲h”包含著無(wú)法思考、無(wú)法想象，“不可思議地思考”顯得費(fèi)解，用詞上既有重復(fù)累贅之嫌，又顯得前后矛盾。宜改為“莫名其妙“。
對(duì)于文章中句子的理解，我們?nèi)f萬(wàn)不能斷章取義，其實(shí)，只要把句子放在文本中去把握，我們就不難發(fā)現(xiàn)川端康成常常不可思議地思考的一些微不足道的問(wèn)題是什么了。
川端康成昨日來(lái)到熱海的旅館，太勞頓，早早就入睡了。從這些句子可見，川端康成應(yīng)該旅途很疲憊，該早早入睡才是，為何“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”呢?由此可見，川端康成一定是心有所思，夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
凌晨四點(diǎn)凝視海棠花，更覺(jué)得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。在日本，一般只選擇兩種狀態(tài)的花防在花瓶中：一種是含苞欲放的花蕾，一種是凋謝的殘花。所謂“花兒最盛時(shí)，何必月正圓。初放的花與凋零的花比盛開的花兒更美，月缺之時(shí)或昏暗的霧月，比雪亮的滿月之月更為誘人。花蕾代表未來(lái)，盛開的花兒代表現(xiàn)在，凋零的花兒代表過(guò)去。只有過(guò)去和未來(lái)才能引起人更多的遐想，這就是與壁龕里的花“不同”的原因吧。
海棠花晝夜綻放，這是眾所周知(當(dāng)然包括川端康成)的事。為什么盛開的海棠花會(huì)有一種哀傷的美呢?曾有這么一個(gè)關(guān)于禪的故事：有一次，有個(gè)信徒請(qǐng)教大龍禪師：“有形的東西一定會(huì)消失，世上有永恒不變的真理嗎?”大龍禪師回答：“山花開似錦，澗水湛如藍(lán)?！边@描繪了一幅多么美妙的山水畫啊!“山花開似錦”是說(shuō)山上開的花美得像錦緞似的，轉(zhuǎn)眼間即會(huì)凋謝，但仍不停地奔放綻開?！皾舅咳缢{(lán)”是說(shuō)溪流深處的水，映襯著藍(lán)天的景色，溪面卻靜止不變。若將人事比花事，川端康成自然就有自然美是無(wú)限的，人感受到的美卻是有限的感慨了。到了這時(shí)候，川端康成能不哀傷嗎?與其說(shuō)盛開的花兒哀傷，不如說(shuō)川端康成的心兒在哀傷。
“如果說(shuō)，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由自主地自語(yǔ)道：要活下去!”畫家雷諾阿說(shuō)：只要有點(diǎn)進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡，這是多么凄慘啊。他又說(shuō)：我相信我還在進(jìn)步。這是他臨終的話。米開朗基羅的話也是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也就是死亡。
美是無(wú)處不在的，自然是美的，藝術(shù)也是美的。為了感受這無(wú)限的美，我難道不要活下去嗎?到了這里，我們由此往上推，就不難發(fā)現(xiàn)川端康成思考的問(wèn)題是什么了，那就是生與死的問(wèn)題。
為什么川端康成要“常常不可思議地思考”，為什么“生與死”的問(wèn)題又是“微不足道”的呢?葉渭渠在《川端康成的東方美》中寫道：他(川端康成)說(shuō)過(guò)：“在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么比輪回轉(zhuǎn)世的教誨交織出的童話故事般的夢(mèng)境更豐富多彩?！彼?川端康成)說(shuō)過(guò)：“我相信東方的古典，尤其佛典是世界的文學(xué)。我不把經(jīng)典當(dāng)作宗教的教義，而是當(dāng)作文學(xué)的幻想來(lái)敬重。”既然川端康成不把佛典當(dāng)作宗教的教義，那么佛學(xué)的生——死——生輪回轉(zhuǎn)世思想當(dāng)然是“微不足道”的，那只是“童話故事般的夢(mèng)境”，只是“文學(xué)的想象”。但“常常思考”不就隱含著對(duì)生的眷戀嗎?
《花未眠》文章開頭就出現(xiàn)了這么一句話：我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題。對(duì)于這句話的理解，縱觀各種參考資料，不外乎有幾種理解：一種理解是木馬文化發(fā)展有限公司出版的《成才之路•高一語(yǔ)文》：文章以“我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題”開頭，但文章內(nèi)容卻不是一個(gè)“微不足道”的問(wèn)題，其實(shí)是作者要強(qiáng)調(diào)對(duì)“微不足道”的現(xiàn)象的“發(fā)現(xiàn)”與“思考”。欲抑先揚(yáng)，及其啟發(fā)性。另一種是周維軍的《禪的體驗(yàn)與美的理念——川端康成〈花未眠〉的雙重解讀》(《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》，首都師范大學(xué)與語(yǔ)文報(bào)刊社聯(lián)合出版，2004.9)一文，他從禪的角度出發(fā)來(lái)理解：這里的“不可思議”，這不正是禪的無(wú)意識(shí)，無(wú)目的性嗎?“微不足道”卻“常常思考”則體現(xiàn)了禪所關(guān)涉的領(lǐng)域之廣。鈴木大拙說(shuō)：“禪就在有生命活動(dòng)的地方，就在我們的所有經(jīng)驗(yàn)中”。值得注意的是：這種“思考”絕對(duì)沒(méi)有理智的摻入、邏輯的整合，而是無(wú)意識(shí)的“不可思議”。還有一種理解是浙江嵊州愛德外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的竹忠海有《〈花未眠〉解析》(《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》，上海教育出版社，2005.4)一文，文中寫道：文章一開始說(shuō)：我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題?！安豢伤甲h”意為“我”的習(xí)慣使然，是對(duì)自然美探究的一種內(nèi)心沖動(dòng)，在一些看似“微不足道”的問(wèn)題上尋覓美的普遍性命題。全文圍繞一個(gè)“微不足道”的“眾所周知”的“花未眠”現(xiàn)象展開對(duì)自然美問(wèn)題的討論。再一種理解是江西吳寒的《〈花未眠〉的幾個(gè)語(yǔ)病錯(cuò)誤》(《讀寫月報(bào)》2005年7—8月號(hào)高中版)，吳寒認(rèn)為此句犯了前后矛盾的錯(cuò)誤，理由如下：“不可思議”原為佛教用語(yǔ)，字面意義為不能思想、議論，指思想言語(yǔ)所不能達(dá)到的境界。后形容對(duì)事物的情況、發(fā)展變化或言論無(wú)法想象、很難理解?！安豢伤甲h”包含著無(wú)法思考、無(wú)法想象，“不可思議地思考”顯得費(fèi)解，用詞上既有重復(fù)累贅之嫌，又顯得前后矛盾。宜改為“莫名其妙“。
對(duì)于文章中句子的理解，我們?nèi)f萬(wàn)不能斷章取義，其實(shí)，只要把句子放在文本中去把握，我們就不難發(fā)現(xiàn)川端康成常常不可思議地思考的一些微不足道的問(wèn)題是什么了。
川端康成昨日來(lái)到熱海的旅館，太勞頓，早早就入睡了。從這些句子可見，川端康成應(yīng)該旅途很疲憊，該早早入睡才是，為何“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”呢?由此可見，川端康成一定是心有所思，夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
凌晨四點(diǎn)凝視海棠花，更覺(jué)得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。在日本，一般只選擇兩種狀態(tài)的花防在花瓶中：一種是含苞欲放的花蕾，一種是凋謝的殘花。所謂“花兒最盛時(shí)，何必月正圓。初放的花與凋零的花比盛開的花兒更美，月缺之時(shí)或昏暗的霧月，比雪亮的滿月之月更為誘人。花蕾代表未來(lái)，盛開的花兒代表現(xiàn)在，凋零的花兒代表過(guò)去。只有過(guò)去和未來(lái)才能引起人更多的遐想，這就是與壁龕里的花“不同”的原因吧。
海棠花晝夜綻放，這是眾所周知(當(dāng)然包括川端康成)的事。為什么盛開的海棠花會(huì)有一種哀傷的美呢?曾有這么一個(gè)關(guān)于禪的故事：有一次，有個(gè)信徒請(qǐng)教大龍禪師：“有形的東西一定會(huì)消失，世上有永恒不變的真理嗎?”大龍禪師回答：“山花開似錦，澗水湛如藍(lán)?！边@描繪了一幅多么美妙的山水畫啊!“山花開似錦”是說(shuō)山上開的花美得像錦緞似的，轉(zhuǎn)眼間即會(huì)凋謝，但仍不停地奔放綻開?！皾舅咳缢{(lán)”是說(shuō)溪流深處的水，映襯著藍(lán)天的景色，溪面卻靜止不變。若將人事比花事，川端康成自然就有自然美是無(wú)限的，人感受到的美卻是有限的感慨了。到了這時(shí)候，川端康成能不哀傷嗎?與其說(shuō)盛開的花兒哀傷，不如說(shuō)川端康成的心兒在哀傷。
“如果說(shuō)，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由自主地自語(yǔ)道：要活下去!”畫家雷諾阿說(shuō)：只要有點(diǎn)進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡，這是多么凄慘啊。他又說(shuō)：我相信我還在進(jìn)步。這是他臨終的話。米開朗基羅的話也是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也就是死亡。
美是無(wú)處不在的，自然是美的，藝術(shù)也是美的。為了感受這無(wú)限的美，我難道不要活下去嗎?到了這里，我們由此往上推，就不難發(fā)現(xiàn)川端康成思考的問(wèn)題是什么了，那就是生與死的問(wèn)題。
為什么川端康成要“常常不可思議地思考”，為什么“生與死”的問(wèn)題又是“微不足道”的呢?葉渭渠在《川端康成的東方美》中寫道：他(川端康成)說(shuō)過(guò)：“在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么比輪回轉(zhuǎn)世的教誨交織出的童話故事般的夢(mèng)境更豐富多彩?！彼?川端康成)說(shuō)過(guò)：“我相信東方的古典，尤其佛典是世界的文學(xué)。我不把經(jīng)典當(dāng)作宗教的教義，而是當(dāng)作文學(xué)的幻想來(lái)敬重。”既然川端康成不把佛典當(dāng)作宗教的教義，那么佛學(xué)的生——死——生輪回轉(zhuǎn)世思想當(dāng)然是“微不足道”的，那只是“童話故事般的夢(mèng)境”，只是“文學(xué)的想象”。但“常常思考”不就隱含著對(duì)生的眷戀嗎?