遺老只是一個抽象的概念,要判它形成一個群,勢必要有共同的基點。藝術(shù)追求方面的情況既如上述,并沒有統(tǒng)一的規(guī)格,那么只有在身份與活動方式上尋找“群”的共同特征。這種特征可分為抽象的政治立場與具體的經(jīng)濟方式兩大部分.
遺老們對民國大都抱著抵觸的態(tài)度,對千已經(jīng)失去的皇權(quán)耿耿于懷—這倒未必全是出于食祿事君無門的實際利益沖突(它當(dāng)然也很重要),更多的倒是表現(xiàn)為一種精神支柱的崩塌。毫無疑問,生活方式的改變所帶來的沖擊固然巨大,但對于從小接受四書五經(jīng),又被科舉功名纏繞了大半輩子的讀書人而言,更難以忍受的卻是皇權(quán)偶像的崩潰以及由此而來的生活信念上的無所適從?;袒滩豢山K日大約也只能是當(dāng)時遺民們的普遍心態(tài)了。世人常常把這種抵觸看做是新與舊、革命與反動之間的簡單對立。實際上,它更多的倒是表現(xiàn)為個人主體精神信仰模式與客觀現(xiàn)實之間的對立。
食君之祿既不可能,自謀生路也成了理所當(dāng)然。但科舉中人談倫理道德頭頭是道,若論實際上的生存之道卻大都低能,既不能搖身一變成為時髦領(lǐng)袖,也缺乏本領(lǐng)去做富商大賈。搜長的講經(jīng)說儒已成明日黃花,的資本就是三考出身,還能寫幾筆端端正正的館閣體書法。此外王朝剛滅,功名還未完全貶值,以狀元、探花、翰林的名目吟詩作書卻也一時間不乏買主。終民初二十年間,在京津滬一帶以滋書為生的前清遺老不計其數(shù),我們信手就可拈出一大批。如狀元公劉春霖,自稱是“第一人中最后一尤,以狀元名頭寫?zhàn)^閣體書法卻頗受人歡迎。又如沈衛(wèi)曾官甘肅主考陜西學(xué)政,陳寶探為宣統(tǒng)皇帝太傅,張賽為光緒甲午狀元、翰林院編修,章浸為光緒甲辰翰林,魏堿為光緒乙酉舉人,宋伯魯為光緒丙戌翰林,乃至王同愈(進士)、朱孝威(進士)、孫傲(舉人)、鄭孝青(舉人)、錢振煌(進士)、錢崇威(翰林)·一分布在京滬各地,頗有一番聲勢。像魏械在京津以書自給,還曾與李瑞清齊名。沈衛(wèi)則以是被推為翰苑巨肇。即使不計這些正規(guī)的清末科場名流,如吳郁生曾貴為軍機大臣,因系康有為老師,被連累罷黝不用,在辛亥革命后無所依傍,也只得訂潤賣字以自給。晚年移居青島,仍不忘舊業(yè),還托吳中舊戚代為收件。如此看來,清末遺老之以滋書為生,幾乎成了‘一種慣例、一種社會現(xiàn)象了。
遺老群書家之所以能構(gòu)成“群”,當(dāng)然也還是因為它的普遍性。遍布全國大都市而不僅僅限于上海這個商埠,使我們對這一現(xiàn)象不得不花力氣作一番深人研究。商埠的經(jīng)濟較活,買賣也較為暢通,但北京并不是資本經(jīng)濟很容易生長的地方,除了以此糊口的個人原因之外,我想也有社會原因。在新舊體制交替之際,人們一時間可能對舊痕跡深惡痛絕,但這并不是全文化層的必然態(tài)度。以津津樂道于狀元探花的習(xí)慣心態(tài)并未被沖刷殆盡,仍然在社會中下層廣泛流行著,因此,遺老書家們并非是以藝術(shù)上的精湛造詣勝,而是以其迎合市民心理的特殊身份勝。對于一個以后不會再有翰林、狀元公的社會中人來說,能得到一件陳寶深或劉春霖的作品,不管如何千篇一律布如算子,也仍然是很榮幸的,它可以成為對過去社會的緬懷,也可以滿足獵奇的嗜好,更可以借此獲得吉祥夢想的安慰。但不管這種種原因有多少它們都是一種社會價值而不是藝術(shù)價值。
遺老們對民國大都抱著抵觸的態(tài)度,對千已經(jīng)失去的皇權(quán)耿耿于懷—這倒未必全是出于食祿事君無門的實際利益沖突(它當(dāng)然也很重要),更多的倒是表現(xiàn)為一種精神支柱的崩塌。毫無疑問,生活方式的改變所帶來的沖擊固然巨大,但對于從小接受四書五經(jīng),又被科舉功名纏繞了大半輩子的讀書人而言,更難以忍受的卻是皇權(quán)偶像的崩潰以及由此而來的生活信念上的無所適從?;袒滩豢山K日大約也只能是當(dāng)時遺民們的普遍心態(tài)了。世人常常把這種抵觸看做是新與舊、革命與反動之間的簡單對立。實際上,它更多的倒是表現(xiàn)為個人主體精神信仰模式與客觀現(xiàn)實之間的對立。
食君之祿既不可能,自謀生路也成了理所當(dāng)然。但科舉中人談倫理道德頭頭是道,若論實際上的生存之道卻大都低能,既不能搖身一變成為時髦領(lǐng)袖,也缺乏本領(lǐng)去做富商大賈。搜長的講經(jīng)說儒已成明日黃花,的資本就是三考出身,還能寫幾筆端端正正的館閣體書法。此外王朝剛滅,功名還未完全貶值,以狀元、探花、翰林的名目吟詩作書卻也一時間不乏買主。終民初二十年間,在京津滬一帶以滋書為生的前清遺老不計其數(shù),我們信手就可拈出一大批。如狀元公劉春霖,自稱是“第一人中最后一尤,以狀元名頭寫?zhàn)^閣體書法卻頗受人歡迎。又如沈衛(wèi)曾官甘肅主考陜西學(xué)政,陳寶探為宣統(tǒng)皇帝太傅,張賽為光緒甲午狀元、翰林院編修,章浸為光緒甲辰翰林,魏堿為光緒乙酉舉人,宋伯魯為光緒丙戌翰林,乃至王同愈(進士)、朱孝威(進士)、孫傲(舉人)、鄭孝青(舉人)、錢振煌(進士)、錢崇威(翰林)·一分布在京滬各地,頗有一番聲勢。像魏械在京津以書自給,還曾與李瑞清齊名。沈衛(wèi)則以是被推為翰苑巨肇。即使不計這些正規(guī)的清末科場名流,如吳郁生曾貴為軍機大臣,因系康有為老師,被連累罷黝不用,在辛亥革命后無所依傍,也只得訂潤賣字以自給。晚年移居青島,仍不忘舊業(yè),還托吳中舊戚代為收件。如此看來,清末遺老之以滋書為生,幾乎成了‘一種慣例、一種社會現(xiàn)象了。
遺老群書家之所以能構(gòu)成“群”,當(dāng)然也還是因為它的普遍性。遍布全國大都市而不僅僅限于上海這個商埠,使我們對這一現(xiàn)象不得不花力氣作一番深人研究。商埠的經(jīng)濟較活,買賣也較為暢通,但北京并不是資本經(jīng)濟很容易生長的地方,除了以此糊口的個人原因之外,我想也有社會原因。在新舊體制交替之際,人們一時間可能對舊痕跡深惡痛絕,但這并不是全文化層的必然態(tài)度。以津津樂道于狀元探花的習(xí)慣心態(tài)并未被沖刷殆盡,仍然在社會中下層廣泛流行著,因此,遺老書家們并非是以藝術(shù)上的精湛造詣勝,而是以其迎合市民心理的特殊身份勝。對于一個以后不會再有翰林、狀元公的社會中人來說,能得到一件陳寶深或劉春霖的作品,不管如何千篇一律布如算子,也仍然是很榮幸的,它可以成為對過去社會的緬懷,也可以滿足獵奇的嗜好,更可以借此獲得吉祥夢想的安慰。但不管這種種原因有多少它們都是一種社會價值而不是藝術(shù)價值。