伊卡洛斯號(hào)的速度是光速的十五分之一，我駕駛它在宇宙間航行已經(jīng)超過(guò)十五年了?？鄢２匆约靶菁俚臅r(shí)間，里程數(shù)大概已經(jīng)超過(guò)一光年即9.47x1012千米了吧!
諸君或許已經(jīng)注意到我用“航行”、“停泊”來(lái)描述伊卡洛斯號(hào)——這列在星河軌道上高速飛行的宇宙列車(chē)。并不是我用字含糊草率，如果您曾有過(guò)在宇宙間航行的經(jīng)驗(yàn)，一定能明白我如此描述的理由——搭乘宇宙列車(chē)的感覺(jué)，與其說(shuō)是行進(jìn)，不如說(shuō)是漂浮。
是的，就是漂浮。
在無(wú)垠的宇宙間，漆黑的星軌讓漆黑的蒼穹吞噬，你看不見(jiàn)自己行進(jìn)的軌道，只能看見(jiàn)無(wú)數(shù)星體在你身邊漂浮。漂浮，仿佛一盞又一盞讓鋼絲懸于幕間的燈，在宇宙寂靜的風(fēng)聲里輕蕩。
有時(shí)你甚至?xí)X(jué)得星星與你只是咫尺之間，于是想把頭探出窗外、想伸手去碰它。
但那只是幻覺(jué)而已，列車(chē)軌道與諸星軌道之間的距離最短也有三十萬(wàn)千米。也就是說(shuō)，若將伊卡洛斯號(hào)也當(dāng)作宇宙中的一顆星，那么兩星最近一瞬的交會(huì)，依舊是萬(wàn)水千山。
伊卡洛斯號(hào)駛近E1.042號(hào)太空站時(shí)速度趨緩，第一節(jié)車(chē)廂左側(cè)靠窗最末位置上的禮帽男終于提起他的小鐵箱，準(zhǔn)備下車(chē)。
禮帽男是我為他取的綽號(hào)，因?yàn)樗刻於即饕豁敯肱f的絲質(zhì)黑禮帽，穿一套黑色立領(lǐng)大風(fēng)衣，提一口笨重的小鐵箱，仿佛要去參加一場(chǎng)喪禮。
他總是坐在一樣的位置，以一樣恬靜的神情，望著窗外一成不變的景色。半年多來(lái)，未曾有一日間斷。
E1.042號(hào)星是這次航程的終點(diǎn)，伊卡洛斯號(hào)將在此停泊十二小時(shí)，進(jìn)行基本的維護(hù)檢修，接著便起航返回地球。這類星球規(guī)模既小又極偏僻，一般只做聯(lián)絡(luò)往來(lái)航班的中繼站用，因此很少有旅客。
然而，我仍載過(guò)幾次這樣的客人，就像禮帽男一樣。
我逐一到各節(jié)車(chē)廂內(nèi)請(qǐng)所有旅客下車(chē)——其實(shí)沒(méi)有必要這樣做，我知道只剩第一節(jié)車(chē)廂有人。他下車(chē)時(shí)，摘下禮帽朝我頷首致意。那時(shí)我正關(guān)車(chē)門(mén)的鏈條，甚至沒(méi)看清楚他的臉。
E1.042號(hào)星很輕，幾乎沒(méi)有重力，大氣稀薄。我們只能待在太空站內(nèi)，無(wú)法任意外出。幸好這里雖然像廢墟一樣荒涼，但還是有一些能去的地方。候車(chē)亭邊的小酒吧“OKO”供給熱食和烈酒，算是給長(zhǎng)年在此工作的維修工程師還有蜻蜒點(diǎn)水般勾留十二小時(shí)的列車(chē)駕駛員提供一點(diǎn)稀薄的熱度。
我平均兩年多才會(huì)到E1 042號(hào)星一次，“OKO”的老板一直沒(méi)有換人。每次來(lái)這兒，我都會(huì)問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題：“待在這么無(wú)聊的地方你受得住?”他會(huì)眼也不抬地回答我：“駕駛宇宙列車(chē)一趟航程都要好幾年，不是更無(wú)聊嗎’你受得住，憑什么我就受不住了’”
我總是這么告訴他：“因?yàn)槲蚁胫涝谟钪胬锲〉母杏X(jué)啊!”
我趴在吧臺(tái)上，從這個(gè)角度可以看見(jiàn)禮帽男的背影，他坐在候車(chē)亭的藍(lán)色塑料椅上，稍微佝僂著背，那口鐵箱就擱在他膝上。
我看不見(jiàn)他的神情，但我想他一定正仰望著被太空站玻璃膠囊隔開(kāi)的無(wú)垠星空，就像他每天靠在車(chē)窗邊，盯著窗外的景色那樣。
“OKO”的老板大概是察覺(jué)到我的視線，壓低了聲音說(shuō)：“不要看他?！?BR> 我笑一笑，從口袋里掏出不銹鋼壺，說(shuō)：“給我注滿摻檸檬水的熱威士忌，蜂蜜加一匙半?！崩习迥亟舆^(guò)了酒壺，把檸檬片弄得細(xì)細(xì)的，又拿熱茶兌威士忌。他說(shuō)：“你救不了他。”
“我只是覺(jué)得他的背影很像我爸爸?！蔽乙贿吥貌璩浊梅涿酃拮樱嵝阉灰浖右怀装氲姆涿?，一邊問(wèn)他，“我和你說(shuō)過(guò)我爸爸沒(méi)有’就是整天說(shuō)著想上太空、想去星間旅行的那個(gè)?！?
諸君或許已經(jīng)注意到我用“航行”、“停泊”來(lái)描述伊卡洛斯號(hào)——這列在星河軌道上高速飛行的宇宙列車(chē)。并不是我用字含糊草率，如果您曾有過(guò)在宇宙間航行的經(jīng)驗(yàn)，一定能明白我如此描述的理由——搭乘宇宙列車(chē)的感覺(jué)，與其說(shuō)是行進(jìn)，不如說(shuō)是漂浮。
是的，就是漂浮。
在無(wú)垠的宇宙間，漆黑的星軌讓漆黑的蒼穹吞噬，你看不見(jiàn)自己行進(jìn)的軌道，只能看見(jiàn)無(wú)數(shù)星體在你身邊漂浮。漂浮，仿佛一盞又一盞讓鋼絲懸于幕間的燈，在宇宙寂靜的風(fēng)聲里輕蕩。
有時(shí)你甚至?xí)X(jué)得星星與你只是咫尺之間，于是想把頭探出窗外、想伸手去碰它。
但那只是幻覺(jué)而已，列車(chē)軌道與諸星軌道之間的距離最短也有三十萬(wàn)千米。也就是說(shuō)，若將伊卡洛斯號(hào)也當(dāng)作宇宙中的一顆星，那么兩星最近一瞬的交會(huì)，依舊是萬(wàn)水千山。
伊卡洛斯號(hào)駛近E1.042號(hào)太空站時(shí)速度趨緩，第一節(jié)車(chē)廂左側(cè)靠窗最末位置上的禮帽男終于提起他的小鐵箱，準(zhǔn)備下車(chē)。
禮帽男是我為他取的綽號(hào)，因?yàn)樗刻於即饕豁敯肱f的絲質(zhì)黑禮帽，穿一套黑色立領(lǐng)大風(fēng)衣，提一口笨重的小鐵箱，仿佛要去參加一場(chǎng)喪禮。
他總是坐在一樣的位置，以一樣恬靜的神情，望著窗外一成不變的景色。半年多來(lái)，未曾有一日間斷。
E1.042號(hào)星是這次航程的終點(diǎn)，伊卡洛斯號(hào)將在此停泊十二小時(shí)，進(jìn)行基本的維護(hù)檢修，接著便起航返回地球。這類星球規(guī)模既小又極偏僻，一般只做聯(lián)絡(luò)往來(lái)航班的中繼站用，因此很少有旅客。
然而，我仍載過(guò)幾次這樣的客人，就像禮帽男一樣。
我逐一到各節(jié)車(chē)廂內(nèi)請(qǐng)所有旅客下車(chē)——其實(shí)沒(méi)有必要這樣做，我知道只剩第一節(jié)車(chē)廂有人。他下車(chē)時(shí)，摘下禮帽朝我頷首致意。那時(shí)我正關(guān)車(chē)門(mén)的鏈條，甚至沒(méi)看清楚他的臉。
E1.042號(hào)星很輕，幾乎沒(méi)有重力，大氣稀薄。我們只能待在太空站內(nèi)，無(wú)法任意外出。幸好這里雖然像廢墟一樣荒涼，但還是有一些能去的地方。候車(chē)亭邊的小酒吧“OKO”供給熱食和烈酒，算是給長(zhǎng)年在此工作的維修工程師還有蜻蜒點(diǎn)水般勾留十二小時(shí)的列車(chē)駕駛員提供一點(diǎn)稀薄的熱度。
我平均兩年多才會(huì)到E1 042號(hào)星一次，“OKO”的老板一直沒(méi)有換人。每次來(lái)這兒，我都會(huì)問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題：“待在這么無(wú)聊的地方你受得住?”他會(huì)眼也不抬地回答我：“駕駛宇宙列車(chē)一趟航程都要好幾年，不是更無(wú)聊嗎’你受得住，憑什么我就受不住了’”
我總是這么告訴他：“因?yàn)槲蚁胫涝谟钪胬锲〉母杏X(jué)啊!”
我趴在吧臺(tái)上，從這個(gè)角度可以看見(jiàn)禮帽男的背影，他坐在候車(chē)亭的藍(lán)色塑料椅上，稍微佝僂著背，那口鐵箱就擱在他膝上。
我看不見(jiàn)他的神情，但我想他一定正仰望著被太空站玻璃膠囊隔開(kāi)的無(wú)垠星空，就像他每天靠在車(chē)窗邊，盯著窗外的景色那樣。
“OKO”的老板大概是察覺(jué)到我的視線，壓低了聲音說(shuō)：“不要看他?！?BR> 我笑一笑，從口袋里掏出不銹鋼壺，說(shuō)：“給我注滿摻檸檬水的熱威士忌，蜂蜜加一匙半?！崩习迥亟舆^(guò)了酒壺，把檸檬片弄得細(xì)細(xì)的，又拿熱茶兌威士忌。他說(shuō)：“你救不了他。”
“我只是覺(jué)得他的背影很像我爸爸?！蔽乙贿吥貌璩浊梅涿酃拮樱嵝阉灰浖右怀装氲姆涿?，一邊問(wèn)他，“我和你說(shuō)過(guò)我爸爸沒(méi)有’就是整天說(shuō)著想上太空、想去星間旅行的那個(gè)?！?