1958年，我出生那天，在北京，妻子也呱呱墜地了。那年，岳母41歲，她生在安徽，在四川長大，父親是瀘州一位律師。結(jié)婚老照片上，岳母穿著白色婚紗，清麗豐潤，身材不高，但特有氣質(zhì)。
岳母在青島讀的中學(xué)，后來考上重慶大學(xué)會計(jì)系，1947年畢業(yè)時(shí)已30歲，到南京一家醫(yī)院作會計(jì)，翌年和在上海銀行工作的岳父結(jié)婚。1950年岳父調(diào)北京后，她在北京一所中學(xué)當(dāng)老師。
妻子說，她出生后，正逢全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，父母白天和晚上都要忙，只能把她放床上，沒人照看。結(jié)果腿有了病，醫(yī)院也沒好辦法。母親毅然辭了職，和9歲的哥哥輪流背著她，四處求醫(yī)，費(fèi)盡周折，最后是一位中醫(yī)治好的。
1961年，岳父從北京調(diào)到陜西一所高校工作，岳母以臨時(shí)工身份，先在校財(cái)務(wù)處、工會工作，后去校幼兒園當(dāng)老師，1985年以工人身份退休。學(xué)校里小時(shí)被她照看過老師、教授、處長，見面都叫她羅姨。
*中，妻子哥哥下鄉(xiāng)插隊(duì)，1972年被招工，到上海實(shí)習(xí)時(shí)，意外身亡了。這對岳父母的打擊，可謂天塌地陷。22年前，哥哥生于上海，誰能想到，又會從那里離開人世。他的骨灰，以后的數(shù)十年，一直放在父母的房間，陪伴著他們。桌上放大的黑白照片上，他憨厚、聰慧、年青的面容，也永遠(yuǎn)在對父母微笑我們有孩子時(shí)，岳母已74歲，兒子一出生，就由她照看，晚上也和她睡，直到上初中才分開。在孩子身上，她傾注了全部的愛和寄托。岳母心臟不好，孩子睡夢中掄小拳頭，碰到她胸口，老人會難受，要好幾個(gè)小時(shí)才能緩過來。1996年到1998年，我在北京學(xué)習(xí)。妻子在高校做研究生招生工作，忙的時(shí)候，一早出門，很晚才回家。兩年中，就是靠岳母——一位年已80歲，體重不到80斤的老人，在幫襯撐著這個(gè)家。
我們一起生活了22年。家里的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，全是岳母在忙。她常年穿一件改過的舊藍(lán)工作服，洗的泛白，多處都起了毛邊。我和妻子有時(shí)對她生氣，與她爭執(zhí)，全是因她對自己太節(jié)儉的緣故。但汶川地震，岳母捐了兩次款，總數(shù)比我們都多。家中至今留有一些小本子，是九十年代她用舊報(bào)紙空白處裁釘?shù)?上面工整地記著廣播、電視上講的有關(guān)健康、生活方面的事，不管我們是不是心不在焉，總趁閑空時(shí)說給我們。
2007年，孩子上高中住校了，岳母也進(jìn)入了鮐背之年。她體重降到70來斤，吃的食品都必須打成碎末;心臟病、糖尿病、嚴(yán)重的脫肛等也伴隨著她。但岳母仍是堅(jiān)持自己做日常事，不讓幫忙。總是說，等哪一天我動(dòng)不了再勞累你們。
哪一天也終于來了。2011年5月，岳母感覺不適，身體發(fā)冷，體溫到了39度，血糖反而轉(zhuǎn)低了。醫(yī)治后，好了些，燒也退了，但她不愿住院。我們知曉老人的心情，沒有勉強(qiáng)。
從網(wǎng)上，我們買了一麻袋的紙尿布、紙尿褲，購置了奶瓶等老人用品，做了長期伺候的準(zhǔn)備。但岳母的身體衰弱很快，
一天夜里，我聽到岳母屋子里傳來異樣聲響，趕緊披衣去看，發(fā)現(xiàn)她半躺在床上，臉上表情很難受，手哆嗦的厲害，因血糖低緣故，握著一把勺子想挖瓶子里芝麻粉吃，但怎么也控制不住，弄的瓶子砰砰作響。我趕緊幫她，但岳母嚼得很困難，眼里都難受的有淚。我去廚房弄了糖水，喂她喝，前后喂了兩次。她好了些，輕聲說：“我過去有事從不麻煩你們，養(yǎng)兒防老就指的現(xiàn)在，我也沒多少天了”。
我鼻子發(fā)酸，說不出話。岳母拉著我的手，在左右臉上各貼了會，然后親了一下。
岳母，岳父，還有早逝的哥哥，合葬在了鳳棲山，近四十年后，他們永遠(yuǎn)在一起了。過去清明祭祀時(shí)，岳母常喃喃自語的話是：“小申，找到你爸爸沒有，他腿不好，你要扶著他”。
岳母在青島讀的中學(xué)，后來考上重慶大學(xué)會計(jì)系，1947年畢業(yè)時(shí)已30歲，到南京一家醫(yī)院作會計(jì)，翌年和在上海銀行工作的岳父結(jié)婚。1950年岳父調(diào)北京后，她在北京一所中學(xué)當(dāng)老師。
妻子說，她出生后，正逢全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，父母白天和晚上都要忙，只能把她放床上，沒人照看。結(jié)果腿有了病，醫(yī)院也沒好辦法。母親毅然辭了職，和9歲的哥哥輪流背著她，四處求醫(yī)，費(fèi)盡周折，最后是一位中醫(yī)治好的。
1961年，岳父從北京調(diào)到陜西一所高校工作，岳母以臨時(shí)工身份，先在校財(cái)務(wù)處、工會工作，后去校幼兒園當(dāng)老師，1985年以工人身份退休。學(xué)校里小時(shí)被她照看過老師、教授、處長，見面都叫她羅姨。
*中，妻子哥哥下鄉(xiāng)插隊(duì)，1972年被招工，到上海實(shí)習(xí)時(shí)，意外身亡了。這對岳父母的打擊，可謂天塌地陷。22年前，哥哥生于上海，誰能想到，又會從那里離開人世。他的骨灰，以后的數(shù)十年，一直放在父母的房間，陪伴著他們。桌上放大的黑白照片上，他憨厚、聰慧、年青的面容，也永遠(yuǎn)在對父母微笑我們有孩子時(shí)，岳母已74歲，兒子一出生，就由她照看，晚上也和她睡，直到上初中才分開。在孩子身上，她傾注了全部的愛和寄托。岳母心臟不好，孩子睡夢中掄小拳頭，碰到她胸口，老人會難受，要好幾個(gè)小時(shí)才能緩過來。1996年到1998年，我在北京學(xué)習(xí)。妻子在高校做研究生招生工作，忙的時(shí)候，一早出門，很晚才回家。兩年中，就是靠岳母——一位年已80歲，體重不到80斤的老人，在幫襯撐著這個(gè)家。
我們一起生活了22年。家里的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，全是岳母在忙。她常年穿一件改過的舊藍(lán)工作服，洗的泛白，多處都起了毛邊。我和妻子有時(shí)對她生氣，與她爭執(zhí)，全是因她對自己太節(jié)儉的緣故。但汶川地震，岳母捐了兩次款，總數(shù)比我們都多。家中至今留有一些小本子，是九十年代她用舊報(bào)紙空白處裁釘?shù)?上面工整地記著廣播、電視上講的有關(guān)健康、生活方面的事，不管我們是不是心不在焉，總趁閑空時(shí)說給我們。
2007年，孩子上高中住校了，岳母也進(jìn)入了鮐背之年。她體重降到70來斤，吃的食品都必須打成碎末;心臟病、糖尿病、嚴(yán)重的脫肛等也伴隨著她。但岳母仍是堅(jiān)持自己做日常事，不讓幫忙。總是說，等哪一天我動(dòng)不了再勞累你們。
哪一天也終于來了。2011年5月，岳母感覺不適，身體發(fā)冷，體溫到了39度，血糖反而轉(zhuǎn)低了。醫(yī)治后，好了些，燒也退了，但她不愿住院。我們知曉老人的心情，沒有勉強(qiáng)。
從網(wǎng)上，我們買了一麻袋的紙尿布、紙尿褲，購置了奶瓶等老人用品，做了長期伺候的準(zhǔn)備。但岳母的身體衰弱很快，
一天夜里，我聽到岳母屋子里傳來異樣聲響，趕緊披衣去看，發(fā)現(xiàn)她半躺在床上，臉上表情很難受，手哆嗦的厲害，因血糖低緣故，握著一把勺子想挖瓶子里芝麻粉吃，但怎么也控制不住，弄的瓶子砰砰作響。我趕緊幫她，但岳母嚼得很困難，眼里都難受的有淚。我去廚房弄了糖水，喂她喝，前后喂了兩次。她好了些，輕聲說：“我過去有事從不麻煩你們，養(yǎng)兒防老就指的現(xiàn)在，我也沒多少天了”。
我鼻子發(fā)酸，說不出話。岳母拉著我的手，在左右臉上各貼了會，然后親了一下。
岳母，岳父，還有早逝的哥哥，合葬在了鳳棲山，近四十年后，他們永遠(yuǎn)在一起了。過去清明祭祀時(shí)，岳母常喃喃自語的話是：“小申，找到你爸爸沒有，他腿不好，你要扶著他”。