近年,費(fèi)正清、高羅佩、顧彬、孔飛力、魏斐德、史景遷、王斯福、崔瑞德等漢學(xué)家的著作已尋??梢姡钗乃伯愜娡黄?,尤其是他散播的唐詩流韻深入人心,包括2012年由三聯(lián)書店推出的《中國早期古典詩歌的生成》《晚唐:九世紀(jì)中葉的中國詩歌》,行家也贊嘆不已。
一個(gè)人一生的安排,也許就是源自一次刻骨的“相遇”,在洋人看來,就是一次洗筋泛髓的神啟。宇文所安1946年生于美國密蘇里州圣路易斯市,長于美國南方小城,來自中國的古典詩詞魅力在他幼年的閱讀時(shí)光中翩然君臨,自此欲罷不能,沉迷其間,以至于他父親擔(dān)心他的研究嗜好會讓他餓肚皮。但宇文十分聰穎,他由一個(gè)中國古典文學(xué)的閱讀者逐漸成為了一代大家,這不能不歸結(jié)于他的高度敏感,他善于在范式里發(fā)掘異樣的情愫,并從庸常的見解背后提煉出卓見。這就意味著,宇文不僅僅是敏感的,他更有在邈遠(yuǎn)山水、草木當(dāng)中感知詩者命運(yùn)、悲歡、沉浮的古典情懷。在我看來,宇文已經(jīng)金鉤銀畫,是漢語的宇文所安,這很容易讓我們模糊那個(gè)遙遠(yuǎn)的斯蒂芬·歐文。
宇文從1973年出版博士論文《韓愈與孟郊的詩》以來,他的研究領(lǐng)域從作家研究推向詩歌史、詩歌理論、文學(xué)史、文學(xué)理論,在研究領(lǐng)域擴(kuò)大的同時(shí),開始對中國文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)予以全方位考量。隨著他的《追憶》《迷樓》《初唐詩》《盛唐詩》《中國“中世紀(jì)”的終結(jié)》以及自選集《他山的石頭記》先后在大陸翻譯出版,贊美之余,讓我們發(fā)現(xiàn)他治學(xué)重心的最顯著變化,是從“詩史”到“詩學(xué)”的挪移。他在古典氤氳中的轉(zhuǎn)身,還讓學(xué)界中人深切意識到,“一位優(yōu)秀學(xué)者的基本素質(zhì),除了勤奮和穎悟之外,最重要的就是能對自己的工作保持不斷的反省能力,始終意識到自己的局限——研究類型和自身能力兩方面的局限,并對成功的模式具有高度的警覺和隨時(shí)準(zhǔn)備擺脫它的決心?!?BR> 詩人就是世界的命名者。因此,說出就是照亮?;趯ΜF(xiàn)實(shí)的難以言說,因而今天的詩人們正在失去命名的能力,但總有人試圖恢復(fù)詩人往昔的光榮。記得我最早閱讀宇文的作品是《迷樓》。書名是一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的命名,正如它的副標(biāo)題“詩與欲望的迷宮”所顯示的,是詩歌中對欲望的呈現(xiàn)。詩歌是欲望的語感,而欲望幾乎就是詩歌的語境。用迷宮對應(yīng)于西方詩歌,用迷樓來指稱中國古典詩詞,可謂相得益彰。對這樣一種命名風(fēng)格的偏愛甚至迷戀,在宇文所安來說已是根性。
迷宮里的事物總是被賦予了超現(xiàn)實(shí)的光暈。當(dāng)代中國人對迷宮產(chǎn)生迷戀,主要是源自置身龐大圖書館和時(shí)間深處的博爾赫斯。博爾赫斯認(rèn)為迷宮根本沒有出路,那些錯(cuò)綜復(fù)雜的“假路”,為我們提供了無數(shù)的可能,但世界即在迷宮之中。其實(shí)在希臘神話里,米諾斯迷宮就成為了一種極端復(fù)雜的隱喻。忒修斯到了米諾斯王宮,公主艾麗阿德涅對他一見鐘情,公主送他一團(tuán)線球和一炳魔劍,叫他將線頭系在入口處,放線進(jìn)入迷宮,忒修斯在迷宮深處找到了米諾陶洛斯,經(jīng)過一場殊死搏斗,終于殺死了米諾陶洛斯??梢?,這是一個(gè)有解的迷宮,是一個(gè)有出路的迷宮,理性主義的睿智洞悉秋毫,迷宮不迷,我們不妨稱之為一種“線性迷宮”。
一個(gè)人一生的安排,也許就是源自一次刻骨的“相遇”,在洋人看來,就是一次洗筋泛髓的神啟。宇文所安1946年生于美國密蘇里州圣路易斯市,長于美國南方小城,來自中國的古典詩詞魅力在他幼年的閱讀時(shí)光中翩然君臨,自此欲罷不能,沉迷其間,以至于他父親擔(dān)心他的研究嗜好會讓他餓肚皮。但宇文十分聰穎,他由一個(gè)中國古典文學(xué)的閱讀者逐漸成為了一代大家,這不能不歸結(jié)于他的高度敏感,他善于在范式里發(fā)掘異樣的情愫,并從庸常的見解背后提煉出卓見。這就意味著,宇文不僅僅是敏感的,他更有在邈遠(yuǎn)山水、草木當(dāng)中感知詩者命運(yùn)、悲歡、沉浮的古典情懷。在我看來,宇文已經(jīng)金鉤銀畫,是漢語的宇文所安,這很容易讓我們模糊那個(gè)遙遠(yuǎn)的斯蒂芬·歐文。
宇文從1973年出版博士論文《韓愈與孟郊的詩》以來,他的研究領(lǐng)域從作家研究推向詩歌史、詩歌理論、文學(xué)史、文學(xué)理論,在研究領(lǐng)域擴(kuò)大的同時(shí),開始對中國文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)予以全方位考量。隨著他的《追憶》《迷樓》《初唐詩》《盛唐詩》《中國“中世紀(jì)”的終結(jié)》以及自選集《他山的石頭記》先后在大陸翻譯出版,贊美之余,讓我們發(fā)現(xiàn)他治學(xué)重心的最顯著變化,是從“詩史”到“詩學(xué)”的挪移。他在古典氤氳中的轉(zhuǎn)身,還讓學(xué)界中人深切意識到,“一位優(yōu)秀學(xué)者的基本素質(zhì),除了勤奮和穎悟之外,最重要的就是能對自己的工作保持不斷的反省能力,始終意識到自己的局限——研究類型和自身能力兩方面的局限,并對成功的模式具有高度的警覺和隨時(shí)準(zhǔn)備擺脫它的決心?!?BR> 詩人就是世界的命名者。因此,說出就是照亮?;趯ΜF(xiàn)實(shí)的難以言說,因而今天的詩人們正在失去命名的能力,但總有人試圖恢復(fù)詩人往昔的光榮。記得我最早閱讀宇文的作品是《迷樓》。書名是一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的命名,正如它的副標(biāo)題“詩與欲望的迷宮”所顯示的,是詩歌中對欲望的呈現(xiàn)。詩歌是欲望的語感,而欲望幾乎就是詩歌的語境。用迷宮對應(yīng)于西方詩歌,用迷樓來指稱中國古典詩詞,可謂相得益彰。對這樣一種命名風(fēng)格的偏愛甚至迷戀,在宇文所安來說已是根性。
迷宮里的事物總是被賦予了超現(xiàn)實(shí)的光暈。當(dāng)代中國人對迷宮產(chǎn)生迷戀,主要是源自置身龐大圖書館和時(shí)間深處的博爾赫斯。博爾赫斯認(rèn)為迷宮根本沒有出路,那些錯(cuò)綜復(fù)雜的“假路”,為我們提供了無數(shù)的可能,但世界即在迷宮之中。其實(shí)在希臘神話里,米諾斯迷宮就成為了一種極端復(fù)雜的隱喻。忒修斯到了米諾斯王宮,公主艾麗阿德涅對他一見鐘情,公主送他一團(tuán)線球和一炳魔劍,叫他將線頭系在入口處,放線進(jìn)入迷宮,忒修斯在迷宮深處找到了米諾陶洛斯,經(jīng)過一場殊死搏斗,終于殺死了米諾陶洛斯??梢?,這是一個(gè)有解的迷宮,是一個(gè)有出路的迷宮,理性主義的睿智洞悉秋毫,迷宮不迷,我們不妨稱之為一種“線性迷宮”。

