三個(gè)小時(shí)，不覺(jué)得長(zhǎng)，身為寫(xiě)作者，在《黃金時(shí)代》里看到的，是讓我喉頭為之一熱的命運(yùn)關(guān)鍵詞：相遇。
河與河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改變?nèi)?，相遇改變時(shí)代，讓螻蟻?zhàn)兂缮衩?，讓綠皮火車變成銀河列車999。讓一個(gè)東北鄉(xiāng)下的小姑娘，憑借一支筆，憑借那些不起眼的字與詞，火燒云、倭瓜花、河燈、小團(tuán)圓媳婦，匯入洪流，在刀槍不入的歷，留下一聲咳嗽。
相遇之前，蕭紅的生活支離破碎，電影對(duì)此毫無(wú)粉飾遮掩。未婚夫汪恩甲、表哥陸振舜，陸續(xù)出現(xiàn)在她生活里，或多或少，改變著她的生命軌跡。但這些相遇，是生命準(zhǔn)備期的相遇，是次一等的，狗糧般的，不足以喂養(yǎng)她。她和他們相處時(shí)的順應(yīng)、懦弱、反悔、掙扎，所有這些顯得猙獰，被人視為狗血的舉動(dòng)，是她對(duì)他們的不適應(yīng)，是一個(gè)人被狗糧般的滿足拘禁時(shí)的必然反應(yīng)。
能夠算作相遇的機(jī)遇終于出現(xiàn)，遇到蕭軍，遇到東北作家群，遇到該遇到的人，所憑借的，無(wú)非一支筆。他們討論讀書(shū)寫(xiě)作、愛(ài)的哲學(xué)，排演戲劇，在新年夜歡歌笑語(yǔ)，在街頭和另一群年輕人擁抱。作家廖偉棠說(shuō)，《黃金時(shí)代》里有一個(gè)青春中國(guó)，那青春中國(guó)，絕不是虛無(wú)的概念，就是這樣一群人的擁抱，是他們交往中的靈光乍現(xiàn)，是瑣碎談話累積出的詩(shī)歌，他們因?yàn)閷?xiě)作相遇，相遇也成為他們寫(xiě)作的內(nèi)容，他們的相遇像蝴蝶振翅，掀起風(fēng)暴，至今不歇。
即便相遇，也不意味著萬(wàn)事大吉，夭折、*、倦意都在發(fā)生，有人死去，有人被捕，有人悄悄退出那個(gè)時(shí)代，也有人謀求更大的相遇，例如蕭紅，她去了上海、青島、武漢、香港，遇見(jiàn)魯迅、許廣平、胡風(fēng)、梅志、丁玲、聶紺弩、舒群、羅烽、蔣錫金、駱賓基、端木蕻良。所憑借的，還是那支筆，筆是咒語(yǔ)，是讓人們一瞬間心神相通的魔杖。所以，她的故事天然適合電影，她的經(jīng)歷，正是約瑟夫·坎貝爾所說(shuō)的那種“英雄的旅程”。
有評(píng)論者認(rèn)為，這部電影，羅列許多名人，更像一部社交史，但正是許許多多個(gè)蕭紅的相遇，成就了許許多多個(gè)“黃金時(shí)代”。海明威從美國(guó)跑到巴黎去，和那一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴相遇；柯萊特從外省跑到巴黎去，和普魯斯特、德彪西相遇；亨利·盧梭從海關(guān)收稅員的職務(wù)上退休，和畢加索、阿波利奈爾相遇；還有羅克韋爾·肯特丟下鋤頭，從緬因州跑到紐約，萊昂納多·科恩扛上吉他，搬進(jìn)切爾西旅館，緊跟著發(fā)生的，也都是生命爆炸般的相遇。
讀他們的傳記，看到他們艱苦磨練自己、遭遇劫難、貧困潦倒，餓到出現(xiàn)幻覺(jué)，我都毫無(wú)同情，我知道他們必然遇到相遇，天將降相遇于斯人。為了出走，為了不斷拓展生命的維度，他們拋妻棄夫、丟下兒女、欠債跑路、聲名狼藉，他們無(wú)恥透頂，他們一點(diǎn)都不要臉，但和相遇之后的萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)比起來(lái)，那都是細(xì)枝末節(jié)。
《黃金時(shí)代》最驚心動(dòng)魄之處，就在于此，它沒(méi)有回避蕭紅的戲劇性情感，給了她的情史以充足的戲份，但最終卻用貌似平實(shí)，實(shí)則風(fēng)雷激蕩的筆觸，寫(xiě)出了人們是怎么從五湖四海奔赴而來(lái)，最終匯聚成一塊新的大陸的。電影中，蕭紅死去后，丁玲、蔣錫金、駱賓基或者黯然神傷，或者悲痛難抑，那不只是本能的物傷其類，更是因?yàn)?，他們所寄寓的大陸流失了一塊，那是所有人的喪鐘。
這樣的電影，必然不討好，但是，許鞍華在接受采訪時(shí)，曾把《呼蘭河傳》和艾米莉·勃朗特以及赫爾曼·麥爾維爾的作品放在一起比較，認(rèn)為它們都是“探討生命里特別原始及不討好的東西”。這見(jiàn)解驚心動(dòng)魄，也足以說(shuō)明，即便在去世七十年后，蕭紅仍然能獲得理解，相遇還在發(fā)生，和這樣的相遇迎頭相遇，是我們這鍍金時(shí)代里，一道金子般的光。
河與河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改變?nèi)?，相遇改變時(shí)代，讓螻蟻?zhàn)兂缮衩?，讓綠皮火車變成銀河列車999。讓一個(gè)東北鄉(xiāng)下的小姑娘，憑借一支筆，憑借那些不起眼的字與詞，火燒云、倭瓜花、河燈、小團(tuán)圓媳婦，匯入洪流，在刀槍不入的歷，留下一聲咳嗽。
相遇之前，蕭紅的生活支離破碎，電影對(duì)此毫無(wú)粉飾遮掩。未婚夫汪恩甲、表哥陸振舜，陸續(xù)出現(xiàn)在她生活里，或多或少，改變著她的生命軌跡。但這些相遇，是生命準(zhǔn)備期的相遇，是次一等的，狗糧般的，不足以喂養(yǎng)她。她和他們相處時(shí)的順應(yīng)、懦弱、反悔、掙扎，所有這些顯得猙獰，被人視為狗血的舉動(dòng)，是她對(duì)他們的不適應(yīng)，是一個(gè)人被狗糧般的滿足拘禁時(shí)的必然反應(yīng)。
能夠算作相遇的機(jī)遇終于出現(xiàn)，遇到蕭軍，遇到東北作家群，遇到該遇到的人，所憑借的，無(wú)非一支筆。他們討論讀書(shū)寫(xiě)作、愛(ài)的哲學(xué)，排演戲劇，在新年夜歡歌笑語(yǔ)，在街頭和另一群年輕人擁抱。作家廖偉棠說(shuō)，《黃金時(shí)代》里有一個(gè)青春中國(guó)，那青春中國(guó)，絕不是虛無(wú)的概念，就是這樣一群人的擁抱，是他們交往中的靈光乍現(xiàn)，是瑣碎談話累積出的詩(shī)歌，他們因?yàn)閷?xiě)作相遇，相遇也成為他們寫(xiě)作的內(nèi)容，他們的相遇像蝴蝶振翅，掀起風(fēng)暴，至今不歇。
即便相遇，也不意味著萬(wàn)事大吉，夭折、*、倦意都在發(fā)生，有人死去，有人被捕，有人悄悄退出那個(gè)時(shí)代，也有人謀求更大的相遇，例如蕭紅，她去了上海、青島、武漢、香港，遇見(jiàn)魯迅、許廣平、胡風(fēng)、梅志、丁玲、聶紺弩、舒群、羅烽、蔣錫金、駱賓基、端木蕻良。所憑借的，還是那支筆，筆是咒語(yǔ)，是讓人們一瞬間心神相通的魔杖。所以，她的故事天然適合電影，她的經(jīng)歷，正是約瑟夫·坎貝爾所說(shuō)的那種“英雄的旅程”。
有評(píng)論者認(rèn)為，這部電影，羅列許多名人，更像一部社交史，但正是許許多多個(gè)蕭紅的相遇，成就了許許多多個(gè)“黃金時(shí)代”。海明威從美國(guó)跑到巴黎去，和那一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴相遇；柯萊特從外省跑到巴黎去，和普魯斯特、德彪西相遇；亨利·盧梭從海關(guān)收稅員的職務(wù)上退休，和畢加索、阿波利奈爾相遇；還有羅克韋爾·肯特丟下鋤頭，從緬因州跑到紐約，萊昂納多·科恩扛上吉他，搬進(jìn)切爾西旅館，緊跟著發(fā)生的，也都是生命爆炸般的相遇。
讀他們的傳記，看到他們艱苦磨練自己、遭遇劫難、貧困潦倒，餓到出現(xiàn)幻覺(jué)，我都毫無(wú)同情，我知道他們必然遇到相遇，天將降相遇于斯人。為了出走，為了不斷拓展生命的維度，他們拋妻棄夫、丟下兒女、欠債跑路、聲名狼藉，他們無(wú)恥透頂，他們一點(diǎn)都不要臉，但和相遇之后的萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)比起來(lái)，那都是細(xì)枝末節(jié)。
《黃金時(shí)代》最驚心動(dòng)魄之處，就在于此，它沒(méi)有回避蕭紅的戲劇性情感，給了她的情史以充足的戲份，但最終卻用貌似平實(shí)，實(shí)則風(fēng)雷激蕩的筆觸，寫(xiě)出了人們是怎么從五湖四海奔赴而來(lái)，最終匯聚成一塊新的大陸的。電影中，蕭紅死去后，丁玲、蔣錫金、駱賓基或者黯然神傷，或者悲痛難抑，那不只是本能的物傷其類，更是因?yàn)?，他們所寄寓的大陸流失了一塊，那是所有人的喪鐘。
這樣的電影，必然不討好，但是，許鞍華在接受采訪時(shí)，曾把《呼蘭河傳》和艾米莉·勃朗特以及赫爾曼·麥爾維爾的作品放在一起比較，認(rèn)為它們都是“探討生命里特別原始及不討好的東西”。這見(jiàn)解驚心動(dòng)魄，也足以說(shuō)明，即便在去世七十年后，蕭紅仍然能獲得理解，相遇還在發(fā)生，和這樣的相遇迎頭相遇，是我們這鍍金時(shí)代里，一道金子般的光。