《眼淚與圣徒》是羅馬尼亞哲學家齊奧朗“在朝圣路上半途而廢的掙扎記錄”。在對宗教與信仰反復的拷問下，齊奧朗完成了對自己的精神放逐。他關注的并非傳統(tǒng)圣徒傳中因德性而受崇拜的殉道者和英雄，而是以靈性高度著稱的神秘主義者，——首先是女性神秘主義者，他們擁有關于上帝的私密知識，導致又一場“絕對在歷史中爆發(fā)”。他們中的許多人都留下了經(jīng)典之作，如埃克哈特大師，圣加大利納·錫耶納，圣女大德蘭和圣十架約翰。
齊奧朗在《眼淚與圣徒》寫到：“人們常說，只要有苦難就會有上帝。但是好像還沒有人發(fā)現(xiàn)，苦難也可以否定上帝，而且一旦被過多的苦難罷黜，世上沒有什么能夠恢復他的權力。以理性主義、懷疑主義和漠不關心的名譽去否定上帝，遠不及在痛苦的狂亂中抵制上帝。”
這位1911年生于羅馬尼亞的哲人和作家，雖然生活在一個牧師的家庭，但是并沒有成為一種信徒，反而這種信仰最終導致他走向了懷疑主義和虛無主義的道路。齊奧朗早在1934年就出版了他的第一部作品，但是這部用小語種書就的作品注定要湮沒在大語種的文學風暴中。1937年離開羅馬尼亞時，他的《眼淚與圣徒》即將出版，而后他就移居法國，再也沒有回去。他開始嘗試用法語寫作，并于1949年出版了他的第一部法語作品《解體概要》。迄今為止，這是中國大陸能看到的他的兩部作品。
齊奧朗的寫作風格在他早年《眼淚與圣徒》中早已成型：一種反體系和反智性的哲學隨筆，一種源于極度個人化和情緒化的沉思碎片，一種繼承自尼采和索倫·克爾凱郭爾的對整體和系統(tǒng)哲學的反叛。齊奧朗的寫作某種程度上是對生命哲學的摒棄，但這種摒棄不是徹底放棄對哲學的反思，而是采用一種更加極端的方式，把生命中的一切都推向我們難以理解的極致。桑塔格評價他的寫作時說，齊奧朗的寫作特色是，他用于開頭的正是別人用于結(jié)尾的，“由結(jié)論開始，他就是從這里開始寫”。所謂從結(jié)論開始，即是說把我們理解的能力拓展到我們無法理解的地方，比如說從死亡和自殺開始，從絕望和虛無開始，從腐爛的生命開始，從哲學與妓女的關系開始，從瘋子的胡言亂語開始……
《眼淚與圣徒》是這樣一本書，無關乎上帝與信仰，無關圣徒與宗教，它只是齊奧朗表達出一種對生命之底、存在之惑的質(zhì)疑和追問。與那些圣徒的熱忱相比，我們看不到一個虔誠的信者對上帝的順從；相反，他從開始就在不停地追問，追問死亡、孤獨、恐懼。他詛咒上帝，因為“詛咒比神學和哲學沉思更接近上帝”；他恐懼上帝的存在，“我們皈依宗教是出于恐懼，唯恐在這個世界的狹窄局限里窒息死亡”；他會憎恨上帝，“人類發(fā)明出上帝來平息自己對于愛、特別是對于恨的饑渴，就連上帝不存在的確鑿證據(jù)也無法壓下他的怒火”；他又憐憫上帝，因為“對這樣一位孤獨、悲傷、居喪中的上帝，一個人會很愿意表示同情。對上帝的憐憫是人類最后的幽獨”。上帝只是一個普通的他者，而 “他者不存在，”這是齊奧朗的結(jié)論，只有孤獨，及其孤獨是要緊的事情，“宇宙是一個獨居的空間，全部圣靈所做的一切只是加深它的孤獨”。
閱讀《眼淚與圣徒》與《解體概要》的印象并不盡相同。在遠去法國之后，齊奧朗沉寂了十年之久，基本沒有寫任何東西。他無法做到舍棄母語，用法語寫作。用這種語言寫作，讓他感到了巨大的困難。在他看來，法文完全是某種硬化了的語言，而羅馬尼亞語是一種斯拉夫語和拉丁語相混合的語言，是極富彈性的，尚未結(jié)晶的語言：“在羅馬尼亞語里，沒有這種對清澈、對明晰的苛求，我理解了用法文就必須明晰?！彼梅ㄕZ寫了第一本書《解體概要》，重寫了四遍，才達到一種噴涌而出的“法語的真實”。但是這種真實也意味著舍棄了原本母語寫作的某種優(yōu)勢。在《眼淚與圣徒》中我們感受到的是，一種徹底的虛無，徹底的背叛，對他者的徹底追問，從圣徒到上帝，都一一成為了否決的對象。他棄絕了上帝，也棄絕了自己。寫作似乎是他的憑借，能夠達到某種救贖的可能，但是他連寫作都棄絕了。
他在《眼淚與圣徒》中寫到：“在圖書館里讀著精妙而無用的哲學辯論，一股不可抵擋的渴望有時會攫住我，讓我想要投身于沙漠的荒蕪。于是我看到萬物顛倒離亂，在邏輯問題的荒謬中狂歡。就好像石頭紛紛滾落，在大規(guī)模的精神滑坡中撼動了觀念的秩序。”齊奧朗的寫作歸根結(jié)底是一種極端個人化的、抒情性的、自傳式的、反體系化的哲學書寫。從他的寫作中，我們能感覺到哲學從一種閑暇的職業(yè)成為一種痛苦的思考，思考吞噬著自身，思想在抽象中戰(zhàn)栗
齊奧朗在《眼淚與圣徒》寫到：“人們常說，只要有苦難就會有上帝。但是好像還沒有人發(fā)現(xiàn)，苦難也可以否定上帝，而且一旦被過多的苦難罷黜，世上沒有什么能夠恢復他的權力。以理性主義、懷疑主義和漠不關心的名譽去否定上帝，遠不及在痛苦的狂亂中抵制上帝。”
這位1911年生于羅馬尼亞的哲人和作家，雖然生活在一個牧師的家庭，但是并沒有成為一種信徒，反而這種信仰最終導致他走向了懷疑主義和虛無主義的道路。齊奧朗早在1934年就出版了他的第一部作品，但是這部用小語種書就的作品注定要湮沒在大語種的文學風暴中。1937年離開羅馬尼亞時，他的《眼淚與圣徒》即將出版，而后他就移居法國，再也沒有回去。他開始嘗試用法語寫作，并于1949年出版了他的第一部法語作品《解體概要》。迄今為止，這是中國大陸能看到的他的兩部作品。
齊奧朗的寫作風格在他早年《眼淚與圣徒》中早已成型：一種反體系和反智性的哲學隨筆，一種源于極度個人化和情緒化的沉思碎片，一種繼承自尼采和索倫·克爾凱郭爾的對整體和系統(tǒng)哲學的反叛。齊奧朗的寫作某種程度上是對生命哲學的摒棄，但這種摒棄不是徹底放棄對哲學的反思，而是采用一種更加極端的方式，把生命中的一切都推向我們難以理解的極致。桑塔格評價他的寫作時說，齊奧朗的寫作特色是，他用于開頭的正是別人用于結(jié)尾的，“由結(jié)論開始，他就是從這里開始寫”。所謂從結(jié)論開始，即是說把我們理解的能力拓展到我們無法理解的地方，比如說從死亡和自殺開始，從絕望和虛無開始，從腐爛的生命開始，從哲學與妓女的關系開始，從瘋子的胡言亂語開始……
《眼淚與圣徒》是這樣一本書，無關乎上帝與信仰，無關圣徒與宗教，它只是齊奧朗表達出一種對生命之底、存在之惑的質(zhì)疑和追問。與那些圣徒的熱忱相比，我們看不到一個虔誠的信者對上帝的順從；相反，他從開始就在不停地追問，追問死亡、孤獨、恐懼。他詛咒上帝，因為“詛咒比神學和哲學沉思更接近上帝”；他恐懼上帝的存在，“我們皈依宗教是出于恐懼，唯恐在這個世界的狹窄局限里窒息死亡”；他會憎恨上帝，“人類發(fā)明出上帝來平息自己對于愛、特別是對于恨的饑渴，就連上帝不存在的確鑿證據(jù)也無法壓下他的怒火”；他又憐憫上帝，因為“對這樣一位孤獨、悲傷、居喪中的上帝，一個人會很愿意表示同情。對上帝的憐憫是人類最后的幽獨”。上帝只是一個普通的他者，而 “他者不存在，”這是齊奧朗的結(jié)論，只有孤獨，及其孤獨是要緊的事情，“宇宙是一個獨居的空間，全部圣靈所做的一切只是加深它的孤獨”。
閱讀《眼淚與圣徒》與《解體概要》的印象并不盡相同。在遠去法國之后，齊奧朗沉寂了十年之久，基本沒有寫任何東西。他無法做到舍棄母語，用法語寫作。用這種語言寫作，讓他感到了巨大的困難。在他看來，法文完全是某種硬化了的語言，而羅馬尼亞語是一種斯拉夫語和拉丁語相混合的語言，是極富彈性的，尚未結(jié)晶的語言：“在羅馬尼亞語里，沒有這種對清澈、對明晰的苛求，我理解了用法文就必須明晰?！彼梅ㄕZ寫了第一本書《解體概要》，重寫了四遍，才達到一種噴涌而出的“法語的真實”。但是這種真實也意味著舍棄了原本母語寫作的某種優(yōu)勢。在《眼淚與圣徒》中我們感受到的是，一種徹底的虛無，徹底的背叛，對他者的徹底追問，從圣徒到上帝，都一一成為了否決的對象。他棄絕了上帝，也棄絕了自己。寫作似乎是他的憑借，能夠達到某種救贖的可能，但是他連寫作都棄絕了。
他在《眼淚與圣徒》中寫到：“在圖書館里讀著精妙而無用的哲學辯論，一股不可抵擋的渴望有時會攫住我，讓我想要投身于沙漠的荒蕪。于是我看到萬物顛倒離亂，在邏輯問題的荒謬中狂歡。就好像石頭紛紛滾落，在大規(guī)模的精神滑坡中撼動了觀念的秩序。”齊奧朗的寫作歸根結(jié)底是一種極端個人化的、抒情性的、自傳式的、反體系化的哲學書寫。從他的寫作中，我們能感覺到哲學從一種閑暇的職業(yè)成為一種痛苦的思考，思考吞噬著自身，思想在抽象中戰(zhàn)栗