文學(xué)家、藝術(shù)家的成名，并非一蹴而就，他們往往經(jīng)歷常人難以忍受的生活磨難。就拿他們?cè)隗w驗(yàn)生活時(shí)那么癡迷地進(jìn)入角色的鏡頭來(lái)看，便可窺知一般了。這里輯錄幾則小故事，也許對(duì)你有所啟迪。
施耐庵觀虎 崇山峻嶺，古木參天，林中陰森森的，施耐庵來(lái)到一棵大樹(shù)前看了看，就順著樹(shù)干爬了上去，坐在樹(shù)枝上，機(jī)警地觀察四周，像是在等待什么。突然，一只梅花鹿“嗖”地從眼前竄過(guò)，緊接著傳來(lái)一聲雷鳴般的虎嘯，從林中跳出一只斑斕猛虎。下面是一場(chǎng)餓虎撲食和驚鹿逃生的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，施耐庵看得如癡如醉，直到老虎走去多時(shí)，他才從樹(shù)上溜下來(lái)。這是施耐庵為寫(xiě)作《水滸傳》而來(lái)深山觀虎的場(chǎng)面。
柳青找罵 名著《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青，在陜西長(zhǎng)安縣皇甫村體驗(yàn)生活時(shí)，曾想寫(xiě)一個(gè)村婦罵街的場(chǎng)面，苦于沒(méi)有真情實(shí)感，他聽(tīng)說(shuō)村里有個(gè)婦女罵人很有“特色”，就想讓她“表演”一下。一天剛下工，這位婦女正好從柳青門(mén)前經(jīng)過(guò)，柳青裝著不注意把早已準(zhǔn)備好的一盆水向她身上潑去，也不道歉，轉(zhuǎn)身要回屋去。只見(jiàn)她渾身濕淋淋，一手叉腰，一手指著站在門(mén)口的柳青潑口大罵，雙腳跺得地面咚咚響。有了這次切身體驗(yàn)，柳青筆下的村婦罵人的形象也就寫(xiě)得栩栩如生了。
狄更斯乞討 一天上午，英國(guó)大作家狄更斯的女仆在廚房準(zhǔn)備午餐，看見(jiàn)一個(gè)乞丐在門(mén)口徘徊，那乞丐不時(shí)將破氈帽這么拉拉，那么拽拽，似乎想遮住自己的臉?！把?。會(huì)不會(huì)是竊賊！”女仆十分害怕，正要喊叫，乞丐忽然說(shuō)話了：“別嚷，伊絲塔，是我呀！”女仆一看，原來(lái)乞丐正是主人狄更斯?！跋壬?，您怎么啦！出了什么事？”“我不過(guò)想要一碗湯?！薄疤炷?！您在要飯？”“是的，我不清楚一個(gè)流浪者在要一碗湯時(shí)的心情是什么樣的，所以……”
杰克·倫敦冒充水手 1902年8月，倫敦東區(qū)的貧民窟來(lái)了一個(gè)窮漢，他自稱是流落的美國(guó)水手。從他的談吐、搖搖晃晃的姿勢(shì)和一身破爛的衣服看，人們斷定他確實(shí)是個(gè)窮水手。這個(gè)熱情的水手愿意和一切人交朋友，什么都想知道。白天，他出沒(méi)于工人家庭和難民收容所。他和難民一起排隊(duì)領(lǐng)面包，同窮漢們一起躺在街市上或公園里，不停地和人們聊天。人們都很喜歡這個(gè)水手，樂(lè)于把心里話告訴他。到了晚上，這個(gè)水手就躲到一個(gè)人們不知道的地方，把他看到、聽(tīng)到、想到的一切都記下來(lái)。在這些珍貴的記錄里，有精彩的詞匯，也有動(dòng)人的故事，為他的小說(shuō)創(chuàng)作積累了大量的素材。三個(gè)月后，這個(gè)水手提著一個(gè)手提箱回到了美國(guó)。不久，箱子里的素材整理成特寫(xiě)《深淵中的人們》出版了。人們才知道，這個(gè)冒充水手的人就是美國(guó)的進(jìn)步小說(shuō)家杰克·倫敦。
福樓拜“服毒” 一天，法國(guó)作家福樓拜突然全身不適，仿佛有些神志不清了，他半閉上眼睛躺著，放下了筆……他的親友們都很著急。人們把醫(yī)生請(qǐng)來(lái)了。醫(yī)生耐心細(xì)致地檢查了福樓拜的心跳、血壓、脈搏……然后問(wèn)他有什么感覺(jué)?！皭盒?、頭疼、全身不適。好像——好像是服毒臨死的感覺(jué)……”福樓拜慢慢地說(shuō)著。大家都很驚異。醫(yī)生想了想，又問(wèn)：“您在病倒前做了些什么事情？”福樓拜微微抬起頭來(lái)說(shuō)：“我，我剛剛寫(xiě)了《包法利夫人》中的愛(ài)瑪·包法利服毒死了……”“噢！”醫(yī)生終于明白了。
齊白石觀蝦 起初，齊白石畫(huà)的蝦，長(zhǎng)臂和軀干變化不多，長(zhǎng)須也大都畫(huà)成平擺的6條長(zhǎng)線。齊白石對(duì)自己很不滿意。于是，他在家中的案頭上擺了一只大海碗，碗里養(yǎng)著幾只活蹦亂跳的小蝦。齊白石每天都趴在碗旁仔細(xì)觀察蝦們的活動(dòng)。一次，他觀察到蝦們?cè)谶M(jìn)行一場(chǎng)“短兵相接”的搏斗。開(kāi)始，小蝦兩軍對(duì)峙，雙方緩緩挪動(dòng)，仿佛都在尋找對(duì)方的薄弱環(huán)節(jié)作為突破口。接著，蝦們都舉起雙鉗，撲上去勇猛格斗，廝殺得難解難分。白石老人被蝦們的這一奇景吸引住了，一直觀察到“戰(zhàn)斗”結(jié)束。在長(zhǎng)期、細(xì)致、耐心的觀察中，齊白石熟悉了蝦的習(xí)性。這之后，他畫(huà)的蝦更加神采多變，生動(dòng)傳神了。
梅蘭芳摔盆 京劇藝術(shù)大師梅蘭芳演過(guò)的戲里，有不少女人吃驚的細(xì)節(jié)，他都演得惟妙惟肖。為此，他曾嘔心瀝血，反復(fù)琢磨過(guò)。有一天，他下班回到家里，看見(jiàn)妻子正聚精會(huì)神地整理衣服，他靈機(jī)一動(dòng)，隨手抄起身旁的一只蘭花瓷盆，狠狠地往地上一摔，“啪”的一聲巨響，瓷盆粉碎。妻子驚恐地一回頭，就在這一瞬間，梅蘭芳準(zhǔn)確地捕捉住妻子的神情。后來(lái)他就根據(jù)妻子當(dāng)時(shí)的表情反復(fù)練習(xí)，穿插在戲里，把人物刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。
程硯秋練步 京劇演員程硯秋對(duì)技藝精益求精，年輕時(shí)，曾為練臺(tái)步著迷。一天，他在前門(mén)大街看見(jiàn)幾個(gè)人抬著轎子，腳步走得十分穩(wěn)健和諧。他想，如果京劇青衣的臺(tái)步能走這樣穩(wěn)，那該多好??！于是他情不自禁地跟在人家后面，不知不覺(jué)走了好幾里路。回家后，他立即在院子里練開(kāi)了。他頭頂一碗水，一步一步地練，累得腰酸背痛?？墒撬圆恍箘?，堅(jiān)持苦練，終于達(dá)到能行走自如而水不灑的程度，創(chuàng)造出一套穩(wěn)重、端莊、靈活的腳步。
曹禺三下“雞毛店” 曹禺在創(chuàng)作《日出》時(shí)，為了搜集素材，曾三下“雞毛店”。原來(lái)，他約好兩個(gè)嗜毒的乞丐來(lái)教他唱數(shù)來(lái)寶，也許因?yàn)樗┲蠊拥木壒剩贡粌蓚€(gè)乞丐懷疑警察局的暗探了，于是就沒(méi)有敢來(lái)。曹禺不得不半夜里冒著嚴(yán)寒二下那個(gè)最下等的小客店——“雞毛店”，去找那兩個(gè)人。然而卻使一個(gè)八分醉意的罪犯模樣的“落魄英雄”誤會(huì)了，他動(dòng)起手來(lái)，險(xiǎn)些打瞎了曹禺的一只眼。曹禺吸取了教訓(xùn)，他改頭換面又去和黑三一類的人物講交情。他的口袋里藏著鉛筆和白紙，潛入社會(huì)的下層，終于熟悉了許多奇形怪狀的人物，寫(xiě)出《日出》這樣膾炙人口的作品來(lái)。
施耐庵觀虎 崇山峻嶺，古木參天，林中陰森森的，施耐庵來(lái)到一棵大樹(shù)前看了看，就順著樹(shù)干爬了上去，坐在樹(shù)枝上，機(jī)警地觀察四周，像是在等待什么。突然，一只梅花鹿“嗖”地從眼前竄過(guò)，緊接著傳來(lái)一聲雷鳴般的虎嘯，從林中跳出一只斑斕猛虎。下面是一場(chǎng)餓虎撲食和驚鹿逃生的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，施耐庵看得如癡如醉，直到老虎走去多時(shí)，他才從樹(shù)上溜下來(lái)。這是施耐庵為寫(xiě)作《水滸傳》而來(lái)深山觀虎的場(chǎng)面。
柳青找罵 名著《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青，在陜西長(zhǎng)安縣皇甫村體驗(yàn)生活時(shí)，曾想寫(xiě)一個(gè)村婦罵街的場(chǎng)面，苦于沒(méi)有真情實(shí)感，他聽(tīng)說(shuō)村里有個(gè)婦女罵人很有“特色”，就想讓她“表演”一下。一天剛下工，這位婦女正好從柳青門(mén)前經(jīng)過(guò)，柳青裝著不注意把早已準(zhǔn)備好的一盆水向她身上潑去，也不道歉，轉(zhuǎn)身要回屋去。只見(jiàn)她渾身濕淋淋，一手叉腰，一手指著站在門(mén)口的柳青潑口大罵，雙腳跺得地面咚咚響。有了這次切身體驗(yàn)，柳青筆下的村婦罵人的形象也就寫(xiě)得栩栩如生了。
狄更斯乞討 一天上午，英國(guó)大作家狄更斯的女仆在廚房準(zhǔn)備午餐，看見(jiàn)一個(gè)乞丐在門(mén)口徘徊，那乞丐不時(shí)將破氈帽這么拉拉，那么拽拽，似乎想遮住自己的臉?！把?。會(huì)不會(huì)是竊賊！”女仆十分害怕，正要喊叫，乞丐忽然說(shuō)話了：“別嚷，伊絲塔，是我呀！”女仆一看，原來(lái)乞丐正是主人狄更斯?！跋壬?，您怎么啦！出了什么事？”“我不過(guò)想要一碗湯?！薄疤炷?！您在要飯？”“是的，我不清楚一個(gè)流浪者在要一碗湯時(shí)的心情是什么樣的，所以……”
杰克·倫敦冒充水手 1902年8月，倫敦東區(qū)的貧民窟來(lái)了一個(gè)窮漢，他自稱是流落的美國(guó)水手。從他的談吐、搖搖晃晃的姿勢(shì)和一身破爛的衣服看，人們斷定他確實(shí)是個(gè)窮水手。這個(gè)熱情的水手愿意和一切人交朋友，什么都想知道。白天，他出沒(méi)于工人家庭和難民收容所。他和難民一起排隊(duì)領(lǐng)面包，同窮漢們一起躺在街市上或公園里，不停地和人們聊天。人們都很喜歡這個(gè)水手，樂(lè)于把心里話告訴他。到了晚上，這個(gè)水手就躲到一個(gè)人們不知道的地方，把他看到、聽(tīng)到、想到的一切都記下來(lái)。在這些珍貴的記錄里，有精彩的詞匯，也有動(dòng)人的故事，為他的小說(shuō)創(chuàng)作積累了大量的素材。三個(gè)月后，這個(gè)水手提著一個(gè)手提箱回到了美國(guó)。不久，箱子里的素材整理成特寫(xiě)《深淵中的人們》出版了。人們才知道，這個(gè)冒充水手的人就是美國(guó)的進(jìn)步小說(shuō)家杰克·倫敦。
福樓拜“服毒” 一天，法國(guó)作家福樓拜突然全身不適，仿佛有些神志不清了，他半閉上眼睛躺著，放下了筆……他的親友們都很著急。人們把醫(yī)生請(qǐng)來(lái)了。醫(yī)生耐心細(xì)致地檢查了福樓拜的心跳、血壓、脈搏……然后問(wèn)他有什么感覺(jué)?！皭盒?、頭疼、全身不適。好像——好像是服毒臨死的感覺(jué)……”福樓拜慢慢地說(shuō)著。大家都很驚異。醫(yī)生想了想，又問(wèn)：“您在病倒前做了些什么事情？”福樓拜微微抬起頭來(lái)說(shuō)：“我，我剛剛寫(xiě)了《包法利夫人》中的愛(ài)瑪·包法利服毒死了……”“噢！”醫(yī)生終于明白了。
齊白石觀蝦 起初，齊白石畫(huà)的蝦，長(zhǎng)臂和軀干變化不多，長(zhǎng)須也大都畫(huà)成平擺的6條長(zhǎng)線。齊白石對(duì)自己很不滿意。于是，他在家中的案頭上擺了一只大海碗，碗里養(yǎng)著幾只活蹦亂跳的小蝦。齊白石每天都趴在碗旁仔細(xì)觀察蝦們的活動(dòng)。一次，他觀察到蝦們?cè)谶M(jìn)行一場(chǎng)“短兵相接”的搏斗。開(kāi)始，小蝦兩軍對(duì)峙，雙方緩緩挪動(dòng)，仿佛都在尋找對(duì)方的薄弱環(huán)節(jié)作為突破口。接著，蝦們都舉起雙鉗，撲上去勇猛格斗，廝殺得難解難分。白石老人被蝦們的這一奇景吸引住了，一直觀察到“戰(zhàn)斗”結(jié)束。在長(zhǎng)期、細(xì)致、耐心的觀察中，齊白石熟悉了蝦的習(xí)性。這之后，他畫(huà)的蝦更加神采多變，生動(dòng)傳神了。
梅蘭芳摔盆 京劇藝術(shù)大師梅蘭芳演過(guò)的戲里，有不少女人吃驚的細(xì)節(jié)，他都演得惟妙惟肖。為此，他曾嘔心瀝血，反復(fù)琢磨過(guò)。有一天，他下班回到家里，看見(jiàn)妻子正聚精會(huì)神地整理衣服，他靈機(jī)一動(dòng)，隨手抄起身旁的一只蘭花瓷盆，狠狠地往地上一摔，“啪”的一聲巨響，瓷盆粉碎。妻子驚恐地一回頭，就在這一瞬間，梅蘭芳準(zhǔn)確地捕捉住妻子的神情。后來(lái)他就根據(jù)妻子當(dāng)時(shí)的表情反復(fù)練習(xí)，穿插在戲里，把人物刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。
程硯秋練步 京劇演員程硯秋對(duì)技藝精益求精，年輕時(shí)，曾為練臺(tái)步著迷。一天，他在前門(mén)大街看見(jiàn)幾個(gè)人抬著轎子，腳步走得十分穩(wěn)健和諧。他想，如果京劇青衣的臺(tái)步能走這樣穩(wěn)，那該多好??！于是他情不自禁地跟在人家后面，不知不覺(jué)走了好幾里路。回家后，他立即在院子里練開(kāi)了。他頭頂一碗水，一步一步地練，累得腰酸背痛?？墒撬圆恍箘?，堅(jiān)持苦練，終于達(dá)到能行走自如而水不灑的程度，創(chuàng)造出一套穩(wěn)重、端莊、靈活的腳步。
曹禺三下“雞毛店” 曹禺在創(chuàng)作《日出》時(shí)，為了搜集素材，曾三下“雞毛店”。原來(lái)，他約好兩個(gè)嗜毒的乞丐來(lái)教他唱數(shù)來(lái)寶，也許因?yàn)樗┲蠊拥木壒剩贡粌蓚€(gè)乞丐懷疑警察局的暗探了，于是就沒(méi)有敢來(lái)。曹禺不得不半夜里冒著嚴(yán)寒二下那個(gè)最下等的小客店——“雞毛店”，去找那兩個(gè)人。然而卻使一個(gè)八分醉意的罪犯模樣的“落魄英雄”誤會(huì)了，他動(dòng)起手來(lái)，險(xiǎn)些打瞎了曹禺的一只眼。曹禺吸取了教訓(xùn)，他改頭換面又去和黑三一類的人物講交情。他的口袋里藏著鉛筆和白紙，潛入社會(huì)的下層，終于熟悉了許多奇形怪狀的人物，寫(xiě)出《日出》這樣膾炙人口的作品來(lái)。