以下是為大家整理的關(guān)于人物作文素材：傳奇女子的文章，希望大家能夠喜歡！
傳奇女子——林徽因
柳已青
①林徽因（1904年~1955年），一位充滿傳奇色彩的女性，她才華橫溢，光彩照人。林徽因?qū)戇^(guò)詩(shī)、小說(shuō)、散文、劇本等，還為一些刊物畫過(guò)封面，但她致力于建筑事業(yè)，作為國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者，激起我們永恒的欽佩。從上世紀(jì)20年代到40年代，林徽因以一個(gè)文化精英與熱情大方的沙龍女主人的凝聚力，聚集起同樣富有才情與熱情的學(xué)者和作家。與她的名字聯(lián)系在一起的有：梁思成，金岳霖，徐志摩……
②為林徽因作傳的人不少，她太吸引人了，盡管我們不是梁思成，也不是金岳霖，更不是徐志摩，但這并不影響我們喜歡她、欣賞她、深愛(ài)她，不能減少一絲一毫對(duì)她的愛(ài)慕。的確，林徽因是20世紀(jì)中國(guó)最有魅力的女性之一。有那么多文化名人為她傾倒，使她身上多了一些傳奇色彩。如果褪去這些傳奇的成分，也不失為中國(guó)女性的偶像。
③林徽因的生命，不論是波瀾起伏，還是風(fēng)和日麗，她不是偉大和崇高的符號(hào)，不是降到人間的仙女，也不是供后人崇拜和議論的偶像，她是一個(gè)女人，一個(gè)追求著自由思想的知識(shí)分子。不幸的是，一提及林徽因，總是把她和別人捆綁在一起?！读只找颉返膬r(jià)值，在于廓清了浮蕩在主人公身上的塵埃，將她的真實(shí)面目彰顯出來(lái)，在歷史背景中將林徽因凸顯出來(lái)，同時(shí)還生動(dòng)地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文等一批高級(jí)知識(shí)分子群體的高雅的志趣品格、多彩的生活經(jīng)歷，從而折射出他們所生活的時(shí)代的精神。
④我們不妨看看林徽因走過(guò)的路。少女時(shí)代的林徽因曾隨父親到了歐洲，她芳華絕代，才華橫溢，她像一彎新月，而周圍是一群文化名人圍繞著她?！爱?dāng)女人成了母親，花便成了樹?！弊鳛槟赣H的林徽因嫻靜溫柔，端莊慈愛(ài)，以多病之身操持著一個(gè)大家庭的事務(wù)。走出沙龍的林徽因，踩泥濘，乘驢車，和梁思成一起輾轉(zhuǎn)各地，為古建筑測(cè)繪，用現(xiàn)代科學(xué)的方法考察和研究中國(guó)古建筑，為保留中國(guó)傳統(tǒng)文化奔波，此時(shí)她是一位執(zhí)著的藝術(shù)家。在抗戰(zhàn)8年艱苦卓絕的歲月里，林徽因一家顛沛流離，從云南到四川，困居在偏遠(yuǎn)的李莊。他們貧病交加，靠典當(dāng)度日，卻堅(jiān)毅地開始了撰寫《中國(guó)建筑史》和《圖像中國(guó)建筑史》的巨大工程。1945年美國(guó)專家給她檢查身體，說(shuō)她不會(huì)活過(guò)五年了，她能夠支撐下來(lái)活到現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)奇跡?？墒撬只盍?0年，支撐她的其實(shí)是一種精神、是一種激情、是一種靈魂在飛揚(yáng)。
⑤不明白為什么那么多人喜歡張（愛(ài)玲），我覺(jué)得林徽因可愛(ài)得多。不論是生命的境界，還是生活的足跡，林徽因是一個(gè)完整的女人，為人婦，為人母，為人友，她的才華和境界，在人生的每一個(gè)角色都是完美的。如果說(shuō)沒(méi)有林徽因家的沙龍的培育，中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)星系中璀璨群星的光芒將暗淡幾分。如果沒(méi)有林徽因的輔助，梁思成很難完成《中國(guó)建筑史》。張清平用林徽因和梁思成終生癡迷的古建筑來(lái)比喻他們的結(jié)合：梁思成是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而林徽因則是靈動(dòng)的飛檐、精致的雕刻、美麗的欄桿。他們一個(gè)厚重堅(jiān)實(shí)，一個(gè)輕盈靈動(dòng)，他們的組合無(wú)可替代。林徽因和梁思成堪稱中國(guó)知識(shí)分子的夫妻楷模，另一對(duì)我認(rèn)為是傅雷和他的夫人朱梅馥。相比較而言，張愛(ài)玲盡管有才氣，但她終是一個(gè)異數(shù)，帶著一種偏執(zhí)、陰冷之氣，連愛(ài)情、生活都有一種決絕，而林徽因始終有一種光輝，溫暖人心。
⑥建筑師、教授、詩(shī)人、作家，對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)只是一個(gè)稱謂，或者后人對(duì)她的某一方面才華敬佩，但很難道出林徽因的精神境界。林徽因之所以成為林徽因，讓人敬慕的，不僅是她的美貌與才華，更是她外柔內(nèi)韌頑強(qiáng)不屈的精神和愛(ài)能愛(ài)到至深至純、誠(chéng)又誠(chéng)到如癡如醉的人生境界。張清平這樣評(píng)價(jià)林徽因：“她的生命中有病痛，但沒(méi)有陰暗；有貧困，但沒(méi)有卑微；有悲愴，但沒(méi)有鄙俗。”
(1)下列說(shuō)法不正確的兩項(xiàng)是（ ）(5分)
A.本文運(yùn)用記敘、議論、抒情的方式，語(yǔ)言流暢，詞藻華麗，表達(dá)了作者對(duì)林徽因的崇敬之情。
B.建筑師、教授、詩(shī)人、作家，對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)只是一個(gè)稱謂，她對(duì)這些稱謂也并不看重。
C.作者將林徽因和張愛(ài)玲進(jìn)行對(duì)比，其目的是貶低張愛(ài)玲，突出林徽因的偉大。
D. 本文結(jié)構(gòu)得體，作者著力表現(xiàn)林徽因一個(gè)女性的人間柔情和高尚的人生境界。讀來(lái)讓人感動(dòng)不已，深受啟迪。
E.林徽因之所以成為林徽因，讓人敬慕的，不僅是她的美貌與才華，更是她高尚的人生境界。
(2)林徽因是一位充滿傳奇色彩的女性，作者是從哪幾個(gè)方面來(lái)寫她的？(6分)
(3)文中⑤段為什么要寫到張愛(ài)玲？(6分)
(4)文中說(shuō)：“當(dāng)女人成了母親，花便成了樹?！薄盎ā敝甘裁?？“樹”又指什么？結(jié)合文章中林徽因的經(jīng)歷，談?wù)勊谶@一成長(zhǎng)過(guò)程中的具體表現(xiàn)。(8分)
(1) BC（B“她對(duì)這些稱謂也并不看重”，文中并沒(méi)有此意。C突出林徽因的偉大，但并不貶低張愛(ài)玲。）
(2)①她的光輝成就：建筑師、教授、詩(shī)人、作家集于一身，林徽因?qū)戇^(guò)詩(shī)、小說(shuō)、散文、劇本等，還為一些刊物畫過(guò)封面，她致力于建筑事業(yè)，參與國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)；
②她的巨大凝聚力：從上世紀(jì)20年代到40年代，林徽因以一個(gè)文化精英與熱情大方的沙龍女主人的凝聚力，聚集起同樣富有才情與熱情的學(xué)者和作家。與她的名字聯(lián)系在一起的有：梁思成，金岳霖，徐志摩……
③她自己跌宕起伏的人生經(jīng)歷
(3)①對(duì)比手法，突出林徽音的完美形象。林徽因和張愛(ài)玲均是的才女，但林徽因的人生角色（如妻子、母親）都是完美的，而張愛(ài)玲卻并非如此。
②林徽因和梁思成堪稱中國(guó)知識(shí)分子的夫妻楷模，但張愛(ài)玲的愛(ài)情生活并不美滿。
③盡管張愛(ài)玲的文學(xué)才能得到人們的喜愛(ài)，卻帶著一種偏執(zhí)、陰冷之氣，拒絕讓人靠近，但林徽因家的文學(xué)沙龍里曾高朋滿座，匯聚璀璨群星，予人光輝、溫暖。（意對(duì)即可）
(4)“花”指年輕的林徽因芳華絕代，才華橫溢，她像花一樣，而周圍是一群文化名人圍繞著她。“樹”指歷經(jīng)生活艱難，成熟堅(jiān)強(qiáng)的林徽因。
具體體現(xiàn)：①作為母親的林徽因嫻靜溫柔，端莊慈愛(ài)，以多病之身操持著一個(gè)大家庭的事務(wù)。②和梁思成一起輾轉(zhuǎn)各地，為古建筑測(cè)繪，用現(xiàn)代科學(xué)的方法考察和研究中國(guó)古建筑，為保留中國(guó)傳統(tǒng)文化奔波。③在抗戰(zhàn)8年艱苦卓絕的歲月里，林徽因一家顛沛流離、貧病交加，靠典當(dāng)度日，她卻堅(jiān)毅地開始了撰寫《中國(guó)建筑史》和《圖像中國(guó)建筑史》的巨大工程。④1945年美國(guó)專家給她檢查身體，說(shuō)她不會(huì)活過(guò)五年了，她能夠支撐下來(lái)活到現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)奇跡，可是她又活了10年。
“幾乎婦女全把林徽因當(dāng)作仇敵”
梁、林一家搬到北總布胡同的四合院后，由于夫婦二人所具有的人格與學(xué)識(shí)魅力，很快圍聚了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的文化精英，如名滿天下的詩(shī)人徐志摩、在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國(guó)際政治問(wèn)題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、社會(huì)學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟(jì)、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等等。
這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午，陸續(xù)來(lái)到梁家，品茗坐論天下事。據(jù)說(shuō)每逢相聚，風(fēng)華絕代、才情橫溢的林徽因思維敏銳，擅長(zhǎng)提出和捕捉話題，具有超人的親和力和調(diào)動(dòng)客人情緒的本領(lǐng)，使眾學(xué)者談?wù)摰脑掝}既有思想深度，又有社會(huì)廣度，既有學(xué)術(shù)理論高度，又有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，可謂談古論今，皆成學(xué)問(wèn)。隨著時(shí)間的推移，梁家的交往圈子影響越來(lái)越大，漸成氣候，形成了20世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍，時(shí)人稱之為“太太的客廳”。對(duì)于這個(gè)備受世人矚目，具有國(guó)際俱樂(lè)部特色的“客廳”，曾引起過(guò)許多知識(shí)分子特別是文學(xué)青年的心馳神往。
當(dāng)時(shí)正在燕京大學(xué)讀書的文學(xué)青年蕭乾，通過(guò)時(shí)任《大公報(bào)》文藝版編輯、青年作家沈從文，在該報(bào)發(fā)表了一篇叫做《蠶》的短篇處女作小說(shuō)，蕭見(jiàn)報(bào)后心中頗為高興，“滋味和感覺(jué)仿佛都很異樣”。而令這位文學(xué)青年更加高興甚至感動(dòng)的事接著出現(xiàn)了，對(duì)于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，多年后蕭乾本人做過(guò)這樣的描述：
幾天后，接到沈先生的信（這信連同所有我心愛(ài)的一切，一直保存到1966年8月），大意是說(shuō)：一位絕頂聰明的小姐看上了你那篇《蠶》，要請(qǐng)你去她家吃茶。星期六下午你可來(lái)我這里，咱們一道去。那幾天我喜得真是有些坐立不安。老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過(guò)午飯我蹬上腳踏車，斜穿過(guò)大鐘寺進(jìn)城了。兩小時(shí)后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達(dá)子營(yíng)跨進(jìn)了總布胡同那間有名的“太太的客廳”。那是我第一次見(jiàn)到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動(dòng)的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，仍覺(jué)得十分可笑。
然而那次茶會(huì)就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭?！?935年7月，我去天津《大公報(bào)》編刊物了。每月我都到北平來(lái)，在來(lái)今雨軒舉行個(gè)二三十人的茶會(huì)，一半為了組稿，一半也為了聽(tīng)取《文藝》支持者們的意見(jiàn)。（林徽因）小姐幾乎每次必到，而且席間必有一番宏論。（《一代才女林徽因》載《讀書》1984年第10期）
當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期和林徽因打交道的不只是像蕭乾這樣的傻小子兼文學(xué)青年，一旦承蒙召見(jiàn)便受寵若驚、感激涕零。有一些在文學(xué)創(chuàng)作上成就赫然者，特別是一些女性不但不把林氏放在眼里，還對(duì)此予以嘲諷。與林徽因過(guò)從甚密的作家李健吾曾對(duì)林徽因的為人做過(guò)這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。”為此，李健吾還加以舉例說(shuō)明：“我記起她（林徽因）親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛?，便有若干朋友以她為中心談?wù)摲N種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用?！睂?duì)于這一趣事，李健吾得出的結(jié)論是：林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時(shí)又是仇敵”。
導(dǎo)致這種情形的原因，則是“她（林）缺乏婦女的幽嫻的品德。她對(duì)于任何問(wèn)題（都）感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的、直接的感悟。生長(zhǎng)富貴，命運(yùn)坎坷，修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因?yàn)樗裏釔?ài)真理，但是孤獨(dú)、寂寞、抑郁，永遠(yuǎn)用詩(shī)句表達(dá)她的哀愁”。
與蕭乾不同，據(jù)可考的資料顯示，李健吾與林徽因相識(shí)是在1934年年初，當(dāng)時(shí)林讀到《文學(xué)季刊》上李氏關(guān)于《包法利夫人》的論文后，極為贊賞，隨即寫信致李健吾，并約來(lái)“太太客廳”晤面。與文學(xué)青年不同的是，李在年齡上只比林小兩歲，而且差不多在十年前就發(fā)表作品、組織社團(tuán)，在文壇上已經(jīng)算是個(gè)人物了，因而雙方見(jiàn)面后，李沒(méi)有像蕭乾那樣一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的傻小子兼土老帽相，而是在平起平坐的位置上把林引為知己的。這也是后來(lái)李對(duì)林的性格分析較之蕭乾等文學(xué)青年更趨公正、切實(shí)、深刻的一個(gè)重要原因。
后來(lái)梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭芬粫?，也毫不避諱地說(shuō)，林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與吳荔明本人的母親梁思莊（梁思成胞妹）沒(méi)有芥蒂。至于李健吾提到林的“仇敵”冰心，頗有些令人耳目一新的感覺(jué)，但冰心寫過(guò)諷刺文章倒是真的，確切的標(biāo)題是《我們太太的客廳》，此文寫畢于1933年10月17日夜，而從10月27日天津《大公報(bào)》文藝副刊開始連載。
這年的10月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調(diào)查研究古建筑及云岡石窟結(jié)束，剛剛回到北平。從時(shí)間上看，李健吾的記載似有一定的根據(jù)，送醋之事當(dāng)不是虛妄，此舉的確刺痛了冰心的自尊心。冰心的文章一開頭就單刀直入地描述道：
時(shí)間是一個(gè)最理想的北平春天的下午，溫煦而光明。地點(diǎn)是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當(dāng)然指著我們的先生也有他的客廳，不過(guò)客人們少在那時(shí)聚會(huì)，從略。
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)‘沙龍’的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、詩(shī)人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見(jiàn)見(jiàn)朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說(shuō)會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不需思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們的太太的客廳里來(lái)。在這里，各自都能得到他們所向往的一切。
按冰心小說(shuō)中的描述：“我們的太太是當(dāng)時(shí)社交界的一朵名花，十六七歲時(shí)候尤其嫩艷……我們的先生（的照片）自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是世俗。誰(shuí)能看見(jiàn)我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰(shuí)又能看見(jiàn)我們的先生，不抽一口厭煩的氣？”“我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺(jué)得中國(guó)的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方?！庇终f(shuō)：“在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹臨風(fēng)的太太，還有一個(gè)被改為英文名字的中國(guó)傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個(gè)‘所謂藝術(shù)家’名叫柯露西的美國(guó)女人，還有一位‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩(shī)人。此詩(shī)人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子’?！敝灰?jiàn)：
詩(shī)人微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕地親了一下，說(shuō)：“太太，無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你，都如同一片光明的彩云……”我們的太太微微地一笑，抽出手來(lái)，又和后面一位文學(xué)教授把握。
教授約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面，連連地說(shuō)：“好久不見(jiàn)了，太太，你好！”
哲學(xué)家背著手，俯身細(xì)看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來(lái)，正在翻著，詩(shī)人悄悄過(guò)去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過(guò)身來(lái)。他是一個(gè)瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認(rèn)得他的人，總以為是個(gè)煙鬼。
……詩(shī)人笑了，走到太太椅旁坐下，撫著太太的肩，說(shuō)：“美，讓我今晚跟你聽(tīng)?wèi)蛉ィ 蔽覀兊奶浦?shī)人的手，站了起來(lái)，說(shuō)：“這可不能，那邊還有人等我吃飯，而且……而且六國(guó)飯店也有人等你吃飯，還有西班牙跳舞，多么曼妙的西班牙跳舞！”詩(shī)人也站了起來(lái)，挨到太太跟前說(shuō)：“美，你曉得，她是約著大家，我怎好說(shuō)一個(gè)人不去，當(dāng)時(shí)只是含糊答應(yīng)而已，我不去他們也未必會(huì)想到我。還是你帶我去聽(tīng)?wèi)蛄T，你娘那邊我又不是第一次去，那些等你的人，不過(guò)是你那班表姊妹們，我也不是第一次會(huì)見(jiàn)。美，你知道我只愿意永遠(yuǎn)在你的左右?！?BR> 我們的太太不言語(yǔ)，只用纖指托著桌上瓶中的黃壽丹，輕輕地舉到臉上聞著，眉梢漸有笑意。
這幫名流鴻儒在“我們太太的客廳”指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，盡情揮灑各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望與“我們的太太”攜手并肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩(shī)人，隨著太太那個(gè)滿身疲憊、神情萎靡并有些窩囊的先生的歸來(lái)與太太臨陣退縮，詩(shī)人只好無(wú)趣地告別“客廳”，悄然消失在門外逼人的夜色中。整個(gè)太太客廳的故事到此結(jié)束。
冰心的這篇小說(shuō)發(fā)表后，引起平津乃至全國(guó)文化界的高度關(guān)注。作品中，無(wú)論是“我們的太太”，還是詩(shī)人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國(guó)的風(fēng)流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這“三虛”人物的出現(xiàn)，對(duì)社會(huì)、對(duì)愛(ài)情、對(duì)己、對(duì)人都是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào)，對(duì)此做了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖后來(lái)曾說(shuō)過(guò)：這篇小說(shuō)“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是30年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。
當(dāng)時(shí)尚是一名中學(xué)生，后來(lái)成為蕭乾夫人的翻譯家文潔若在《林徽因印象》一文中說(shuō)：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說(shuō)集《冬兒姑娘》給我看，說(shuō)書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩(shī)人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。徐志摩因飛機(jī)失事而不幸遇難后，家里更是經(jīng)常談起他，也提到他和陸小曼之間的風(fēng)流韻事?！?BR> 冰心的夫君吳文藻與梁思成同為清華學(xué)校1923級(jí)畢業(yè)生，且二人在清華同一寢室，屬于古義中真正的“同窗”。林徽因與冰心皆福建同鄉(xiāng)，兩對(duì)夫妻先后在美國(guó)留學(xué)，只是歸國(guó)后的吳文藻、冰心夫婦服務(wù)于燕京大學(xué)，梁、林夫婦服務(wù)于東北大學(xué)和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。
這期間兩對(duì)夫婦至少在美國(guó)的綺色佳，也就是當(dāng)年陳衡哲與任鴻雋談情說(shuō)愛(ài)的地方相識(shí)并愉快地交往過(guò)。只是時(shí)間過(guò)于短暫，至少在1933年晚秋這篇明顯帶有影射意味的小說(shuō)完成并發(fā)表，林徽因派人送給冰心一醞子山西陳醋之后，二人便很難再作為“朋友”相處了。無(wú)獨(dú)有偶的是，就在冰心發(fā)表《我們太太的客廳》的這一年，林徽因曾竭力提攜過(guò)的文學(xué)青年、后任教于青島大學(xué)的沈從文也發(fā)表了一篇叫做《八駿圖》的諷刺小說(shuō)，作品以青島大學(xué)若干同事為生活原型，塑造了八位教授不同的生活態(tài)度與生活方式。
小說(shuō)一發(fā)表，就引起了圈內(nèi)幾位人士的不快，曾在青島大學(xué)擔(dān)任過(guò)文學(xué)院長(zhǎng)的聞一多更是勃然大怒。因小說(shuō)中有這樣的一段描寫：“教授甲把達(dá)士先生請(qǐng)到他房里去喝茶談天，房中布置在達(dá)士先生腦中留下那么一些印象：房中小桌上放了一張全家福的照片，六個(gè)胖孩子圍繞了夫婦兩人。太太似乎很肥胖。白麻布蚊帳里有個(gè)白布枕頭，上面繡著一點(diǎn)藍(lán)花。枕旁放了一個(gè)舊式扣花抱兜。一部《疑雨集》，一部《五百家香艷詩(shī)》。大白麻布蚊帳里掛一幅半*的香煙廣告美女畫。窗臺(tái)上放了個(gè)紅色保腎丸小瓶子，一個(gè)魚肝油瓶子，一貼頭痛膏?！?BR> 有好事者考證出沈從文“把聞一多寫成物理學(xué)家教授甲，說(shuō)他是性生活并不如意的人，因?yàn)樗⒌氖青l(xiāng)妻子”云云。聞一多大怒之后與沈從文絕交，形同陌路。后來(lái)二人共同到了昆明西南聯(lián)大，盡管朝夕相處，但“關(guān)系仍不融洽”。此點(diǎn)得到了沈從文的證實(shí)，小說(shuō)發(fā)表十年后，沈在《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》一文中說(shuō)：“兩年后，《八駿圖》和《月下小景》結(jié)束了我的教書生活，也結(jié)束了我海邊孤寂中的那種情緒生活。而年前偶然寫成的小說(shuō)，損害了他人的尊嚴(yán)，使我無(wú)從和甲乙丙丁專家同在一處共事下去?！?BR> 抗戰(zhàn)后期，早年曾“站在革命對(duì)立面的聞一多”之所以后來(lái)在思想言論上來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，由最初的反共急先鋒轉(zhuǎn)變?yōu)榉磳?duì)當(dāng)朝政府。據(jù)羅家倫說(shuō)，這是與他的家庭生活不幸福有很大的關(guān)系。
1938年之后，林徽因與冰心同在昆明住居了近三年，且早期的住處相隔很近（冰心先后住螺蜂街與維新街，林住巡津街），步行只需十幾分鐘，但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發(fā)現(xiàn)二人有交往的經(jīng)歷。倒是圍繞冰心的這篇小說(shuō)與徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨，且波及后輩，這可能是冰心與林徽因當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到的。
冰心的這篇小說(shuō)在知識(shí)階層與坊間熱鬧了一陣子之后，隨著1949年江山易主，大地改色，加上一連串的政治運(yùn)動(dòng)和林徽因、梁思成相繼去世而被人們忘卻。直到新千年的世紀(jì)之交，20世紀(jì)的知識(shí)分子又被重新定位和展開討論，梁、林夫婦的名字也從早已被人們遺忘的泥沙中再度浮出水面，并引起社會(huì)知識(shí)界的普遍關(guān)注，他們對(duì)文化學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)伴著當(dāng)年那些扯不斷、理還亂的逸聞趣事也一并躍入大眾的眼簾。2001年12月6日，南通地區(qū)有學(xué)者名陳學(xué)勇者，在《文匯報(bào)》發(fā)表了《林徽因與李健吾》一文，文中抄錄了李健吾抗戰(zhàn)勝利后寫的《林徽因》一文，冰心寫諷刺小說(shuō)與林徽因送山西陳醋給冰心享用之事，皆來(lái)自于李健吾的這篇回憶文章。
據(jù)抄錄者陳學(xué)勇說(shuō)，他是從“不為世人所知”的多人合集的《作家筆會(huì)》（滬上“春秋文庫(kù)”）中查找到李健吾這篇已被世人遺忘了的文章的，陳轉(zhuǎn)抄后屬于第一次重新公開發(fā)表?？磥?lái)這位轉(zhuǎn)抄者陳學(xué)勇是比較佩服李健吾之才識(shí)的，他評(píng)價(jià)道：“這是一篇十分真實(shí)、傳神的人物素描。近年來(lái)記述、描寫林徽因的作品很多，但或浮光掠影、有形無(wú)神，泛泛的才和貌而已；或無(wú)中生有、面目全非，電視劇《人間四月天》中的林徽因去歷史人物之遠(yuǎn)尤給群眾很大負(fù)面影響。唯林徽因生前摯友費(fèi)慰梅所著《梁思成與林徽因》呈現(xiàn)了一個(gè)可信的歷史人物。
不過(guò)費(fèi)慰梅花了十幾萬(wàn)言的篇幅，而李健吾只用了千余字。赤熱、口快、性直、好強(qiáng)，這一組詞不足十個(gè)字，卻簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確勾勒了林徽因的性格特征。這些性格特征往往被許多文章忽略。李健吾說(shuō)熱情是林徽因生活的支柱，實(shí)在屬知己之言?！庇终f(shuō)：“李健吾非常敬重女作家，然而他并不像一些文章那樣，把林徽因說(shuō)成人人憐愛(ài)的社會(huì)寵兒。如李健吾說(shuō)，林徽因有她的孤獨(dú)、寂寞、憂郁。李健吾甚至直言，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。我聽(tīng)吳荔明女士說(shuō)過(guò)，確實(shí)林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與吳女士母親梁思莊沒(méi)有芥蒂。林徽因在女性中不合群的事實(shí)，李健吾以林徽因‘高傲’解釋個(gè)中原因，怕未必契中癥結(jié)，我看更可能由林徽因的率真性情所致。林徽因絕頂聰明，過(guò)從皆知識(shí)界精英，如政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、哲學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源，無(wú)不是他們各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的泰斗人物，就不必說(shuō)胡適、沈從文、葉公超、朱光潛……毋庸諱言，女性鮮有此輩，才情多遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于林徽因。
她們既不能和林徽因在同一層面對(duì)話，林徽因又不知作謙和狀和她們敷衍、周旋，那么同性們的誤解、生分乃至嫉妒、怨懟，可想而知了。我們從這里窺見(jiàn)的，或許倒是林徽因脫俗的一面。脫俗在女性來(lái)說(shuō)多么難得，可惜，連相知匪淺的李健吾都未能理解女作家這一點(diǎn)，無(wú)怪乎林徽因要感到孤獨(dú)、寂寞、憂郁了。”（《文匯報(bào)》2001年12月6日）
李健吾的原文與陳學(xué)勇的借題發(fā)揮之作一經(jīng)發(fā)表，立即在文化、學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了反響，想不到此文惹惱了一個(gè)叫王炳根的人，王氏看罷感到“有些不舒服”。后來(lái)有山西作家韓石山者，在他的《梁實(shí)秋的私行》（《人民文學(xué)》2002年第1期）一文中對(duì)上述文章做了引用，借此對(duì)冰心的品行給予了質(zhì)疑。
王炳根讀畢，立刻感到從頭腦到周身“不是不舒服的問(wèn)題了，（還）有了不能不說(shuō)的沖動(dòng)”。在一股強(qiáng)大的激流沖擊下，王氏潑墨揮毫，文如泉涌，一口氣寫成《她將她視作仇敵嗎？》一文，對(duì)李健吾與陳學(xué)勇輩之觀點(diǎn)進(jìn)行了尖銳的批駁。王氏認(rèn)為冰心與林徽因并未結(jié)怨，更不是仇敵，反而是要好的朋友，其立論點(diǎn)主要有下列幾條：
一、林徽因才華過(guò)人確實(shí)不假，但也不至于連一個(gè)在同一層面上與其對(duì)話的人也沒(méi)有，如袁昌英、陳衡哲（算是前輩）、黃廬隱、蘇雪林、馮沅君、凌叔華、楊剛、韓素音、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲等都與林徽因一個(gè)時(shí)代，有的還與林有一定交往。當(dāng)然，還有一個(gè)不可忽視的人，那就是冰心。
二、冰心與林徽因的交往有三重背景：第一是林與冰心的祖籍同為福州，黃花崗七十二烈士之一的林覺(jué)民便是林徽因的叔父（按：應(yīng)為堂叔父）。林覺(jué)民在廣州出事后，家里怕受株連，變賣了位于福州楊頭口的住宅大院，而買房子的恰是冰心的祖父謝鑾恩老先生。
1919年冰心隨父從山東煙臺(tái)返鄉(xiāng)，住的就是林覺(jué)民住過(guò)的這座院子。第二是她們二位的丈夫是清華住一個(gè)宿舍的同學(xué)，由于梁思成遭遇車禍，比吳文藻晚了一年出國(guó)。1925年暑期，已是戀人關(guān)系的冰心與吳文藻（二人同一條輪船抵美留學(xué)）到胡適曾就讀過(guò)的康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，梁思成與林徽因也雙雙來(lái)到康奈爾大學(xué)訪友。于是兩對(duì)戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會(huì)，林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。從照片上看，幾個(gè)人正在泉水邊野炊，冰心著白色圍裙，手握切刀正在切菜，而林徽因則在冰心的背后，微笑著面對(duì)鏡頭（按：照片可見(jiàn)《冰心全集》第二卷插頁(yè)）。按照王炳根的說(shuō)法，這可以說(shuō)是“她們作為友情的紀(jì)錄”。第三是冰心對(duì)梁任公非常敬重，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)冰心自然也呵護(hù)有加。
冰心特別喜歡龔自珍的“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛”一句詩(shī)，梁?jiǎn)⒊沐\上添花地手書此詩(shī)贈(zèng)與冰心，冰心將其視為珍寶，60余年一直帶在身邊，每到一地便懸于案頭，直至離世。王炳根說(shuō)：“因了這三重背景與關(guān)系，同時(shí)考慮冰心的一貫為人作風(fēng)，我想冰心與林徽因之間應(yīng)為朋友，而非仇敵?！?BR> 三、1987年，冰心在談到自“五四”以來(lái)的中國(guó)女作家時(shí)曾提到林徽因，并說(shuō)：“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見(jiàn)了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見(jiàn)到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)。后來(lái)，我常在《新月》上看她的詩(shī)文，真是文如其人?！蓖醣J(rèn)為，這段文字再度證明了“她們之間的友誼與關(guān)系”。
四、1992年6月18日，因?yàn)橥鯂?guó)藩起訴《窮棒子王國(guó)》作者古鑒茲侵犯名譽(yù)權(quán)的事，中國(guó)作協(xié)的張樹英與舒乙曾拜訪冰心，請(qǐng)她談?wù)剬?duì)此事的看法。冰心在談了原告不應(yīng)該對(duì)號(hào)入座后，便“不知道是她老人家因?yàn)榧?dòng)，還是有意思留下一句話，忽然講到《我們太太的客廳》，冰心說(shuō)：‘《太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實(shí)是陸小曼，客廳里掛的全是他的照片’”。根據(jù)冰心的這句話，王炳根認(rèn)為：“《我們太太的客廳》寫誰(shuí)與不是寫誰(shuí)，雖然在60多年后說(shuō)出，它出于作者本人，應(yīng)是無(wú)誤了。”（王炳根《她將她視作仇敵嗎？》載《文學(xué)自由談》2002年第3期）
北總布胡同3號(hào)院梁思成和林徽因故居布局復(fù)原圖，由陳光中重新繪制。
王氏的批駁文章刊出后，本次“事件”的始作俑者陳學(xué)勇可能也感到“不舒服”，于是很快進(jìn)行了回?fù)?。?duì)于王炳根提出的第一條，陳學(xué)勇未能回應(yīng)，應(yīng)是當(dāng)初所言確有些過(guò)分之故，讓人抓住辮子竟有些鴨子吞筷子——無(wú)法回脖兒之勢(shì)，只有裝作沒(méi)看見(jiàn)避而不答。
對(duì)于第二條，陳氏的回?fù)羰牵和醣涣辛恕氨尘啊保](méi)有舉出獨(dú)立的直接證據(jù)，因而并不能服人。如同鄉(xiāng)、同學(xué)以至對(duì)方與林徽因的友善，并不能說(shuō)明冰心與林徽因二人之間就不能“結(jié)怨”，進(jìn)一步的反目成仇也不是不可能。至于二人在美國(guó)綺色佳的留影，沒(méi)有看出有多么親密，只不過(guò)是一般青年的聚會(huì)場(chǎng)景而已。即使親密，那也只能證明當(dāng)時(shí)，不能代表以后的其他歲月仍是如此，魯迅、周作人兄弟就是很好的例證。冰心與林徽因“結(jié)怨”的公開化，當(dāng)是自美返國(guó)后的事情。
對(duì)于第三條，陳氏認(rèn)為，所謂冰心贊美林徽因的文章僅限于林的美貌與文才，所涉人際關(guān)系，只是我的—男朋友的—好友的—未婚妻，如此而已。但在介紹其他女作家時(shí)，有的卻溢滿情感。冰心在文章中為什么干脆不提林徽因？不行，因?yàn)樵撐氖菓?yīng)《人民日?qǐng)?bào)·海外版》之約而寫，面向包括美國(guó)讀者在內(nèi)的大批海外讀者，冰心不能不顧及林徽因當(dāng)年在文壇和海外的影響。何況文中列舉女作家數(shù)十位（按：文中冰心列舉了前輩的袁昌英、陳衡哲等，后輩說(shuō)到了舒婷、王安憶、鐵凝等女作家），豈能置林徽因而不顧，這是在哪方面都說(shuō)不過(guò)去的。
面上不得不如此，但私下里就不一定了。陳學(xué)勇結(jié)合自己的親身經(jīng)歷說(shuō)：“我曾陪同澳大利亞墨爾本大學(xué)漢學(xué)家孟華玲（Diane Manwanring）走訪冰心，順便問(wèn)到林徽因，我滿心希冀得悉珍貴史料，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她?！掝}便難以為繼。我立即想起訪問(wèn)冰心前蕭乾說(shuō)的，為了《我們太太的客廳》，林徽因與冰心生了嫌隙，恍悟冰心此時(shí)不便也不愿說(shuō)什么的。”
對(duì)于第四條，陳學(xué)勇認(rèn)為要研究一位作家，僅聽(tīng)信作家自白是不夠的，必須經(jīng)過(guò)分析并結(jié)合其他材料深入調(diào)查研究，并舉例說(shuō)，冰心本人曾寫過(guò)一篇胡適百年誕辰的文章《回憶胡適先生》（《新文學(xué)史料》1991年第4期），文中說(shuō)：“我和胡適先生沒(méi)有個(gè)人的接觸，也沒(méi)有通過(guò)信函?！钡凇逗m來(lái)往書信選》中冊(cè)和下冊(cè)，就各載一封冰心致胡氏的書信，且從信的內(nèi)容看出，不僅冰心本人與胡適有所接觸，而且兩家都有來(lái)往?？梢?jiàn)僅憑記憶與當(dāng)事人自白是靠不住的。至于冰心說(shuō)“太太的客廳”是指陸小曼尤顯荒唐。
小說(shuō)寫作的背景是北平，而陸小曼當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)住上海，陸的客廳多是名媛戲迷，與小說(shuō)描述的客廳人物互不搭界。只要看一下客廳里的那位詩(shī)人捧著太太的指尖，親了一下說(shuō)：“太太，無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你，都如同一片光明的云彩……”就知道冰心筆下的太太影射的是誰(shuí)，因?yàn)樾熘灸υ凇杜既弧芬辉?shī)中關(guān)于云彩的意象是眾所周知的。還有，陸小曼并無(wú)子女，倒是林徽因有一個(gè)學(xué)名叫再冰、小名叫冰冰的女兒，而小說(shuō)中的女兒名曰“彬彬”，想來(lái)“彬”與“冰”的諧音安排不會(huì)是偶然的巧合。
由以上剖析，陳學(xué)勇認(rèn)為冰心以小說(shuō)公開譏諷“太太”，這令孤傲氣盛的林徽因絕對(duì)不容，“結(jié)怨”勢(shì)在必然，而且波及后代。陳氏舉例說(shuō)：“林徽因之子梁從誡曾對(duì)我談?wù)摫?，怨氣溢于言表?？蚂`極為贊賞林徽因，他主編一套‘民國(guó)女作家小說(shuō)經(jīng)典’叢書，計(jì)劃收入林徽因一卷。但多時(shí)不得如愿，原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽(yù)主編，梁從誡為此不肯授予版權(quán)。”
最后，陳學(xué)勇得出結(jié)論是：林徽因與冰心結(jié)怨幾乎是必定的，除非她倆毫無(wú)交往、毫不相識(shí)，越是朋友、越是同鄉(xiāng)，“結(jié)怨”的概率越高。她倆均為杰出女性，但屬于性格、氣質(zhì)乃至處世態(tài)度、人生哲學(xué)都很不相同的兩類，二人都看對(duì)方不順眼且又不把對(duì)方放在眼里則是意料中的事。陳學(xué)勇還引用了梁實(shí)秋在《憶冰心》一文中，冰心對(duì)徐志摩罹難后與林徽因截然不同的態(tài)度以證明二人性格與處世哲學(xué)的不同，意思是林對(duì)徐敬重、愛(ài)護(hù)有加，而冰心“對(duì)浪漫詩(shī)人的微詞是十分鮮明”的。（《林徽因與冰心——答王炳根先生》載《林徽因?qū)ふ妗?，陳學(xué)勇著，中華書局2004年版）
王、陳論戰(zhàn)一時(shí)無(wú)果，而作為讀者的大眾自有不同于二人的看法。就陳學(xué)勇的最后一段話而言，怕是對(duì)冰心的“意指”沒(méi)有琢磨透徹。徐志摩遇難后，冰心給梁實(shí)秋的信中關(guān)于徐的部分是這樣說(shuō)的：“志摩死了，利用聰明，在一場(chǎng)不人道、不光明的行為之下，仍得到社會(huì)一班人的歡迎的人，得到一個(gè)歸宿了！我仍是這么一句話，上天生一個(gè)天才，真是萬(wàn)難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的詩(shī)，魄力甚好，而情調(diào)則處處趨向一個(gè)毀滅的結(jié)局?？此蹲云省窌r(shí)的散文《飛》等等，仿佛就是他將死未絕時(shí)的情感，詩(shī)中尤其看得出，我不是信預(yù)兆，是說(shuō)他十年心理的醞釀，與無(wú)形中心靈的絕望與寂寥，所形成的必然的結(jié)果！人死了什么話都太晚，他生前我對(duì)著他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話，最后一句話，他對(duì)我說(shuō)的：‘我的心肝五臟都?jí)牧?，要到你那里圣潔的地方去懺悔！’我沒(méi)說(shuō)什么，我和他從來(lái)就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負(fù)了他的一股子勁！談到女人，究竟是‘女人誤他？’還是‘他誤女人？’也很難說(shuō)。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。到這里，我打住不說(shuō)了！”（《憶冰心》載《梁實(shí)秋散文》第三集，中國(guó)廣播電視出版社1989年版）
信中可以看出，冰心對(duì)徐志摩的“微詞”是透著一種恨鐵不成鋼式的憐憫與冷顏之愛(ài)的，而這些“微詞”只不過(guò)是一個(gè)表達(dá)她思想的鋪墊，真正的爆發(fā)點(diǎn)則落在“女人的壞處就使他犧牲”上面，這是一句頗有些意氣用事且很重的話，冰心所暗示的“女人”是誰(shuí)呢？從文字上看似泛指，實(shí)為特指，想來(lái)冰心與梁實(shí)秋心里都心照不宣，不過(guò)世人也不糊涂。在徐志摩“于茫茫人海中訪我靈魂之伴侶”的鼎盛時(shí)期，與他走得最近的有三個(gè)女人，即陸小曼、林徽因、凌叔華。而最終的結(jié)局是，陸小曼嫁給了徐志摩，林徽因嫁給了梁思成，凌叔華嫁給了北大教授陳西瀅。
關(guān)于徐志摩與凌叔華的關(guān)系，當(dāng)年在圈內(nèi)和坊間并未傳出有與情愛(ài)相關(guān)的桃色新聞，直到許多年后的1982年，定居英國(guó)倫敦的凌叔華在給陳從周的信中再次做過(guò)如下說(shuō)明：“至于志摩同我的感情，真是如同手足之親，而我對(duì)文藝的心得，大半都是由他的培植?！保ā缎挛膶W(xué)史料》1983年第1期）
在次年給陳的信中，凌叔華再度表白道：“說(shuō)真話，我對(duì)志摩向來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情，我的原因很簡(jiǎn)單，我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚，小曼又是我的知己朋友。況且當(dāng)年我自視甚高，志摩等既已抬舉我的文藝成就甚高，在此種種原因，我只知我既應(yīng)允了志摩為他保守他的遺稿等物，只能交與他的家屬小曼，別人是無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)的?！保ā缎挛膶W(xué)史料》1985年第3期）
凌叔華的表白，除了向陳存周說(shuō)明他與徐志摩沒(méi)有情愛(ài)關(guān)系外，還透露了文學(xué)史與徐志摩研究者幾十年來(lái)苦苦追尋和破而未解的一個(gè)懸案，即徐志摩遺稿和日記到底流落何處的問(wèn)題，也就是圈內(nèi)人士通常所說(shuō)的“八寶箱之謎”。為了“八寶箱”中的遺物，凌叔華與林徽因、胡適等人之間曾發(fā)生過(guò)不愉快，但與已死去的徐志摩已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。因凌叔華與徐志摩生前只是一般意義上的接觸與友情，徐對(duì)凌有所幫助，凌盡管沒(méi)有給徐多少“好處”，似乎也未從可考的資料中發(fā)現(xiàn)給徐多少“壞處”，因而凌叔華應(yīng)排除在冰心所說(shuō)的“女人”之外。那么冰心所指就只能是林徽因與陸小曼。
凌叔華說(shuō)：“可惜小曼也被友人忽視了，她有的錯(cuò)處，是一般青年女人常犯的，但是大家對(duì)她，多不原諒?！保ㄖ玛悘闹苄牛┒簭恼]則說(shuō)：“徐志摩遇難后，輿論對(duì)林徽因有過(guò)不小的壓力?！保ā犊展然匾簟份d《林徽因文集·文學(xué)卷》）如果冰心不是專指林徽因，至少是把林與陸同等相視，而指林徽因的可能性當(dāng)更大。
聯(lián)想梁從誡一提到冰心就“怨氣溢于言表”，應(yīng)該不僅僅是為了一篇《我們太太的客廳》的小說(shuō)，其間必另有痛苦而又難以言傳的隱情。假如同王炳根所說(shuō)的那樣，冰心與林徽因之間不但沒(méi)有結(jié)怨，反而是很要好的朋友，而朋友的后代卻又以德報(bào)怨，對(duì)與自己母親友好的這位阿姨心懷“怨氣”，那么不是梁從誡腦子有毛病，就是這個(gè)世界出了毛病，而作為全國(guó)政協(xié)委員的梁從誡還不至于如此糊涂吧。
冰心可謂人壽多福，一直活到1999年，以99歲中國(guó)文壇祖母的身份與聲譽(yù)撒手人寰，差一點(diǎn)橫跨三紀(jì)，益壽齊彭。林徽因比冰心小四歲，然而命運(yùn)多舛，天不假年，卻早早地于1955年51歲時(shí)乘鶴西去，徒給世間留下了一串悲嘆。
傳奇女子——林徽因
柳已青
①林徽因（1904年~1955年），一位充滿傳奇色彩的女性，她才華橫溢，光彩照人。林徽因?qū)戇^(guò)詩(shī)、小說(shuō)、散文、劇本等，還為一些刊物畫過(guò)封面，但她致力于建筑事業(yè)，作為國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者，激起我們永恒的欽佩。從上世紀(jì)20年代到40年代，林徽因以一個(gè)文化精英與熱情大方的沙龍女主人的凝聚力，聚集起同樣富有才情與熱情的學(xué)者和作家。與她的名字聯(lián)系在一起的有：梁思成，金岳霖，徐志摩……
②為林徽因作傳的人不少，她太吸引人了，盡管我們不是梁思成，也不是金岳霖，更不是徐志摩，但這并不影響我們喜歡她、欣賞她、深愛(ài)她，不能減少一絲一毫對(duì)她的愛(ài)慕。的確，林徽因是20世紀(jì)中國(guó)最有魅力的女性之一。有那么多文化名人為她傾倒，使她身上多了一些傳奇色彩。如果褪去這些傳奇的成分，也不失為中國(guó)女性的偶像。
③林徽因的生命，不論是波瀾起伏，還是風(fēng)和日麗，她不是偉大和崇高的符號(hào)，不是降到人間的仙女，也不是供后人崇拜和議論的偶像，她是一個(gè)女人，一個(gè)追求著自由思想的知識(shí)分子。不幸的是，一提及林徽因，總是把她和別人捆綁在一起?！读只找颉返膬r(jià)值，在于廓清了浮蕩在主人公身上的塵埃，將她的真實(shí)面目彰顯出來(lái)，在歷史背景中將林徽因凸顯出來(lái)，同時(shí)還生動(dòng)地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文等一批高級(jí)知識(shí)分子群體的高雅的志趣品格、多彩的生活經(jīng)歷，從而折射出他們所生活的時(shí)代的精神。
④我們不妨看看林徽因走過(guò)的路。少女時(shí)代的林徽因曾隨父親到了歐洲，她芳華絕代，才華橫溢，她像一彎新月，而周圍是一群文化名人圍繞著她?！爱?dāng)女人成了母親，花便成了樹?！弊鳛槟赣H的林徽因嫻靜溫柔，端莊慈愛(ài)，以多病之身操持著一個(gè)大家庭的事務(wù)。走出沙龍的林徽因，踩泥濘，乘驢車，和梁思成一起輾轉(zhuǎn)各地，為古建筑測(cè)繪，用現(xiàn)代科學(xué)的方法考察和研究中國(guó)古建筑，為保留中國(guó)傳統(tǒng)文化奔波，此時(shí)她是一位執(zhí)著的藝術(shù)家。在抗戰(zhàn)8年艱苦卓絕的歲月里，林徽因一家顛沛流離，從云南到四川，困居在偏遠(yuǎn)的李莊。他們貧病交加，靠典當(dāng)度日，卻堅(jiān)毅地開始了撰寫《中國(guó)建筑史》和《圖像中國(guó)建筑史》的巨大工程。1945年美國(guó)專家給她檢查身體，說(shuō)她不會(huì)活過(guò)五年了，她能夠支撐下來(lái)活到現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)奇跡?？墒撬只盍?0年，支撐她的其實(shí)是一種精神、是一種激情、是一種靈魂在飛揚(yáng)。
⑤不明白為什么那么多人喜歡張（愛(ài)玲），我覺(jué)得林徽因可愛(ài)得多。不論是生命的境界，還是生活的足跡，林徽因是一個(gè)完整的女人，為人婦，為人母，為人友，她的才華和境界，在人生的每一個(gè)角色都是完美的。如果說(shuō)沒(méi)有林徽因家的沙龍的培育，中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)星系中璀璨群星的光芒將暗淡幾分。如果沒(méi)有林徽因的輔助，梁思成很難完成《中國(guó)建筑史》。張清平用林徽因和梁思成終生癡迷的古建筑來(lái)比喻他們的結(jié)合：梁思成是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而林徽因則是靈動(dòng)的飛檐、精致的雕刻、美麗的欄桿。他們一個(gè)厚重堅(jiān)實(shí)，一個(gè)輕盈靈動(dòng)，他們的組合無(wú)可替代。林徽因和梁思成堪稱中國(guó)知識(shí)分子的夫妻楷模，另一對(duì)我認(rèn)為是傅雷和他的夫人朱梅馥。相比較而言，張愛(ài)玲盡管有才氣，但她終是一個(gè)異數(shù)，帶著一種偏執(zhí)、陰冷之氣，連愛(ài)情、生活都有一種決絕，而林徽因始終有一種光輝，溫暖人心。
⑥建筑師、教授、詩(shī)人、作家，對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)只是一個(gè)稱謂，或者后人對(duì)她的某一方面才華敬佩，但很難道出林徽因的精神境界。林徽因之所以成為林徽因，讓人敬慕的，不僅是她的美貌與才華，更是她外柔內(nèi)韌頑強(qiáng)不屈的精神和愛(ài)能愛(ài)到至深至純、誠(chéng)又誠(chéng)到如癡如醉的人生境界。張清平這樣評(píng)價(jià)林徽因：“她的生命中有病痛，但沒(méi)有陰暗；有貧困，但沒(méi)有卑微；有悲愴，但沒(méi)有鄙俗。”
(1)下列說(shuō)法不正確的兩項(xiàng)是（ ）(5分)
A.本文運(yùn)用記敘、議論、抒情的方式，語(yǔ)言流暢，詞藻華麗，表達(dá)了作者對(duì)林徽因的崇敬之情。
B.建筑師、教授、詩(shī)人、作家，對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)只是一個(gè)稱謂，她對(duì)這些稱謂也并不看重。
C.作者將林徽因和張愛(ài)玲進(jìn)行對(duì)比，其目的是貶低張愛(ài)玲，突出林徽因的偉大。
D. 本文結(jié)構(gòu)得體，作者著力表現(xiàn)林徽因一個(gè)女性的人間柔情和高尚的人生境界。讀來(lái)讓人感動(dòng)不已，深受啟迪。
E.林徽因之所以成為林徽因，讓人敬慕的，不僅是她的美貌與才華，更是她高尚的人生境界。
(2)林徽因是一位充滿傳奇色彩的女性，作者是從哪幾個(gè)方面來(lái)寫她的？(6分)
(3)文中⑤段為什么要寫到張愛(ài)玲？(6分)
(4)文中說(shuō)：“當(dāng)女人成了母親，花便成了樹?！薄盎ā敝甘裁?？“樹”又指什么？結(jié)合文章中林徽因的經(jīng)歷，談?wù)勊谶@一成長(zhǎng)過(guò)程中的具體表現(xiàn)。(8分)
(1) BC（B“她對(duì)這些稱謂也并不看重”，文中并沒(méi)有此意。C突出林徽因的偉大，但并不貶低張愛(ài)玲。）
(2)①她的光輝成就：建筑師、教授、詩(shī)人、作家集于一身，林徽因?qū)戇^(guò)詩(shī)、小說(shuō)、散文、劇本等，還為一些刊物畫過(guò)封面，她致力于建筑事業(yè)，參與國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)；
②她的巨大凝聚力：從上世紀(jì)20年代到40年代，林徽因以一個(gè)文化精英與熱情大方的沙龍女主人的凝聚力，聚集起同樣富有才情與熱情的學(xué)者和作家。與她的名字聯(lián)系在一起的有：梁思成，金岳霖，徐志摩……
③她自己跌宕起伏的人生經(jīng)歷
(3)①對(duì)比手法，突出林徽音的完美形象。林徽因和張愛(ài)玲均是的才女，但林徽因的人生角色（如妻子、母親）都是完美的，而張愛(ài)玲卻并非如此。
②林徽因和梁思成堪稱中國(guó)知識(shí)分子的夫妻楷模，但張愛(ài)玲的愛(ài)情生活并不美滿。
③盡管張愛(ài)玲的文學(xué)才能得到人們的喜愛(ài)，卻帶著一種偏執(zhí)、陰冷之氣，拒絕讓人靠近，但林徽因家的文學(xué)沙龍里曾高朋滿座，匯聚璀璨群星，予人光輝、溫暖。（意對(duì)即可）
(4)“花”指年輕的林徽因芳華絕代，才華橫溢，她像花一樣，而周圍是一群文化名人圍繞著她。“樹”指歷經(jīng)生活艱難，成熟堅(jiān)強(qiáng)的林徽因。
具體體現(xiàn)：①作為母親的林徽因嫻靜溫柔，端莊慈愛(ài)，以多病之身操持著一個(gè)大家庭的事務(wù)。②和梁思成一起輾轉(zhuǎn)各地，為古建筑測(cè)繪，用現(xiàn)代科學(xué)的方法考察和研究中國(guó)古建筑，為保留中國(guó)傳統(tǒng)文化奔波。③在抗戰(zhàn)8年艱苦卓絕的歲月里，林徽因一家顛沛流離、貧病交加，靠典當(dāng)度日，她卻堅(jiān)毅地開始了撰寫《中國(guó)建筑史》和《圖像中國(guó)建筑史》的巨大工程。④1945年美國(guó)專家給她檢查身體，說(shuō)她不會(huì)活過(guò)五年了，她能夠支撐下來(lái)活到現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)奇跡，可是她又活了10年。
“幾乎婦女全把林徽因當(dāng)作仇敵”
梁、林一家搬到北總布胡同的四合院后，由于夫婦二人所具有的人格與學(xué)識(shí)魅力，很快圍聚了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的文化精英，如名滿天下的詩(shī)人徐志摩、在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國(guó)際政治問(wèn)題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、社會(huì)學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟(jì)、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等等。
這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午，陸續(xù)來(lái)到梁家，品茗坐論天下事。據(jù)說(shuō)每逢相聚，風(fēng)華絕代、才情橫溢的林徽因思維敏銳，擅長(zhǎng)提出和捕捉話題，具有超人的親和力和調(diào)動(dòng)客人情緒的本領(lǐng)，使眾學(xué)者談?wù)摰脑掝}既有思想深度，又有社會(huì)廣度，既有學(xué)術(shù)理論高度，又有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，可謂談古論今，皆成學(xué)問(wèn)。隨著時(shí)間的推移，梁家的交往圈子影響越來(lái)越大，漸成氣候，形成了20世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍，時(shí)人稱之為“太太的客廳”。對(duì)于這個(gè)備受世人矚目，具有國(guó)際俱樂(lè)部特色的“客廳”，曾引起過(guò)許多知識(shí)分子特別是文學(xué)青年的心馳神往。
當(dāng)時(shí)正在燕京大學(xué)讀書的文學(xué)青年蕭乾，通過(guò)時(shí)任《大公報(bào)》文藝版編輯、青年作家沈從文，在該報(bào)發(fā)表了一篇叫做《蠶》的短篇處女作小說(shuō)，蕭見(jiàn)報(bào)后心中頗為高興，“滋味和感覺(jué)仿佛都很異樣”。而令這位文學(xué)青年更加高興甚至感動(dòng)的事接著出現(xiàn)了，對(duì)于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，多年后蕭乾本人做過(guò)這樣的描述：
幾天后，接到沈先生的信（這信連同所有我心愛(ài)的一切，一直保存到1966年8月），大意是說(shuō)：一位絕頂聰明的小姐看上了你那篇《蠶》，要請(qǐng)你去她家吃茶。星期六下午你可來(lái)我這里，咱們一道去。那幾天我喜得真是有些坐立不安。老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過(guò)午飯我蹬上腳踏車，斜穿過(guò)大鐘寺進(jìn)城了。兩小時(shí)后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達(dá)子營(yíng)跨進(jìn)了總布胡同那間有名的“太太的客廳”。那是我第一次見(jiàn)到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動(dòng)的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，仍覺(jué)得十分可笑。
然而那次茶會(huì)就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭?！?935年7月，我去天津《大公報(bào)》編刊物了。每月我都到北平來(lái)，在來(lái)今雨軒舉行個(gè)二三十人的茶會(huì)，一半為了組稿，一半也為了聽(tīng)取《文藝》支持者們的意見(jiàn)。（林徽因）小姐幾乎每次必到，而且席間必有一番宏論。（《一代才女林徽因》載《讀書》1984年第10期）
當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期和林徽因打交道的不只是像蕭乾這樣的傻小子兼文學(xué)青年，一旦承蒙召見(jiàn)便受寵若驚、感激涕零。有一些在文學(xué)創(chuàng)作上成就赫然者，特別是一些女性不但不把林氏放在眼里，還對(duì)此予以嘲諷。與林徽因過(guò)從甚密的作家李健吾曾對(duì)林徽因的為人做過(guò)這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。”為此，李健吾還加以舉例說(shuō)明：“我記起她（林徽因）親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛?，便有若干朋友以她為中心談?wù)摲N種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用?！睂?duì)于這一趣事，李健吾得出的結(jié)論是：林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時(shí)又是仇敵”。
導(dǎo)致這種情形的原因，則是“她（林）缺乏婦女的幽嫻的品德。她對(duì)于任何問(wèn)題（都）感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的、直接的感悟。生長(zhǎng)富貴，命運(yùn)坎坷，修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因?yàn)樗裏釔?ài)真理，但是孤獨(dú)、寂寞、抑郁，永遠(yuǎn)用詩(shī)句表達(dá)她的哀愁”。
與蕭乾不同，據(jù)可考的資料顯示，李健吾與林徽因相識(shí)是在1934年年初，當(dāng)時(shí)林讀到《文學(xué)季刊》上李氏關(guān)于《包法利夫人》的論文后，極為贊賞，隨即寫信致李健吾，并約來(lái)“太太客廳”晤面。與文學(xué)青年不同的是，李在年齡上只比林小兩歲，而且差不多在十年前就發(fā)表作品、組織社團(tuán)，在文壇上已經(jīng)算是個(gè)人物了，因而雙方見(jiàn)面后，李沒(méi)有像蕭乾那樣一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的傻小子兼土老帽相，而是在平起平坐的位置上把林引為知己的。這也是后來(lái)李對(duì)林的性格分析較之蕭乾等文學(xué)青年更趨公正、切實(shí)、深刻的一個(gè)重要原因。
后來(lái)梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭芬粫?，也毫不避諱地說(shuō)，林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與吳荔明本人的母親梁思莊（梁思成胞妹）沒(méi)有芥蒂。至于李健吾提到林的“仇敵”冰心，頗有些令人耳目一新的感覺(jué)，但冰心寫過(guò)諷刺文章倒是真的，確切的標(biāo)題是《我們太太的客廳》，此文寫畢于1933年10月17日夜，而從10月27日天津《大公報(bào)》文藝副刊開始連載。
這年的10月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調(diào)查研究古建筑及云岡石窟結(jié)束，剛剛回到北平。從時(shí)間上看，李健吾的記載似有一定的根據(jù)，送醋之事當(dāng)不是虛妄，此舉的確刺痛了冰心的自尊心。冰心的文章一開頭就單刀直入地描述道：
時(shí)間是一個(gè)最理想的北平春天的下午，溫煦而光明。地點(diǎn)是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當(dāng)然指著我們的先生也有他的客廳，不過(guò)客人們少在那時(shí)聚會(huì)，從略。
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)‘沙龍’的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、詩(shī)人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見(jiàn)見(jiàn)朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說(shuō)會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不需思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們的太太的客廳里來(lái)。在這里，各自都能得到他們所向往的一切。
按冰心小說(shuō)中的描述：“我們的太太是當(dāng)時(shí)社交界的一朵名花，十六七歲時(shí)候尤其嫩艷……我們的先生（的照片）自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是世俗。誰(shuí)能看見(jiàn)我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰(shuí)又能看見(jiàn)我們的先生，不抽一口厭煩的氣？”“我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺(jué)得中國(guó)的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方?！庇终f(shuō)：“在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹臨風(fēng)的太太，還有一個(gè)被改為英文名字的中國(guó)傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個(gè)‘所謂藝術(shù)家’名叫柯露西的美國(guó)女人，還有一位‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩(shī)人。此詩(shī)人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子’?！敝灰?jiàn)：
詩(shī)人微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕地親了一下，說(shuō)：“太太，無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你，都如同一片光明的彩云……”我們的太太微微地一笑，抽出手來(lái)，又和后面一位文學(xué)教授把握。
教授約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面，連連地說(shuō)：“好久不見(jiàn)了，太太，你好！”
哲學(xué)家背著手，俯身細(xì)看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來(lái)，正在翻著，詩(shī)人悄悄過(guò)去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過(guò)身來(lái)。他是一個(gè)瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認(rèn)得他的人，總以為是個(gè)煙鬼。
……詩(shī)人笑了，走到太太椅旁坐下，撫著太太的肩，說(shuō)：“美，讓我今晚跟你聽(tīng)?wèi)蛉ィ 蔽覀兊奶浦?shī)人的手，站了起來(lái)，說(shuō)：“這可不能，那邊還有人等我吃飯，而且……而且六國(guó)飯店也有人等你吃飯，還有西班牙跳舞，多么曼妙的西班牙跳舞！”詩(shī)人也站了起來(lái)，挨到太太跟前說(shuō)：“美，你曉得，她是約著大家，我怎好說(shuō)一個(gè)人不去，當(dāng)時(shí)只是含糊答應(yīng)而已，我不去他們也未必會(huì)想到我。還是你帶我去聽(tīng)?wèi)蛄T，你娘那邊我又不是第一次去，那些等你的人，不過(guò)是你那班表姊妹們，我也不是第一次會(huì)見(jiàn)。美，你知道我只愿意永遠(yuǎn)在你的左右?！?BR> 我們的太太不言語(yǔ)，只用纖指托著桌上瓶中的黃壽丹，輕輕地舉到臉上聞著，眉梢漸有笑意。
這幫名流鴻儒在“我們太太的客廳”指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，盡情揮灑各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望與“我們的太太”攜手并肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩(shī)人，隨著太太那個(gè)滿身疲憊、神情萎靡并有些窩囊的先生的歸來(lái)與太太臨陣退縮，詩(shī)人只好無(wú)趣地告別“客廳”，悄然消失在門外逼人的夜色中。整個(gè)太太客廳的故事到此結(jié)束。
冰心的這篇小說(shuō)發(fā)表后，引起平津乃至全國(guó)文化界的高度關(guān)注。作品中，無(wú)論是“我們的太太”，還是詩(shī)人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國(guó)的風(fēng)流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這“三虛”人物的出現(xiàn)，對(duì)社會(huì)、對(duì)愛(ài)情、對(duì)己、對(duì)人都是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào)，對(duì)此做了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖后來(lái)曾說(shuō)過(guò)：這篇小說(shuō)“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是30年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。
當(dāng)時(shí)尚是一名中學(xué)生，后來(lái)成為蕭乾夫人的翻譯家文潔若在《林徽因印象》一文中說(shuō)：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說(shuō)集《冬兒姑娘》給我看，說(shuō)書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩(shī)人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。徐志摩因飛機(jī)失事而不幸遇難后，家里更是經(jīng)常談起他，也提到他和陸小曼之間的風(fēng)流韻事?！?BR> 冰心的夫君吳文藻與梁思成同為清華學(xué)校1923級(jí)畢業(yè)生，且二人在清華同一寢室，屬于古義中真正的“同窗”。林徽因與冰心皆福建同鄉(xiāng)，兩對(duì)夫妻先后在美國(guó)留學(xué)，只是歸國(guó)后的吳文藻、冰心夫婦服務(wù)于燕京大學(xué)，梁、林夫婦服務(wù)于東北大學(xué)和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。
這期間兩對(duì)夫婦至少在美國(guó)的綺色佳，也就是當(dāng)年陳衡哲與任鴻雋談情說(shuō)愛(ài)的地方相識(shí)并愉快地交往過(guò)。只是時(shí)間過(guò)于短暫，至少在1933年晚秋這篇明顯帶有影射意味的小說(shuō)完成并發(fā)表，林徽因派人送給冰心一醞子山西陳醋之后，二人便很難再作為“朋友”相處了。無(wú)獨(dú)有偶的是，就在冰心發(fā)表《我們太太的客廳》的這一年，林徽因曾竭力提攜過(guò)的文學(xué)青年、后任教于青島大學(xué)的沈從文也發(fā)表了一篇叫做《八駿圖》的諷刺小說(shuō)，作品以青島大學(xué)若干同事為生活原型，塑造了八位教授不同的生活態(tài)度與生活方式。
小說(shuō)一發(fā)表，就引起了圈內(nèi)幾位人士的不快，曾在青島大學(xué)擔(dān)任過(guò)文學(xué)院長(zhǎng)的聞一多更是勃然大怒。因小說(shuō)中有這樣的一段描寫：“教授甲把達(dá)士先生請(qǐng)到他房里去喝茶談天，房中布置在達(dá)士先生腦中留下那么一些印象：房中小桌上放了一張全家福的照片，六個(gè)胖孩子圍繞了夫婦兩人。太太似乎很肥胖。白麻布蚊帳里有個(gè)白布枕頭，上面繡著一點(diǎn)藍(lán)花。枕旁放了一個(gè)舊式扣花抱兜。一部《疑雨集》，一部《五百家香艷詩(shī)》。大白麻布蚊帳里掛一幅半*的香煙廣告美女畫。窗臺(tái)上放了個(gè)紅色保腎丸小瓶子，一個(gè)魚肝油瓶子，一貼頭痛膏?！?BR> 有好事者考證出沈從文“把聞一多寫成物理學(xué)家教授甲，說(shuō)他是性生活并不如意的人，因?yàn)樗⒌氖青l(xiāng)妻子”云云。聞一多大怒之后與沈從文絕交，形同陌路。后來(lái)二人共同到了昆明西南聯(lián)大，盡管朝夕相處，但“關(guān)系仍不融洽”。此點(diǎn)得到了沈從文的證實(shí)，小說(shuō)發(fā)表十年后，沈在《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》一文中說(shuō)：“兩年后，《八駿圖》和《月下小景》結(jié)束了我的教書生活，也結(jié)束了我海邊孤寂中的那種情緒生活。而年前偶然寫成的小說(shuō)，損害了他人的尊嚴(yán)，使我無(wú)從和甲乙丙丁專家同在一處共事下去?！?BR> 抗戰(zhàn)后期，早年曾“站在革命對(duì)立面的聞一多”之所以后來(lái)在思想言論上來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，由最初的反共急先鋒轉(zhuǎn)變?yōu)榉磳?duì)當(dāng)朝政府。據(jù)羅家倫說(shuō)，這是與他的家庭生活不幸福有很大的關(guān)系。
1938年之后，林徽因與冰心同在昆明住居了近三年，且早期的住處相隔很近（冰心先后住螺蜂街與維新街，林住巡津街），步行只需十幾分鐘，但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發(fā)現(xiàn)二人有交往的經(jīng)歷。倒是圍繞冰心的這篇小說(shuō)與徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨，且波及后輩，這可能是冰心與林徽因當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到的。
冰心的這篇小說(shuō)在知識(shí)階層與坊間熱鬧了一陣子之后，隨著1949年江山易主，大地改色，加上一連串的政治運(yùn)動(dòng)和林徽因、梁思成相繼去世而被人們忘卻。直到新千年的世紀(jì)之交，20世紀(jì)的知識(shí)分子又被重新定位和展開討論，梁、林夫婦的名字也從早已被人們遺忘的泥沙中再度浮出水面，并引起社會(huì)知識(shí)界的普遍關(guān)注，他們對(duì)文化學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)伴著當(dāng)年那些扯不斷、理還亂的逸聞趣事也一并躍入大眾的眼簾。2001年12月6日，南通地區(qū)有學(xué)者名陳學(xué)勇者，在《文匯報(bào)》發(fā)表了《林徽因與李健吾》一文，文中抄錄了李健吾抗戰(zhàn)勝利后寫的《林徽因》一文，冰心寫諷刺小說(shuō)與林徽因送山西陳醋給冰心享用之事，皆來(lái)自于李健吾的這篇回憶文章。
據(jù)抄錄者陳學(xué)勇說(shuō)，他是從“不為世人所知”的多人合集的《作家筆會(huì)》（滬上“春秋文庫(kù)”）中查找到李健吾這篇已被世人遺忘了的文章的，陳轉(zhuǎn)抄后屬于第一次重新公開發(fā)表?？磥?lái)這位轉(zhuǎn)抄者陳學(xué)勇是比較佩服李健吾之才識(shí)的，他評(píng)價(jià)道：“這是一篇十分真實(shí)、傳神的人物素描。近年來(lái)記述、描寫林徽因的作品很多，但或浮光掠影、有形無(wú)神，泛泛的才和貌而已；或無(wú)中生有、面目全非，電視劇《人間四月天》中的林徽因去歷史人物之遠(yuǎn)尤給群眾很大負(fù)面影響。唯林徽因生前摯友費(fèi)慰梅所著《梁思成與林徽因》呈現(xiàn)了一個(gè)可信的歷史人物。
不過(guò)費(fèi)慰梅花了十幾萬(wàn)言的篇幅，而李健吾只用了千余字。赤熱、口快、性直、好強(qiáng)，這一組詞不足十個(gè)字，卻簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確勾勒了林徽因的性格特征。這些性格特征往往被許多文章忽略。李健吾說(shuō)熱情是林徽因生活的支柱，實(shí)在屬知己之言?！庇终f(shuō)：“李健吾非常敬重女作家，然而他并不像一些文章那樣，把林徽因說(shuō)成人人憐愛(ài)的社會(huì)寵兒。如李健吾說(shuō)，林徽因有她的孤獨(dú)、寂寞、憂郁。李健吾甚至直言，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。我聽(tīng)吳荔明女士說(shuō)過(guò)，確實(shí)林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與吳女士母親梁思莊沒(méi)有芥蒂。林徽因在女性中不合群的事實(shí)，李健吾以林徽因‘高傲’解釋個(gè)中原因，怕未必契中癥結(jié)，我看更可能由林徽因的率真性情所致。林徽因絕頂聰明，過(guò)從皆知識(shí)界精英，如政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、哲學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源，無(wú)不是他們各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的泰斗人物，就不必說(shuō)胡適、沈從文、葉公超、朱光潛……毋庸諱言，女性鮮有此輩，才情多遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于林徽因。
她們既不能和林徽因在同一層面對(duì)話，林徽因又不知作謙和狀和她們敷衍、周旋，那么同性們的誤解、生分乃至嫉妒、怨懟，可想而知了。我們從這里窺見(jiàn)的，或許倒是林徽因脫俗的一面。脫俗在女性來(lái)說(shuō)多么難得，可惜，連相知匪淺的李健吾都未能理解女作家這一點(diǎn)，無(wú)怪乎林徽因要感到孤獨(dú)、寂寞、憂郁了。”（《文匯報(bào)》2001年12月6日）
李健吾的原文與陳學(xué)勇的借題發(fā)揮之作一經(jīng)發(fā)表，立即在文化、學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了反響，想不到此文惹惱了一個(gè)叫王炳根的人，王氏看罷感到“有些不舒服”。后來(lái)有山西作家韓石山者，在他的《梁實(shí)秋的私行》（《人民文學(xué)》2002年第1期）一文中對(duì)上述文章做了引用，借此對(duì)冰心的品行給予了質(zhì)疑。
王炳根讀畢，立刻感到從頭腦到周身“不是不舒服的問(wèn)題了，（還）有了不能不說(shuō)的沖動(dòng)”。在一股強(qiáng)大的激流沖擊下，王氏潑墨揮毫，文如泉涌，一口氣寫成《她將她視作仇敵嗎？》一文，對(duì)李健吾與陳學(xué)勇輩之觀點(diǎn)進(jìn)行了尖銳的批駁。王氏認(rèn)為冰心與林徽因并未結(jié)怨，更不是仇敵，反而是要好的朋友，其立論點(diǎn)主要有下列幾條：
一、林徽因才華過(guò)人確實(shí)不假，但也不至于連一個(gè)在同一層面上與其對(duì)話的人也沒(méi)有，如袁昌英、陳衡哲（算是前輩）、黃廬隱、蘇雪林、馮沅君、凌叔華、楊剛、韓素音、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲等都與林徽因一個(gè)時(shí)代，有的還與林有一定交往。當(dāng)然，還有一個(gè)不可忽視的人，那就是冰心。
二、冰心與林徽因的交往有三重背景：第一是林與冰心的祖籍同為福州，黃花崗七十二烈士之一的林覺(jué)民便是林徽因的叔父（按：應(yīng)為堂叔父）。林覺(jué)民在廣州出事后，家里怕受株連，變賣了位于福州楊頭口的住宅大院，而買房子的恰是冰心的祖父謝鑾恩老先生。
1919年冰心隨父從山東煙臺(tái)返鄉(xiāng)，住的就是林覺(jué)民住過(guò)的這座院子。第二是她們二位的丈夫是清華住一個(gè)宿舍的同學(xué)，由于梁思成遭遇車禍，比吳文藻晚了一年出國(guó)。1925年暑期，已是戀人關(guān)系的冰心與吳文藻（二人同一條輪船抵美留學(xué)）到胡適曾就讀過(guò)的康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，梁思成與林徽因也雙雙來(lái)到康奈爾大學(xué)訪友。于是兩對(duì)戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會(huì)，林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。從照片上看，幾個(gè)人正在泉水邊野炊，冰心著白色圍裙，手握切刀正在切菜，而林徽因則在冰心的背后，微笑著面對(duì)鏡頭（按：照片可見(jiàn)《冰心全集》第二卷插頁(yè)）。按照王炳根的說(shuō)法，這可以說(shuō)是“她們作為友情的紀(jì)錄”。第三是冰心對(duì)梁任公非常敬重，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)冰心自然也呵護(hù)有加。
冰心特別喜歡龔自珍的“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛”一句詩(shī)，梁?jiǎn)⒊沐\上添花地手書此詩(shī)贈(zèng)與冰心，冰心將其視為珍寶，60余年一直帶在身邊，每到一地便懸于案頭，直至離世。王炳根說(shuō)：“因了這三重背景與關(guān)系，同時(shí)考慮冰心的一貫為人作風(fēng)，我想冰心與林徽因之間應(yīng)為朋友，而非仇敵?！?BR> 三、1987年，冰心在談到自“五四”以來(lái)的中國(guó)女作家時(shí)曾提到林徽因，并說(shuō)：“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見(jiàn)了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見(jiàn)到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)。后來(lái)，我常在《新月》上看她的詩(shī)文，真是文如其人?！蓖醣J(rèn)為，這段文字再度證明了“她們之間的友誼與關(guān)系”。
四、1992年6月18日，因?yàn)橥鯂?guó)藩起訴《窮棒子王國(guó)》作者古鑒茲侵犯名譽(yù)權(quán)的事，中國(guó)作協(xié)的張樹英與舒乙曾拜訪冰心，請(qǐng)她談?wù)剬?duì)此事的看法。冰心在談了原告不應(yīng)該對(duì)號(hào)入座后，便“不知道是她老人家因?yàn)榧?dòng)，還是有意思留下一句話，忽然講到《我們太太的客廳》，冰心說(shuō)：‘《太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實(shí)是陸小曼，客廳里掛的全是他的照片’”。根據(jù)冰心的這句話，王炳根認(rèn)為：“《我們太太的客廳》寫誰(shuí)與不是寫誰(shuí)，雖然在60多年后說(shuō)出，它出于作者本人，應(yīng)是無(wú)誤了。”（王炳根《她將她視作仇敵嗎？》載《文學(xué)自由談》2002年第3期）
北總布胡同3號(hào)院梁思成和林徽因故居布局復(fù)原圖，由陳光中重新繪制。
王氏的批駁文章刊出后，本次“事件”的始作俑者陳學(xué)勇可能也感到“不舒服”，于是很快進(jìn)行了回?fù)?。?duì)于王炳根提出的第一條，陳學(xué)勇未能回應(yīng)，應(yīng)是當(dāng)初所言確有些過(guò)分之故，讓人抓住辮子竟有些鴨子吞筷子——無(wú)法回脖兒之勢(shì)，只有裝作沒(méi)看見(jiàn)避而不答。
對(duì)于第二條，陳氏的回?fù)羰牵和醣涣辛恕氨尘啊保](méi)有舉出獨(dú)立的直接證據(jù)，因而并不能服人。如同鄉(xiāng)、同學(xué)以至對(duì)方與林徽因的友善，并不能說(shuō)明冰心與林徽因二人之間就不能“結(jié)怨”，進(jìn)一步的反目成仇也不是不可能。至于二人在美國(guó)綺色佳的留影，沒(méi)有看出有多么親密，只不過(guò)是一般青年的聚會(huì)場(chǎng)景而已。即使親密，那也只能證明當(dāng)時(shí)，不能代表以后的其他歲月仍是如此，魯迅、周作人兄弟就是很好的例證。冰心與林徽因“結(jié)怨”的公開化，當(dāng)是自美返國(guó)后的事情。
對(duì)于第三條，陳氏認(rèn)為，所謂冰心贊美林徽因的文章僅限于林的美貌與文才，所涉人際關(guān)系，只是我的—男朋友的—好友的—未婚妻，如此而已。但在介紹其他女作家時(shí)，有的卻溢滿情感。冰心在文章中為什么干脆不提林徽因？不行，因?yàn)樵撐氖菓?yīng)《人民日?qǐng)?bào)·海外版》之約而寫，面向包括美國(guó)讀者在內(nèi)的大批海外讀者，冰心不能不顧及林徽因當(dāng)年在文壇和海外的影響。何況文中列舉女作家數(shù)十位（按：文中冰心列舉了前輩的袁昌英、陳衡哲等，后輩說(shuō)到了舒婷、王安憶、鐵凝等女作家），豈能置林徽因而不顧，這是在哪方面都說(shuō)不過(guò)去的。
面上不得不如此，但私下里就不一定了。陳學(xué)勇結(jié)合自己的親身經(jīng)歷說(shuō)：“我曾陪同澳大利亞墨爾本大學(xué)漢學(xué)家孟華玲（Diane Manwanring）走訪冰心，順便問(wèn)到林徽因，我滿心希冀得悉珍貴史料，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她?！掝}便難以為繼。我立即想起訪問(wèn)冰心前蕭乾說(shuō)的，為了《我們太太的客廳》，林徽因與冰心生了嫌隙，恍悟冰心此時(shí)不便也不愿說(shuō)什么的。”
對(duì)于第四條，陳學(xué)勇認(rèn)為要研究一位作家，僅聽(tīng)信作家自白是不夠的，必須經(jīng)過(guò)分析并結(jié)合其他材料深入調(diào)查研究，并舉例說(shuō)，冰心本人曾寫過(guò)一篇胡適百年誕辰的文章《回憶胡適先生》（《新文學(xué)史料》1991年第4期），文中說(shuō)：“我和胡適先生沒(méi)有個(gè)人的接觸，也沒(méi)有通過(guò)信函?！钡凇逗m來(lái)往書信選》中冊(cè)和下冊(cè)，就各載一封冰心致胡氏的書信，且從信的內(nèi)容看出，不僅冰心本人與胡適有所接觸，而且兩家都有來(lái)往?？梢?jiàn)僅憑記憶與當(dāng)事人自白是靠不住的。至于冰心說(shuō)“太太的客廳”是指陸小曼尤顯荒唐。
小說(shuō)寫作的背景是北平，而陸小曼當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)住上海，陸的客廳多是名媛戲迷，與小說(shuō)描述的客廳人物互不搭界。只要看一下客廳里的那位詩(shī)人捧著太太的指尖，親了一下說(shuō)：“太太，無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你，都如同一片光明的云彩……”就知道冰心筆下的太太影射的是誰(shuí)，因?yàn)樾熘灸υ凇杜既弧芬辉?shī)中關(guān)于云彩的意象是眾所周知的。還有，陸小曼并無(wú)子女，倒是林徽因有一個(gè)學(xué)名叫再冰、小名叫冰冰的女兒，而小說(shuō)中的女兒名曰“彬彬”，想來(lái)“彬”與“冰”的諧音安排不會(huì)是偶然的巧合。
由以上剖析，陳學(xué)勇認(rèn)為冰心以小說(shuō)公開譏諷“太太”，這令孤傲氣盛的林徽因絕對(duì)不容，“結(jié)怨”勢(shì)在必然，而且波及后代。陳氏舉例說(shuō)：“林徽因之子梁從誡曾對(duì)我談?wù)摫?，怨氣溢于言表?？蚂`極為贊賞林徽因，他主編一套‘民國(guó)女作家小說(shuō)經(jīng)典’叢書，計(jì)劃收入林徽因一卷。但多時(shí)不得如愿，原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽(yù)主編，梁從誡為此不肯授予版權(quán)。”
最后，陳學(xué)勇得出結(jié)論是：林徽因與冰心結(jié)怨幾乎是必定的，除非她倆毫無(wú)交往、毫不相識(shí)，越是朋友、越是同鄉(xiāng)，“結(jié)怨”的概率越高。她倆均為杰出女性，但屬于性格、氣質(zhì)乃至處世態(tài)度、人生哲學(xué)都很不相同的兩類，二人都看對(duì)方不順眼且又不把對(duì)方放在眼里則是意料中的事。陳學(xué)勇還引用了梁實(shí)秋在《憶冰心》一文中，冰心對(duì)徐志摩罹難后與林徽因截然不同的態(tài)度以證明二人性格與處世哲學(xué)的不同，意思是林對(duì)徐敬重、愛(ài)護(hù)有加，而冰心“對(duì)浪漫詩(shī)人的微詞是十分鮮明”的。（《林徽因與冰心——答王炳根先生》載《林徽因?qū)ふ妗?，陳學(xué)勇著，中華書局2004年版）
王、陳論戰(zhàn)一時(shí)無(wú)果，而作為讀者的大眾自有不同于二人的看法。就陳學(xué)勇的最后一段話而言，怕是對(duì)冰心的“意指”沒(méi)有琢磨透徹。徐志摩遇難后，冰心給梁實(shí)秋的信中關(guān)于徐的部分是這樣說(shuō)的：“志摩死了，利用聰明，在一場(chǎng)不人道、不光明的行為之下，仍得到社會(huì)一班人的歡迎的人，得到一個(gè)歸宿了！我仍是這么一句話，上天生一個(gè)天才，真是萬(wàn)難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的詩(shī)，魄力甚好，而情調(diào)則處處趨向一個(gè)毀滅的結(jié)局?？此蹲云省窌r(shí)的散文《飛》等等，仿佛就是他將死未絕時(shí)的情感，詩(shī)中尤其看得出，我不是信預(yù)兆，是說(shuō)他十年心理的醞釀，與無(wú)形中心靈的絕望與寂寥，所形成的必然的結(jié)果！人死了什么話都太晚，他生前我對(duì)著他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話，最后一句話，他對(duì)我說(shuō)的：‘我的心肝五臟都?jí)牧?，要到你那里圣潔的地方去懺悔！’我沒(méi)說(shuō)什么，我和他從來(lái)就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負(fù)了他的一股子勁！談到女人，究竟是‘女人誤他？’還是‘他誤女人？’也很難說(shuō)。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。到這里，我打住不說(shuō)了！”（《憶冰心》載《梁實(shí)秋散文》第三集，中國(guó)廣播電視出版社1989年版）
信中可以看出，冰心對(duì)徐志摩的“微詞”是透著一種恨鐵不成鋼式的憐憫與冷顏之愛(ài)的，而這些“微詞”只不過(guò)是一個(gè)表達(dá)她思想的鋪墊，真正的爆發(fā)點(diǎn)則落在“女人的壞處就使他犧牲”上面，這是一句頗有些意氣用事且很重的話，冰心所暗示的“女人”是誰(shuí)呢？從文字上看似泛指，實(shí)為特指，想來(lái)冰心與梁實(shí)秋心里都心照不宣，不過(guò)世人也不糊涂。在徐志摩“于茫茫人海中訪我靈魂之伴侶”的鼎盛時(shí)期，與他走得最近的有三個(gè)女人，即陸小曼、林徽因、凌叔華。而最終的結(jié)局是，陸小曼嫁給了徐志摩，林徽因嫁給了梁思成，凌叔華嫁給了北大教授陳西瀅。
關(guān)于徐志摩與凌叔華的關(guān)系，當(dāng)年在圈內(nèi)和坊間并未傳出有與情愛(ài)相關(guān)的桃色新聞，直到許多年后的1982年，定居英國(guó)倫敦的凌叔華在給陳從周的信中再次做過(guò)如下說(shuō)明：“至于志摩同我的感情，真是如同手足之親，而我對(duì)文藝的心得，大半都是由他的培植?！保ā缎挛膶W(xué)史料》1983年第1期）
在次年給陳的信中，凌叔華再度表白道：“說(shuō)真話，我對(duì)志摩向來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情，我的原因很簡(jiǎn)單，我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚，小曼又是我的知己朋友。況且當(dāng)年我自視甚高，志摩等既已抬舉我的文藝成就甚高，在此種種原因，我只知我既應(yīng)允了志摩為他保守他的遺稿等物，只能交與他的家屬小曼，別人是無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)的?！保ā缎挛膶W(xué)史料》1985年第3期）
凌叔華的表白，除了向陳存周說(shuō)明他與徐志摩沒(méi)有情愛(ài)關(guān)系外，還透露了文學(xué)史與徐志摩研究者幾十年來(lái)苦苦追尋和破而未解的一個(gè)懸案，即徐志摩遺稿和日記到底流落何處的問(wèn)題，也就是圈內(nèi)人士通常所說(shuō)的“八寶箱之謎”。為了“八寶箱”中的遺物，凌叔華與林徽因、胡適等人之間曾發(fā)生過(guò)不愉快，但與已死去的徐志摩已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。因凌叔華與徐志摩生前只是一般意義上的接觸與友情，徐對(duì)凌有所幫助，凌盡管沒(méi)有給徐多少“好處”，似乎也未從可考的資料中發(fā)現(xiàn)給徐多少“壞處”，因而凌叔華應(yīng)排除在冰心所說(shuō)的“女人”之外。那么冰心所指就只能是林徽因與陸小曼。
凌叔華說(shuō)：“可惜小曼也被友人忽視了，她有的錯(cuò)處，是一般青年女人常犯的，但是大家對(duì)她，多不原諒?！保ㄖ玛悘闹苄牛┒簭恼]則說(shuō)：“徐志摩遇難后，輿論對(duì)林徽因有過(guò)不小的壓力?！保ā犊展然匾簟份d《林徽因文集·文學(xué)卷》）如果冰心不是專指林徽因，至少是把林與陸同等相視，而指林徽因的可能性當(dāng)更大。
聯(lián)想梁從誡一提到冰心就“怨氣溢于言表”，應(yīng)該不僅僅是為了一篇《我們太太的客廳》的小說(shuō)，其間必另有痛苦而又難以言傳的隱情。假如同王炳根所說(shuō)的那樣，冰心與林徽因之間不但沒(méi)有結(jié)怨，反而是很要好的朋友，而朋友的后代卻又以德報(bào)怨，對(duì)與自己母親友好的這位阿姨心懷“怨氣”，那么不是梁從誡腦子有毛病，就是這個(gè)世界出了毛病，而作為全國(guó)政協(xié)委員的梁從誡還不至于如此糊涂吧。
冰心可謂人壽多福，一直活到1999年，以99歲中國(guó)文壇祖母的身份與聲譽(yù)撒手人寰，差一點(diǎn)橫跨三紀(jì)，益壽齊彭。林徽因比冰心小四歲，然而命運(yùn)多舛，天不假年，卻早早地于1955年51歲時(shí)乘鶴西去，徒給世間留下了一串悲嘆。